《海邊的曼徹斯特》

宗和

隨著奧斯卡日益臨近，三大沖冠力作慢慢揭開了面紗。在圣丹斯電影節(jié)首映時(shí)，《海邊的曼徹斯特》還只是一部不為人熟知的小眾電影。之后，口碑一路飆升，同時(shí)鎖定了6項(xiàng)奧斯卡提名。

電影的核心在于通過主人公Lee的故事發(fā)問：一個(gè)人如何承受不可承受之悲痛？當(dāng)生活被巨大的悲劇撕裂之后，你將如何修復(fù)？我們太喜聞樂見《肖申克的救贖》和《永不妥協(xié)》這樣的雞湯了，不同于人性救贖的好萊塢范本，美國獨(dú)立電影導(dǎo)演肯尼斯·羅納根給出了怎樣的答案？

被撕裂的生活

如果只是聽故事梗概，《海邊的曼徹斯特》并沒有什么驚艷的元素。

片名中的“海邊的曼徹斯特”就是一個(gè)完整的小鎮(zhèn)名稱，坐落于美國馬薩諸塞州，人口總數(shù)只有5136，是一個(gè)不折不扣的海邊小鎮(zhèn)。正如馬薩諸塞州極寒的冬天一樣，這是一部冷靜、冷冽、甚至冷徹骨髓的影片。

在波士頓做清潔維修工的Lee，突然接到電話，他的哥哥因心臟病離世，他必須趕回他的家鄉(xiāng)：美國馬薩諸塞州的曼徹斯特，處理他的后事，照顧失去父親的侄子Patrick。

死亡是導(dǎo)演（同時(shí)也是這部片的編?。┛夏崴埂ち_納根的作品里常見的元素。在他的前兩部作品，2000年的《請?jiān)倏拷摇泛?011年的《瑪格麗特》里，主人公都生活在死亡的陰影和羈絆下。只是Lee早已活在一種更巨大的悲傷中。

即使走進(jìn)停尸間，看到已經(jīng)冰涼的哥哥的遺體，沉默是Lee唯一的表態(tài)，隨后16歲的侄子Patrick出現(xiàn)，同樣的冷靜、寡言，在停尸間停留的時(shí)間，甚至比Lee還要短?！昂玫?，推回去吧”，同樣的鏡頭角度，更短的時(shí)長，如同一段可有可無的空鏡頭，這便是父子之間的最后一次見面。

隨后故事的走向依舊平緩，根據(jù)Joe的遺囑，Lee莫名其妙的成為了Patrick的法定監(jiān)護(hù)人，要照顧他到18歲成人。這本是一個(gè)看似合理的要求，但Lee猶豫了，他坐在政府的辦公室渾身顫抖，導(dǎo)演通過不斷對過去回憶的閃回，向我們揭示了Lee黑暗、駭人的往事。

他曾經(jīng)也有一個(gè)幸福的家庭。一家人擠在一個(gè)不大的房子里，雖然生活拮據(jù)，但也自給自足。但由于一次無心之失，一場大火吞噬了兩個(gè)未入青春期的女兒和剛出生不久的小兒子，也吞噬了原本的生活。從商店買酒歸來的Lee看著變成一團(tuán)熊熊火球的家，呆滯得不知所措，耳邊響著的，是自己妻子撕心裂肺的哭喊。

隨后兩人離婚，妻子再嫁，而Lee離開海邊的曼徹斯特，來到了波士頓，重新開始了自己的生活，只不過這一次，他獨(dú)自一人。

這也是《海邊的曼徹斯特》的最大特點(diǎn)，導(dǎo)演Kenneth Lonergan將劇本中最悲痛的情節(jié)小心翼翼的隱藏起來，就如同片中角色對待這些事情的態(tài)度，埋入心底，只在獨(dú)處的時(shí)候才重新拾起，默默舔舐傷口。

電影的核心也在于此：一個(gè)人如何承受不可承受之悲痛？當(dāng)生活被巨大的悲劇撕裂之后，你將如何修復(fù)？

這個(gè)許多偉大的電影嘗試回答的問題，在這部電影里，答案藏在Lee的眉蹙之間。

Lee的扮演者卡西·阿弗萊克，的確貢獻(xiàn)了近年來非常難得的動(dòng)人的演技。他要展現(xiàn)出內(nèi)心每時(shí)每刻都在承受著煎熬，同時(shí)又必須在外人面前表現(xiàn)得隱忍、克制、正?！廊荒軌蛎刻煺５墓ぷ?，掃雪、通馬桶、修電路：只是他對向他表示好感的住戶麻木無感，也對覺得他服務(wù)態(tài)度不好而投訴他的事情不關(guān)心。他準(zhǔn)時(shí)完成自己的工作，沒有更少，也不能更多。

被撕裂的生活沒有被修復(fù)，只是活下來這件事情推著生活繼續(xù)而已。

人性得到救贖，導(dǎo)演肯尼斯·羅納根就不是美國獨(dú)立電影擔(dān)當(dāng)了

很多典型性好萊塢電影里，故事的走向會是這樣：Lee疙疙瘩瘩心硬如鐵冷如雪回到故鄉(xiāng)，取得前任諒解，潤物無聲遇見新的愛情，人生轉(zhuǎn)暖，對待侄子從不知所措燙手山芋到冰釋前嫌人品爆發(fā)，在愛和原諒主題燈籠罩下，人性得到救贖。如果是這樣，《海邊的曼徹斯特》就不會成為本季奧斯卡熱門了，導(dǎo)演肯尼斯·洛那根就不是美國獨(dú)立電影擔(dān)當(dāng)了。

這是一個(gè)I cant beat it（我不能打敗它）的主題，人類巨大傷痛面前，theres nothing to be done。

在電影里，當(dāng)Lee因?yàn)楦绺缛ナ蓝直黄然氐侥莻€(gè)悲劇發(fā)生的空間時(shí)，所有與那個(gè)糟糕回憶有關(guān)的事情同時(shí)發(fā)生：他偶遇自己的前妻、前妻有了新的家庭和孩子，她希望通過和Lee和解，也算解開自己和生活的一個(gè)死扣。大仇當(dāng)前，總是狀態(tài)好一點(diǎn)的一方，會愿意伸出橄欖枝，有精力讓自己的人生缺憾能得到修復(fù)。

面對前妻的懺悔，Lee幾乎是落荒而逃，他不是不愛前妻了，是被自己的滔天過失給徹底壓在了罪孽深重的五指山下，他回不去了，他生不如死，這就是絕望的theres nothing to be done。從他當(dāng)年被警察問話后釋放，奪槍要自殺就能看出來，他完全心死燈滅。

但同時(shí)，他還要處理哥哥尸體如何安放（天氣太冷無法動(dòng)土，尸體無法下葬）、不愿搬家的侄子怎么安置等等問題。

被撕裂的生活無法被修復(fù)，只是這些日常瑣事推著生活繼續(xù)而已。

在電影的最后，Lee向自己的侄子坦誠，他無法留在這里，因?yàn)樗麩o法打敗過去。

是的，“不是所有人都可以和過去和解”，也不是所有的破碎關(guān)系，都能得到修復(fù)，不是所有的心碎都能再次完好如初，不是所有的被擊垮都能重振旗鼓，就像人的身體，小病小災(zāi)是可以治療休養(yǎng)康復(fù)的，絕癥是會要人命的，要不就不叫絕癥了。

人生終有垮掉的那一刻，無論是身體還是精神。致命一擊到來，任誰都無能為力，這就是這部電影的殘酷和真實(shí)力量所在。

但承認(rèn)無法和解，不是一種解脫，而是痛苦的自我覺醒。那個(gè)說著“i can not beat it”的Lee既是在逃避，也是在面對。他知道破碎的心不能修復(fù)的真相，恐怕再也無法熱愛生活，他更脆弱，也更平凡，更真實(shí)。

137分鐘的時(shí)長對于一個(gè)體量并不大的劇本來說略長，但導(dǎo)演強(qiáng)大的編劇技巧和精準(zhǔn)的節(jié)奏掌控讓這兩個(gè)多小時(shí)絲毫不顯冗長，甚至有些意猶未盡，散場之后回味十足。

這部電影在剛上映時(shí)默默無聞，如今卻風(fēng)頭最盛，恐怕也與當(dāng)下美國的政治環(huán)境有關(guān)系。

電影故事的主角，Lee和他身邊的親友，正屬于這一次支持川普的白人勞工階級。他們被認(rèn)為是在美國全球化進(jìn)程中失落感最強(qiáng)的一群人。

在過去三十年里，他們的收入基本停滯，與精英階層的收入差距日益拉大，與之同時(shí)，多種身份族群的訴求呼聲日益高企（同性戀婚姻合法、友好的移民政策等等），而曾經(jīng)掌握話語權(quán)的他們卻被忽視。這種失落感在電影里也很明顯。

Lee在波士頓只能住在地下室，并且拿著最低標(biāo)準(zhǔn)工資。小鎮(zhèn)里的漁民也多在為生計(jì)犯愁?！逗＿叺穆鼜厮固亍烦蔀榱艘幻骁R子，照出了失語的一群人。

更重要的是，它講述這群人故事的方式——有耐心的、同情的、真實(shí)的，以及對人性復(fù)雜性的理解與尊重，徹底的站在了已經(jīng)席卷了美國一年的、粗暴的、扭曲的、煽動(dòng)的川普式風(fēng)格的對面。用《紐約書評》的話說，看這部電影是一次療傷，它在某種程度上緩解了那種因?yàn)檎卫砟畹牟町惗髡f各話、甚至丑化對方的對立心態(tài)。畢竟多少時(shí)候，你看得到他人背后的悲傷，而多少時(shí)候，你又把他們隱藏了起來。