那山 那河 那書聲

葉映峰

當(dāng)我把目光投向初中時(shí)代，撲入眼簾的竟然是連綿的山、蜿蜒無盡的山路！

每次都是這樣，無一例外。

于是想起父親當(dāng)年擔(dān)憂中又無限炫耀的一句話：“我從不擔(dān)心小女兒讀書的事，就是怕她走不了那么多的山路?！蔽易x初中那會(huì)兒，還沒有“學(xué)霸”這個(gè)名詞，現(xiàn)在回憶當(dāng)年我初中時(shí)的學(xué)習(xí)情況，用“學(xué)霸”來概括是完全可以的。我是一個(gè)地道的山妹子，山區(qū)生源少，兩個(gè)鎮(zhèn)才一所初中，我的學(xué)校在離家20多公里外的另一個(gè)鎮(zhèn)上，要翻過好幾座山，只能一星期回家一次。因此，提到初中時(shí)代，我首先想到的是：當(dāng)年，我走了多少山路??！

我讀初中的時(shí)候，一個(gè)星期只有一天半的休息。正常情況是星期六下午回家，周日下午返校，周日晚上有夜自習(xí)。只是每周回家，有一天的時(shí)間在路上。返校時(shí)，父親總要送我一程，幫我拿著一周的飯菜。有一次，父親送我送得實(shí)在太遠(yuǎn)了，我不允許他再送，我急他，我說他送我又不能幫我走路，我就是沒有力氣走路。父親停住了，嘆了口氣，又笑著安慰我說來年力氣大就不累了。那時(shí)我最擔(dān)憂的事情是周六下午老師安排補(bǔ)課，我的初中老師都很盡責(zé)，如果那一周教學(xué)任務(wù)完成得不好，就會(huì)把我們留下來補(bǔ)課，也會(huì)叮囑我們家離得遠(yuǎn)的莫留下來，有不明白的地方另外找時(shí)間問他。我覺得給老師添麻煩不好意思，于是只要補(bǔ)課，我從不請(qǐng)假。冬天的周六下午如果上課，回家時(shí)肯定天黑了。那時(shí)通訊不方便，大家都不能及時(shí)通知家里人來接，我們總是同村的幾個(gè)同學(xué)結(jié)伴回家，天黑時(shí)到了誰家就在誰家吃晚飯，然后他家的大人再一路送我們剩下的人回家。有了大人壯膽，摸黑走山路就有底氣了。因?yàn)槲壹衣愤h(yuǎn)，他們總是最后一個(gè)送我。我的父母沒有送過別人家的孩子，覺得過意不去，就總是準(zhǔn)備些零食答謝送我的同學(xué)家長(zhǎng)。

那年月，那山那路，讓我們這些山里娃懂得了團(tuán)結(jié)合作是多么重要，團(tuán)結(jié)就是力量，我們理解得那樣深刻具體?，F(xiàn)在回鄉(xiāng)看母校，總是驅(qū)車前往，小車在盤山公路上依著山體畫著不同的弧線，坐在車上，目光所及，青山迢遞，有時(shí)還霧氣升騰，有種恍如仙境之感。當(dāng)年背著行囊行走在深山老林中，林深不知處，別人看不見我們，我們也看不見別人，只是埋頭走路，心中總是盤算著再翻幾座山崗、再趟幾條河就可以到學(xué)校了。

母校的校址在一個(gè)叫撞鐘的地方，撞鐘名稱的來歷很有詩(shī)意，據(jù)說是河水奔瀉直下，在河谷的地方轉(zhuǎn)個(gè)急彎，急流撞擊巖石，發(fā)出轟隆隆的聲響，聲如鐘鳴，故名撞鐘。我對(duì)這個(gè)說法一直持懷疑態(tài)度，因?yàn)閷W(xué)校門前的那條河?jì)轨o寬闊，水勢(shì)平緩，我從未聽見過什么大的動(dòng)靜。但撞鐘河的美麗真是讓我感覺太愜意了！河畔邊鵝卵石、沙灘、草坪過渡得那樣自然，布局得叫人那樣舒適。讓我尤為滿意的是在鵝卵石邊、沙灘地帶零散著的一些大石頭，這些石頭就是我黃昏時(shí)讀書的凳子??！

那時(shí)我們的作息時(shí)間不像現(xiàn)在的寄宿制學(xué)校那樣緊迫匆忙，每天晚飯后到晚自習(xí)前有很長(zhǎng)的一段時(shí)間休息，這段時(shí)間就是我的河畔讀書時(shí)光。只要沒有雨雪，無論春夏秋冬，我總是要到河邊去讀書的。我有時(shí)在草坪上來回走動(dòng)，大聲背誦，抑或是找一塊石頭，坐在上面看書。那該是怎樣的讀書情境??！我的讀書聲與輕風(fēng)交流，與流水應(yīng)和，與草地輕吻……夜幕降臨就是晚自修的時(shí)間了，我們?nèi)宄扇海宦氛f著唱著笑著邁進(jìn)燈光通明的教學(xué)樓。

我的河畔晚讀是有計(jì)劃的。首先背誦的是當(dāng)天學(xué)習(xí)內(nèi)容中需要背誦的東西，也會(huì)不定期地安排英語單詞、詞組的總復(fù)習(xí)。有時(shí)，我還會(huì)帶上自己的讀書筆記本到河邊讀讀背背。語文老師沒有指導(dǎo)我們?cè)鯓幼鲎x書筆記，我的讀書筆記寫得很散漫，沒有分類依次記下，讀書筆記中有精彩片段的摘抄，也有閱讀摘要、評(píng)析，喜歡的古詩(shī)詞也像珍珠散落在這些內(nèi)容中。輪到背誦讀書筆記時(shí)，我心中洋溢著快樂，就如同別人用歌唱來抒情一般，總是大聲地動(dòng)情地讀著，背著。有多次，我驚擾了旁邊的同學(xué)，他們說我讀的內(nèi)容比課本上的有意思，能不能借他們抄一些。我除了愉快地把筆記借給同學(xué)們，有時(shí)還會(huì)用朗誦的方式推薦一段給他們。其實(shí)，推薦的目的在其次，交流自己讀書的快樂才是主要的。有一次，印象尤為深刻，一名同學(xué)向我借讀書筆記本時(shí)，我正好在搖頭晃腦地讀柳永的《雨霖鈴》，正在興頭上，于是就為她讀了一遍。等我讀到“便縱有千種風(fēng)情，更與何人說”時(shí)，我滿臉黯然，沒有說話。那名同學(xué)問：“沒有了？”我說：“沒了?！彼f：“還有就好了，我不是很懂，只是覺得心里難受得很，很擔(dān)心這個(gè)人，希望知道得再多一些。”于是我和她談柳永這個(gè)人，還有這首《雨霖鈴》，其實(shí)十四五歲的我又如何參得透“便縱有千種風(fēng)情，更與何人說”中的人生況味。我那時(shí)只是太想找人分享閱讀的感受而已。那是一個(gè)深秋的季節(jié)，離開河畔，天色已經(jīng)很暗了，“暮靄沉沉”中兩個(gè)小姑娘拉著手，靜靜地走在鄉(xiāng)間的河畔。多年后，聽到“寒蟬凄切，對(duì)長(zhǎng)亭晚”的句子，我都不由得想起這個(gè)畫面。

在唐詩(shī)和宋詞中，我更偏愛宋詞一些，這也是有原因的，我平生讀的第一本人物傳記就是《杰出的女詞人——李清照》。這本書是我讀小學(xué)時(shí)，在合肥讀大學(xué)的大哥買給我的。當(dāng)時(shí)，大哥經(jīng)常寄書給我，現(xiàn)在想來，他算是開啟我課外閱讀之門的人之一。帶著對(duì)這位杰出女詞人命運(yùn)的牽掛，我一口氣讀完了這本書。上個(gè)世紀(jì)80年代初我們這兒是沒有電腦的，圖書也不是很豐富，反復(fù)翻閱一本書是很正常的事，何況又是這樣一本讓人著迷的書。在一次次地翻閱中，我不可控制地喜歡上了這種長(zhǎng)短句的文學(xué)形式。初中階段，我的讀書筆記中就有不少宋詞的內(nèi)容。每次讀到詞作中這樣的結(jié)尾都會(huì)慷慨滿懷，浮想聯(lián)翩：“人不寐，將軍白發(fā)征夫淚”“人生如夢(mèng)，一尊還酹江月”“此生誰料，心在天山，身老滄洲”……你讀完，抬頭，詞人的模樣就定格在你眼前，他悲愴難忍，逼迫你去細(xì)細(xì)推想他的經(jīng)歷和內(nèi)心世界。當(dāng)年山區(qū)學(xué)校都沒有圖書館，同學(xué)們大多是為飯菜票發(fā)愁的難兄難妹，很少有人買課外書看，我肯定是班級(jí)的買書大戶。很感謝我的父母和哥哥，那樣的年代能鼓勵(lì)支持我課外閱讀。

我就讀的初中全稱是安徽省岳西縣菖蒲高級(jí)職業(yè)中學(xué)，看上去它似乎和初中無關(guān)，其實(shí)不然，我們學(xué)校由高中部、中專部、初中部三個(gè)部組成。班主任經(jīng)常警告我們不要和中專部的同學(xué)交往，他們學(xué)習(xí)負(fù)擔(dān)輕，都是愛玩的人，同時(shí)又提醒我們要向高中部同學(xué)學(xué)習(xí)。因?yàn)榘嘀魅蔚亩啻翁嵝?，我們都清楚知道高中部哪幾個(gè)同學(xué)特別用功。后來，我發(fā)現(xiàn)我們班的同學(xué)還真的分成了兩類，一類學(xué)中專部，一類學(xué)高中部。我沒有刻意去學(xué)高中部那些用功的同學(xué)，但同學(xué)們說我用功的程度并不比高中的同學(xué)差。所謂用功，無非是我認(rèn)真完成老師布置的作業(yè)，還能自己買教輔資料做、買課外書讀而已。

我初中畢業(yè)后沒有上高中，進(jìn)了師范學(xué)校，當(dāng)年師范的分?jǐn)?shù)線要比重點(diǎn)高中的分?jǐn)?shù)線高出30多分。讀師范時(shí)的班主任是語文老師，語文教得極好，使初中偏愛數(shù)學(xué)的我竟然喜歡上了語文。師范在縣城讀的，縣城有圖書館，我每周總要去一次。那時(shí)看書很入迷，有些書，一讀便放不下，有些竟然不愿意讀得那么快，要慢慢地好好享受，在字里行間徘徊幾次才過癮。于是我出現(xiàn)嚴(yán)重偏科，怕數(shù)學(xué)。父親看著成績(jī)單上語文與數(shù)學(xué)的落差，總是得意地說：“幸虧讓你讀師范了，讀高中的話就什么都考不上啦！”其實(shí)父親不讓我讀高中是怕我吃苦，我為了打擊他的得意，總說：“這點(diǎn)像你??！”父親和母親在當(dāng)年也算是文藝青年，我記得很清楚，冬天的晚上，母親在燈下縫縫補(bǔ)補(bǔ)，父親就拿一本書讀給母親聽?！度龂?guó)演義》《水滸傳》《封神演義》《薛仁貴征西》《七俠五義》等等，我就是在這樣的情境中“看”的。以至于我后來看連環(huán)畫版《水滸傳》總覺得缺了些什么，因?yàn)樘荒苛巳涣?，太?jiǎn)單而不過癮。父親讀那些作品時(shí)，“且聽下回分解”這一句是一定會(huì)讀出來的，他還愛用歌唱的腔調(diào)讀這句話，更惹得我產(chǎn)生無數(shù)猜測(cè)，央求父親再透露些“天機(jī)”。如果說是什么讓我對(duì)閱讀產(chǎn)生了興趣，我想應(yīng)該源于兒時(shí)家庭的夜讀時(shí)光。讀師范三年，我不僅大量借閱圖書，還將零花錢全部用在購(gòu)買文學(xué)作品上。由于迷戀簡(jiǎn)·奧斯汀筆下的英國(guó)鄉(xiāng)村生活與田園風(fēng)光，我收藏了她的全部作品，珍藏至今。我曾在一篇文章中說“一本本的讀書筆記成了我閱讀生活的印記，也成了我精神成長(zhǎng)的記載”，這真不是一句矯情的話。

寫到這里，突然覺得那山那河也是書。沉浸在那山那河中，迢迢的讀書時(shí)光，留下的是單純的感動(dòng)與幸福。原來，青蔥歲月可以是進(jìn)行時(shí)，也可以是過去時(shí)啊……