命運(yùn)破曉時(shí)，愿你看見生命的色彩
——解放軍軍樂團(tuán)與重慶市特殊教育中心揚(yáng)帆管樂團(tuán)共建幫扶紀(jì)事

命運(yùn)破曉時(shí)，愿你看見生命的色彩
——解放軍軍樂團(tuán)與重慶市特殊教育中心揚(yáng)帆管樂團(tuán)共建幫扶紀(jì)事

文/本刊記者 邢玉婧 圖/羅甲振 黃志城 甘洲

難以言表的感受

2014年10月，時(shí)任中國人民解放軍軍樂團(tuán)二隊(duì)隊(duì)長的刁春雷，決定親自飛赴重慶，實(shí)地考察。此前，由二隊(duì)選拔隊(duì)員組成的小分隊(duì)，已數(shù)次利用周末和假期到重慶市特殊教育中心的揚(yáng)帆管樂團(tuán)指導(dǎo)授課?？墒牵慨?dāng)?shù)蟠豪讍柶痍?duì)員們的授課感受，他得到的卻總是“茶壺里煮餃子”式的回答：挺好的、挺感動(dòng)的、挺受教育的……如此反饋，刁春雷不滿意，團(tuán)長和政委也不滿意。刁春雷決定親自出馬。

重慶市特殊教育中心（創(chuàng)建于1960年10月，前身為重慶市盲童學(xué)校）位于重慶市南岸區(qū)南山頂，是重慶市唯一一所視障教育學(xué)校。揚(yáng)帆管樂團(tuán)成立于2011年3月，由重慶市特殊教育中心的40余名盲孩子和30名老師組成，是迄今為止我們所了解到的國內(nèi)外盲人數(shù)量最多、樂器配置最全的管樂團(tuán)。其實(shí)，在揚(yáng)帆管樂團(tuán)成立之前，重慶市特殊教育中心就非常重視藝術(shù)教育，孩子們的音樂素養(yǎng)普遍較好，但孩子們學(xué)習(xí)的主要是民族樂器，演出也多半是以獨(dú)奏的形式呈現(xiàn)。2010年10月，學(xué)校組織全校師生到重慶市人民大禮堂欣賞了一場高水平的管樂演奏會，在返程的校車上，孩子們一直在興奮地討論——“那個(gè)聲音好美”“真有氣勢啊”“我喜歡，我想學(xué)”——孩子們的這些話，聽進(jìn)了校長李龍梅的心里。在重慶市南岸區(qū)教委和殘聯(lián)的大力支持下，管樂團(tuán)組建工作于2010年11月啟動(dòng)，2011年3月，管樂團(tuán)正式成立，取名“揚(yáng)帆”，寓意孩子們以音樂為伴，揚(yáng)起生命的風(fēng)帆，駛向光明的彼岸。

解放軍軍樂團(tuán)和揚(yáng)帆管樂團(tuán)結(jié)緣于2012年5月。在“中華號角——2012年上海之春國際管樂藝術(shù)節(jié)”的閉幕式上，揚(yáng)帆管樂團(tuán)作為唯一一支特邀展演隊(duì)伍驚艷亮相，震撼全場。演奏結(jié)束后，在主席臺上就座的中外管樂專家全體起立鼓掌；當(dāng)晚，與揚(yáng)帆管樂團(tuán)住同一家酒店的捷克海布市青年銅管樂團(tuán)，更是采用全體成員在酒店大堂夾道歡迎的方式，表達(dá)他們對孩子們的欽佩與贊賞。同在現(xiàn)場參加演出的解放軍軍樂團(tuán)，則把這份觸動(dòng)轉(zhuǎn)化為了更加實(shí)際的行動(dòng)，現(xiàn)場的解放軍軍樂團(tuán)負(fù)責(zé)領(lǐng)導(dǎo)當(dāng)即表示，愿意為揚(yáng)帆管樂團(tuán)提供長期的幫助和支持。2012年7月，解放軍軍樂團(tuán)二隊(duì)常任指揮王登梅飛赴重慶，親自指導(dǎo)揚(yáng)帆管樂團(tuán)排練。

在排練過程中，王登梅意識到，為了實(shí)現(xiàn)孩子們的音樂夢想，校方想了很多辦法。揚(yáng)帆管樂團(tuán)成立之初，聘請了重慶當(dāng)?shù)氐膶I(yè)老師，但外聘老師到校授課的時(shí)間十分有限，且缺乏與盲孩子打交道的經(jīng)驗(yàn)；孩子們也因看不到樂譜、看不到老師的示范、看不到指揮的手勢而產(chǎn)生了嚴(yán)重的挫敗感。面對如此難題，校方大膽創(chuàng)新樂團(tuán)組合模式，每個(gè)聲部都按師生人數(shù)1∶1的比例，讓學(xué)校的老師們加入管樂團(tuán)的學(xué)習(xí)和排練。學(xué)校僅有4名音樂老師，其余來自其他學(xué)科的老師基本沒有音樂基礎(chǔ)，可以說，為了堅(jiān)定孩子們繼續(xù)學(xué)習(xí)管樂的信心，學(xué)校的老師們幾乎是從零起步。他們一個(gè)音符一個(gè)音符地辨認(rèn)樂譜，一個(gè)小節(jié)一個(gè)小節(jié)地學(xué)唱旋律，直到把樂曲唱得準(zhǔn)確無誤，才去教自己所在聲部的孩子。孩子們不知道吹號的嘴型，就去摸摸老師的嘴；孩子們找不到音符的相應(yīng)按鍵，老師就手把手地教；孩子們記不住樂譜，老師就反復(fù)唱；孩子們看不到指揮的手勢，老師就適時(shí)提示……學(xué)校的老師們有效地彌補(bǔ)了專業(yè)老師的時(shí)間空檔，激發(fā)了孩子們學(xué)習(xí)管樂的熱情，孩子們良好的音樂素養(yǎng)和音樂感覺在管樂學(xué)習(xí)中很快得到展現(xiàn)，甚至快速地超越老師。

所以，揚(yáng)帆管樂團(tuán)能夠獲得外界的廣泛贊譽(yù)，與學(xué)校因材施教的教學(xué)方法和老師們的耐心盡力密不可分?？赏醯敲穮s沒有表揚(yáng)孩子們，甚至連一句象征性地寒暄都沒有。雖然王登梅同樣震驚于視障的孩子們竟然能夠完成有一定難度的曲目的合奏，但這位畢業(yè)于中央音樂學(xué)院指揮系的處女座的年輕指揮認(rèn)為，孩子們的演奏，不是用來催淚的，孩子們的缺陷，不是用來同情的。在王登梅心里，這些孩子并沒有缺陷，他們的演奏水平，應(yīng)該達(dá)到更高的標(biāo)準(zhǔn)，他們的合奏理念，也應(yīng)該達(dá)到更高的標(biāo)準(zhǔn)，他們不應(yīng)滿足于現(xiàn)狀，而是應(yīng)該有勇氣、有能力去挑戰(zhàn)更多的新作品。而達(dá)到高標(biāo)準(zhǔn)的核心，在王登梅看來，便是專業(yè)。

于是，在王登梅的建議下，解放軍軍樂團(tuán)二隊(duì)開始選拔隊(duì)員利用周末和假期定期到揚(yáng)帆管樂團(tuán)指導(dǎo)授課，由此，揚(yáng)帆管樂團(tuán)的各個(gè)聲部都開始接受高水平的專業(yè)指導(dǎo)。

刁春雷到了重慶，到了特殊教育中心，逐個(gè)教室旁聽隊(duì)員們給樂團(tuán)的各個(gè)聲部指導(dǎo)授課——隊(duì)員們唱一句、吹一句，孩子們?nèi)褙炞⒌芈牐耆珣{記憶記住這句的音符，然后，隊(duì)員們再一一講解吹奏這句時(shí)每個(gè)音的指法。一支中型的樂曲，幾百個(gè)小節(jié)，全都這樣一個(gè)音符一個(gè)音符地唱，一句一句地教，一個(gè)指法一個(gè)指法地糾正。刁春雷覺得，自己似乎有些不認(rèn)識他再熟悉不過的隊(duì)員們了?！拔覐臎]見過他們那么嚴(yán)格，也從沒見過他們那么耐心，好像突然之間都自帶光環(huán)了?！弊匀唬瑢τ谕醯敲吩谥笓]孩子們合奏時(shí)口中一直循環(huán)喊著“一二三四”的節(jié)拍，在刁春雷看來，也是一道之前根本難以想象的“奇景”。

從重慶回到北京，當(dāng)團(tuán)長和政委問起刁春雷此行的感受，刁春雷竟也有了五味雜陳、難以言表之感。后來，刁春雷寫了一份詳盡而樸實(shí)的報(bào)告呈給了團(tuán)長和政委，通過這份報(bào)告，團(tuán)長和政委了解了重慶市特殊教育中心的狀態(tài)，了解了從事特教工作的老師們的狀態(tài)，了解了孩子們的狀態(tài)，自然，最為了解的是隊(duì)員們的狀態(tài)。2015年5月，刁春雷陪同解放軍軍樂團(tuán)團(tuán)長鄒銳、藝術(shù)指導(dǎo)程大明飛赴重慶，在重慶市南岸區(qū)教委的見證下，解放軍軍樂團(tuán)與重慶市特殊教育中心正式簽訂了共建幫扶協(xié)議，這份協(xié)議，將這種自發(fā)的公益性的輔導(dǎo)活動(dòng)固定為一種長期合作模式，推動(dòng)雙方合作長期開展下去。

王登梅（指揮）

劉建華（雙簧管演奏員）

牟崇理（大號演奏員）

棋逢對手的采訪

然而，有個(gè)疑問卻一直懸而未決——隊(duì)員們口中的“挺好的”“挺感動(dòng)的”“挺受教育”以及刁春雷心中的五味雜陳和難以言表究竟是什么？帶著這個(gè)疑問，2016年11月24日，我隨再次飛赴重慶的解放軍軍樂團(tuán)二隊(duì)一行13人一同來到重慶市特殊教育中心。

此行的隊(duì)員，分別是劉建華（雙簧管演奏員）、牟崇理（大號演奏員）、王贊喬（長笛演奏員）、周磊（單簧管演奏員）、林博（薩克斯演奏員）、白校宇（巴松演奏員）、王泉泉（小號演奏員）、牟維鵬（次中音號演奏員）、尹豪（圓號演奏員）、葉曉雨（長號演奏員）和李華宸（打擊樂演奏員），指揮王登梅和二隊(duì)現(xiàn)任隊(duì)長趙俊也隨隊(duì)一同抵達(dá)重慶。

重慶市特殊教育中心的校園環(huán)境可用三個(gè)詞概括：整潔、清凈、有序。據(jù)校辦主任周遠(yuǎn)琦介紹，每年的新生入學(xué)季，學(xué)校主要路口的方位提示器的提示聲此起彼伏，而開學(xué)兩個(gè)月后，方位提示器基本就用不著了，因?yàn)楹⒆觽円演p車熟路。確實(shí)，下課鈴響過后，我看到有三三兩兩的孩子相互搭著肩膀走出教室，而更多的孩子，則是奔跑著涌出教室。我立在走廊的中央不敢輕舉妄動(dòng)，生怕孩子們迎面和我撞個(gè)滿懷，而他們，似乎自帶感應(yīng)系統(tǒng)，跑到臨近我的地方，會急剎，然后朝我“啪啪”地拍兩下手，確認(rèn)有人后，他們毫不遲疑地繞過我，繼續(xù)奔跑，只留下目瞪口呆的我目送他們跑遠(yuǎn)，再目送他們在樓梯拐角處以大回環(huán)的方式急轉(zhuǎn)彎跑下樓。

有一瞬間，我甚至懷疑他們的眼睛是否真的看不見。然而，當(dāng)我走進(jìn)葉曉雨的長號聲部教室，看到孩子們正豎著耳朵聽葉曉雨彈鋼琴，孩子們稚嫩的臉上那種盡力捕捉聲音的神態(tài)還是讓我莫名難過。當(dāng)時(shí)正值課間休息，葉曉雨對我說：“他們非讓我彈鋼琴給他們聽，其實(shí)，他們是想比較一下，我到底是長號吹得好，還是鋼琴彈得好。這些孩子，可調(diào)皮了。”

葉曉雨的這句話，讓情緒正低落的我愣了一下，不過很快，我就明白了這句話的真正含義。

利用課間，我又走進(jìn)了王泉泉的小號聲部教室，和一男一女兩個(gè)孩子閑聊。我問起他們盲文好不好學(xué)，那個(gè)女孩扯過一本盲文童話書，攤開，按住我的手，讓我摸，我每摸一個(gè)字，她就對應(yīng)講解這個(gè)字的拼寫和音調(diào)。摸了半天，不得竅門，我自言自語了句：“好難啊！”一直坐在一邊沒太說話的那個(gè)男孩敏銳地捕捉到了我的這句話，他騰地站了起來，嘆了口氣：“唉！你們這些眼睛看得見的女孩就是麻煩！”說完，他一溜煙跑出了教室，等他不一會兒又跑回來，手里多了兩張紙，他把那兩張紙直接甩給我：“先把這個(gè)學(xué)明白了，這個(gè)簡單?！倍?dāng)時(shí)我的心情，可謂愛恨交織，哭笑不得。

我隱隱覺得，這些孩子的內(nèi)心世界，可能和我、和大多數(shù)所謂的“健全人”，想得都不太一樣。這個(gè)問號，在我正式采訪了5個(gè)孩子后，被拉成了感嘆號。

采訪地點(diǎn)在會議室，當(dāng)時(shí)正值黃昏，夕陽西下，我正靠在窗邊欣賞落日美景，李雪錦、裴梓杉、付杭娟、甘宇馳和李林走了進(jìn)來。讓我頗為意外的是，他們走進(jìn)會議室的第一件事竟是直奔窗口，拉上窗簾，“陽光太刺眼了?！彼麄冋f。我突然意識到，這種在我眼中柔和而美好的夕陽光線，對他們來說，是刺激而突兀的，而這種視覺落差，是我們平時(shí)根本就意識不到的。

幾個(gè)孩子先是談起了各自的指導(dǎo)老師。讀六年級的李雪錦和讀八年級的付杭娟都屬于單簧管聲部，說起他們的指導(dǎo)老師周磊，靦腆的李雪錦用了好幾個(gè)“特別”：“周老師特別有耐心，還特別風(fēng)趣，他舉例子特別形象，一聽就懂，上他的課覺得時(shí)間過得特別快?！痹鴵?dān)任學(xué)生會主席的付杭娟則心直口快：“周老師脾氣好、聲音好、唱歌好?！痹捯魟偮?，付杭娟緊接著便向我連環(huán)提問：“周老師結(jié)婚了嗎？周老師身高有一米八吧？我特別想了解周老師，他對我來說，就是神一般的存在，你能不能給我講講周老師的事？挑接地氣的事講?！倍藭r(shí)的李雪錦，并不說話，卻在一邊頻頻點(diǎn)頭。

我覺得，我的采訪，遇到對手了。

此時(shí)，讀九年級的甘宇馳卻站出來替我解了圍。“你們倆能不能別這么八卦？能不能說重點(diǎn)？我還著急回去寫作業(yè)呢！”甘宇馳是圓號聲部的首席，他的指導(dǎo)老師是尹豪。在甘宇馳的心里，尹豪老師的身高“至少一米八”，而且“長得絕對帥”，“講話聲音超贊”，“溫柔有耐心”，而尹豪最讓甘宇馳欣賞的一點(diǎn)是：“尹老師從來不講那些很大很空洞的東西，他講的全是重點(diǎn)，全是精髓！”講話要“撈干的”，要突出重點(diǎn)，這一點(diǎn)，甘宇馳與他的老師尹豪倒是“一脈相承”。

圓號聲部的首席講完了重點(diǎn)，大號聲部的首席、讀高中一年級的李林說起了他的指導(dǎo)老師牟崇理。在李林心里，牟崇理的身高“必須是一米八以上”，“我從牟老師深沉的講話聲音就能判斷，他的肺活量相當(dāng)了得，這可是吹好大號的先決條件”。李林覺得牟崇理“既嚴(yán)格，又和藹”：“在《生命的色彩》那首曲子里，有一段大號的獨(dú)奏，為了讓我演奏好，牟老師經(jīng)常在課后單獨(dú)輔導(dǎo)我。有時(shí)候，我吹得太不靠譜，牟老師會著急地大吼‘不是不是’，可剛一吼完，牟老師馬上就覺得是不是對我太兇了，然后，他會把語調(diào)調(diào)整得異常溫柔。我覺得，牟老師教我也挺不容易的，我把他折磨得連應(yīng)激反應(yīng)都不敢有了?！?/p>

讀八年級的裴梓杉屬于長笛聲部，她的指導(dǎo)老師是王贊喬。在裴梓杉心里，王贊喬“很高，很有耐心，講話聲音很像蔣大為，唱歌應(yīng)該很好聽”，裴梓杉特別強(qiáng)調(diào)：“王老師講課特別有方法，總能說到我心里去?！睂Υ?，曾在長笛聲部旁聽的我也深有體會。裴梓杉在吹奏長笛時(shí)，突然吹錯(cuò)了一個(gè)音，意識到問題后，裴梓杉立刻停了下來，滿臉通紅。這時(shí)，我聽見王贊喬對裴梓杉說：“剛才錯(cuò)音了是吧？我聽出來了。你知道我為什么沒立刻指出來嗎？因?yàn)橐魳肥撬查g藝術(shù)，錯(cuò)了就錯(cuò)了，不要慌，跟上節(jié)奏，接著來。其實(shí)音樂跟人生是一樣的，演奏時(shí)可以錯(cuò)音，但別錯(cuò)節(jié)奏，人生難免犯錯(cuò)，但只要不犯原則性的錯(cuò)誤，就不會打亂生活的節(jié)奏。無論音樂還是人生，都不要糾結(jié)過去，要始終往前看?！?/p>

周磊（單簧管演奏員）

王贊喬（長笛演奏員）

無需糾結(jié)的過往

王贊喬的這句“不要糾結(jié)過去，要始終往前看”，并不是一句無心之談。甘宇馳就用看似輕松的語氣對我說過：“我們學(xué)校的同學(xué)，誰要是沒有過點(diǎn)兒心靈創(chuàng)傷，都不好意思來我們學(xué)校上學(xué)?！?/p>

對于甘宇馳所說的心靈創(chuàng)傷，我們唯一能夠想象的，就是當(dāng)他們意識到自己和別的孩子不一樣時(shí)，那種手足無措，但我們永遠(yuǎn)都無法想象，他們是怎樣與自己、與命運(yùn)和解的。

甘宇馳說自己以前很暴躁，一言不合就拍案而起，“直接沖過去雙手招呼人家”。付杭娟說自己以前很閉塞，“我12歲才上小學(xué)一年級，之前，整天跟著父母在工地上跑，別說樂器了，除了鋼筋水泥，啥都沒見過。”裴梓杉說自己以前很自卑，“我第一次在商場里聽到鋼琴曲后，告訴我媽，我也想彈鋼琴。我媽對我說：‘你又看不見，你怎么能行呢？’”李雪錦說自己以前很內(nèi)向，“別人不跟我說話，我從來不主動(dòng)跟別人說話。”李林說自己以前很“軸”，“我不喜歡我自己，我覺得別人也不喜歡我，我爸問我話，我都不一定回答?！?/p>

副校長朱曉凌證實(shí)了這一點(diǎn)：“很多剛?cè)雽W(xué)的孩子，對老師和家長的態(tài)度是完全不同的。有的孩子覺得，在他之后，父母又生了一個(gè)健康的孩子，就等于是拋棄他了。我們老師會告訴這樣的孩子，父母不是拋棄你，也不是嫌棄你，而是想有個(gè)兄弟姐妹以后能夠陪伴你、照顧你?！辈贿^，朱曉凌同時(shí)承認(rèn)，確實(shí)有一部分家長，對孩子的眼疾不能正確看待，覺得生了這樣的孩子在鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親面前抬不起頭來。以至于現(xiàn)在仍有很多孩子，特別不愿意放寒暑假，因?yàn)橐换氐郊?，孩子們得不到很好的照顧，有的孩子開學(xué)返校后，確實(shí)比放假前黑了，也瘦了。而最讓校方痛心的是，目前，仍有一些家長從沒把重慶市特殊教育中心當(dāng)成一所正規(guī)的學(xué)校，而是當(dāng)成福利院，把這里的老師當(dāng)成保姆，孩子送到這里，家長就撒手不管了，至于孩子的成長和進(jìn)步，有些家長從沒考慮過，甚至從沒真正在意過。

校辦主任周遠(yuǎn)琦說，到這里上學(xué)的孩子，是不用繳納任何費(fèi)用的，包括教師工資在內(nèi)的大部分財(cái)政支出，都是來自重慶市南岸區(qū)政府的撥款。周遠(yuǎn)琦甚至想過，但凡學(xué)校向家長收取一分錢，可能有些孩子就不會被送來上學(xué)了?！昂芏嗳藢氖绿厥饨逃ぷ鞯奈覀兇嬖谥`解，其實(shí)，這是一項(xiàng)專業(yè)性很強(qiáng)的工作。不過，正如我們的校長李龍梅說的那樣，別人怎么誤解我們都沒有關(guān)系，我們只是希望，人們不要誤解這些聰明的、優(yōu)秀的孩子?！?/p>

剛剛從事特教工作的陽晶老師，曾問過孩子們喜不喜歡別人幫助自己，孩子們告訴她，只要是自己力所能及的事，就不需要幫忙。陽晶說，其實(shí)，這些孩子有著和普通孩子一樣的喜怒哀樂——他們會提出摸摸陽晶的臉，然后告訴陽晶：“你的臉好大。”他們還會摸著陽晶的卷發(fā)說：“好卷，我也想燙?！彼麄円矔鐟?，會因?yàn)橐粋€(gè)人講話的聲音好聽而對對方“一見鐘情”，會對陌生人充滿好奇，會用搗蛋的方式引起老師的注意，也會在老師批評他的時(shí)候各種撒嬌，他們甚至能只聽一遍就記住樂曲的譜子，更會對曾溫暖過自己的人充滿感激，念念不忘。

樂團(tuán)打擊樂聲部的首席冉捷，是個(gè)活潑愛笑的男孩，他會在排練時(shí)跟他的指導(dǎo)老師李華宸爭論誰的拍子數(shù)得更準(zhǔn)，雖然每次輸?shù)亩际撬?，但這一點(diǎn)兒也不影響他挑戰(zhàn)李華宸的熱情。他也會在遇到陽晶時(shí)特別夸張地立正、敬禮，搞得陽晶哭笑不得。而就是這樣一個(gè)孩子，已經(jīng)多年沒有見過自己的父母。冉捷曾對副校長朱曉凌說：“我爸爸是個(gè)小工廠的廠長，我理解他，接我過去，會給他丟人的?！敝鞎粤杪犃耍湎聹I來。

重慶市特殊教育中心的老師，從來沒覺得孩子們丟人。

周遠(yuǎn)琦主任說：“我對自己的孩子發(fā)過火，但對這些孩子根本就火不起來，他們都太懂事?！?/p>

陽晶老師說：“即使人生有磨難，人性也是趨于向善樂觀的吧。這是孩子們教給我的?！?/p>

朱曉凌副校長說：“這么懂事的孩子，為什么有的父母就不能分一點(diǎn)愛給他們呢？他們有資格得到最好的愛。”

解放軍軍樂團(tuán)的老師，甚至以這些孩子為傲。

次中音號聲部的指導(dǎo)老師牟維鵬，拍了很多孩子們刻苦練習(xí)的照片，“我要讓北京那幫不爭氣的孩子看看，看看人家盲孩子是怎么努力的！”

薩克斯聲部的指導(dǎo)老師林博則有點(diǎn)惋惜：“我那個(gè)聲部有個(gè)孩子真的特別有天賦，如果他在北京，我一定能把他培養(yǎng)出來。”

小號聲部的指導(dǎo)老師王泉泉說：“我給我們聲部的彭新國起了個(gè)外號，叫他‘嘆息哥’，因?yàn)樗貏e不愛說話，就愛嘆氣，但他很有悟性，很聰明，幾乎不用背譜子，只要讓他聽一遍，他直接就會吹?！?/p>

巴松聲部的指導(dǎo)老師白校宇說：“巴松學(xué)起來是很不容易的，但這里的孩子做到了?！?/p>

雙簧管聲部的指導(dǎo)老師劉建華沒說什么，他只是在接到去重慶輔導(dǎo)孩子們的通知時(shí)，默默地延期了利用周末時(shí)間去唐山看望母親的計(jì)劃。

林博（薩克斯演奏員）

王泉泉（小號演奏員）

尹豪（圓號演奏員）

解放軍軍樂團(tuán)創(chuàng)作室的作曲家娜拉，到重慶市特殊教育中心采風(fēng)后，有感于老師們的高尚無私和孩子們的純潔美好，特地為孩子們創(chuàng)作了一曲《破曉》。娜拉說：“我第一次看孩子們排練就落淚了，他們小小的肩膀抖動(dòng)著配合音樂的情緒一起一伏，他們演奏出的音樂是那么純凈，在音樂里，他們都是正常的孩子，有著正常人的感情表達(dá)。作為一個(gè)作曲者，我覺得自己太渺小了，沒有能力為他們做什么，只能用音樂給他們力量與鼓舞。今天他們在學(xué)校，明天他們會畢業(yè)，但不管他們走到哪里，不管他們未來做什么，我都希望他們是健康、光明、樂觀的，希望音樂帶給他們感受快樂的動(dòng)力，希望他們都能撥開烏云，快樂起舞，破繭成蝶?！?/p>

娜拉將剛剛譜就的《破曉》發(fā)給解放軍軍樂團(tuán)二隊(duì)隊(duì)長趙俊時(shí)，趙俊正在開車，車窗外的世界，擁擠繁復(fù)，而樂曲中的世界，清澈單純，聽著聽著，趙俊也落淚了。

沒有人能夠預(yù)測孩子們的未來，但至少現(xiàn)在，我們看到甘宇馳已經(jīng)完成了從暴躁少年到全能“學(xué)霸”的逆襲，看到了曾經(jīng)自卑的裴梓杉手握長笛時(shí)的自信，看到曾經(jīng)不合群的李雪錦在樂團(tuán)中找到了自己的存在感，聽到付杭娟說出了“正常孩子能做到的，我也能做到”，就連老爸問話都不一定回答的李林，都讓老爸頗為意外地念叨：“我發(fā)現(xiàn)你的話越來越多?！?/p>

這就是音樂的力量吧。這就是重慶市特殊教育中心的老師們的成就感吧。這就是解放軍軍樂團(tuán)的隊(duì)員們所說的“挺好的”“挺感動(dòng)的”“挺受教育的”吧。這就是解放軍軍樂團(tuán)現(xiàn)任辦公室主任刁春雷心中的五味雜陳、難以言表吧。

李華宸（打擊樂演奏員）

白校宇（巴松演奏員）

牟維鵬（次中音號演奏員）

源自心底的色彩

2016年12月25日，北京，中國人民解放軍軍樂廳，情境管樂音樂會《生命的色彩》由中國人民解放軍軍樂團(tuán)與重慶市特殊教育中心揚(yáng)帆管樂團(tuán)聯(lián)袂演出。伴隨著《康康舞曲》《醒來的極光》《心與歌聲》《生命的色彩》《我的祖國》《我的路》《破曉》《為你而生》起伏的旋律，現(xiàn)場觀眾的情緒也隨之起伏。王泉泉和盲孩子王太樊共同演奏的《我的路》令人動(dòng)容，而當(dāng)《我的祖國》那熟悉的旋律響起時(shí)，包括我在內(nèi)的很多觀眾都不禁潸然淚下。

作為國家禮儀樂團(tuán)，解放軍軍樂團(tuán)被國內(nèi)外媒體譽(yù)為“中國管樂藝術(shù)的領(lǐng)軍團(tuán)隊(duì)”，因此，在演出之前，我曾擔(dān)心，在解放軍軍樂團(tuán)的反襯下，整臺音樂會是否會呈現(xiàn)出“最強(qiáng)反差萌”的演出效果。對此，解放軍軍樂團(tuán)辦公室主任刁春雷說：“這場音樂會的真正意義，并不在于展示孩子們的音樂水準(zhǔn)有多么高超，而是在于我們給孩子們提供了一個(gè)有一定高度的展示平臺?！苯夥跑娷姌穲F(tuán)二隊(duì)隊(duì)長趙俊補(bǔ)充道：“和軍樂團(tuán)的老師們同臺演出，對孩子們來說，是件大事，他們可能會記一輩子。孩子們不需要憐憫，只需要尊重。和孩子們同臺演出，表達(dá)的不僅僅是我們對孩子們的尊重之心，也表達(dá)了我們對孩子們的感謝之意——他們也教會了我們很多東西?！疅o情未必真豪杰，憐子如何不丈夫。’讓孩子們感受到關(guān)愛和溫暖，對我們來說，就是件功德無量的大事?！薄爱?dāng)然，即使這不是一場重在展示音樂水準(zhǔn)的音樂會，但也要嚴(yán)格要求，‘聽著進(jìn)’是堅(jiān)決不行的，我還是要求他們一定要專業(yè)，一定要認(rèn)認(rèn)真真地?cái)?shù)拍子……”指揮王登梅初心不改，執(zhí)著地表明立場。

其實(shí)，在與孩子們交流的過程中，有一個(gè)細(xì)節(jié)讓我印象深刻——在孩子們的心目中，軍樂團(tuán)老師的聲音都是富于磁性的，軍樂團(tuán)老師的身材都是高大威猛的。我想，從某種程度上，這也代表著中國軍人在孩子們心中的形象。正如甘宇馳和李林告訴我，他們都曾有過參軍報(bào)國的夢想，甘宇馳想當(dāng)特種兵，而李林想成為狙擊手。天意弄人，懷揣這種夢想的孩子被命運(yùn)無情地傷害，好在，音樂讓他們重新建立起夢想的勇氣。李林說，現(xiàn)在，他想成為一名作曲家，其實(shí)，他已經(jīng)創(chuàng)作了一首歌曲，名字就叫《我們的夢想》。其中的一段歌詞是這樣的：“我們的夢想在未知的遠(yuǎn)方，不經(jīng)歷風(fēng)霜，怎能看到希望。我們的夢想在未知的遠(yuǎn)方，就算遍體鱗傷，也無法阻擋。我們曾經(jīng)彷徨，我們曾經(jīng)迷茫，我們還有力量，我們還有希望，那就讓我們挺起胸膛，那就讓我們揚(yáng)帆遠(yuǎn)航……”

我也曾問過重慶市特殊教育中心校長李龍梅的夢想，這位有著典型重慶女人性格、帶領(lǐng)全校老師為孩子們撐起一片天空的女校長，輕描淡寫地說：“我的夢想，就是有一天把王登梅踹下指揮臺，我自己上去揮……”

（本文相關(guān)圖片詳見中插二三）★

責(zé)任編輯：邢玉婧