紀(jì)實(shí)之筆與歷史呈現(xiàn)

黃菲蒂

一次始于“尋找”的歷史寫作

作者的寫作動(dòng)機(jī)源于偶然遇到的一位唱桑植民歌的老者，匆匆一面之后，老者的滄桑、歌曲的凄婉令作者耿耿于懷，難以釋懷。由此，我們隨作者踏上了尋找之路，進(jìn)入一方土地，走進(jìn)一段歷史。

紀(jì)紅建在談到創(chuàng)作時(shí)說(shuō)“作品要好，關(guān)鍵是人物要寫好”。是的，一部文學(xué)作品要被讀者接受，必須以人為寫作對(duì)象，人物形象塑造出來(lái)，才能支撐起一個(gè)作品的存在。作者著力刻畫了一些重要故事的主人公形象。劉家坪劉金鳳老人，眼神憂傷又懷有期待，滄桑的皺紋里寫滿故事，他在蒼涼悠遠(yuǎn)的民歌中為我們道出當(dāng)年的記憶；喝了些酒就東倒西歪、神神叨叨的熊朝盛是性情中人，見過(guò)太多采訪之后不聞不問(wèn)的記者，因而對(duì)作者冷眼相待，深入對(duì)話后，熱淚長(zhǎng)流；賀錦齋高大英俊，寫得一手好文章，改編《馬桑樹兒搭燈臺(tái)》的歌詞贈(zèng)給新婚的妻子，浪漫深沉；淡泊名利，不計(jì)回報(bào)的鐘冬姑；三十年如一日在光榮院照顧一百位老人的賀曉英……人物性情與歷史細(xì)節(jié)共生長(zhǎng)，歷歷如在眼前。一些人物群像也漸次涌現(xiàn)：寧可自己不吃也要養(yǎng)活紅軍后代的母親；搭起臨時(shí)醫(yī)院救治二十三名紅軍傷員的兩寨人；一口氣煮幾十個(gè)雞蛋招待作者的善良大娘……作者沒有將人物故事抽象成某種具有普遍性的形象，而是將時(shí)代共名置于每個(gè)具體親歷者身上，生動(dòng)的故事積聚起來(lái)，獨(dú)特豐富的歷史真相亦由此呈現(xiàn)，立體可感。

因人而有故事，在故事里寫人。作者著意寫出每一個(gè)個(gè)體的獨(dú)特性和他們的平凡面目——他們像馬桑樹兒一樣，不是偉岸棟梁之才，但可漚肥，可入藥，“算不得偉大，但生命力強(qiáng)，不容易死，這世界少了它也不行的。”大歷史在他們身上投下印記，一個(gè)個(gè)普通人的傳奇合成為一個(gè)革命歷史的圖景。但這恰恰是中國(guó)革命波瀾壯闊背后最堅(jiān)實(shí)又最安靜的生之力量，是浩蕩歷史長(zhǎng)河中永遠(yuǎn)鮮活動(dòng)人的中國(guó)故事。我們從故事里找到一個(gè)個(gè)鮮活的人物，從人物里讀懂一段歷史的意義，繼而找尋到今天我們?cè)俪霭l(fā)的原點(diǎn)和動(dòng)力。精神的傳承就是這樣，默然、隱蔽，卻堅(jiān)韌有力。

歷史在紀(jì)實(shí)之筆中呈現(xiàn)

近年來(lái)，紀(jì)實(shí)逐漸成為一種新的美學(xué)追求，太多歷史和現(xiàn)實(shí)的真相遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)虛構(gòu)的震撼。直抵現(xiàn)場(chǎng)，以不虛飾不轉(zhuǎn)換的真實(shí)感沖擊人心，這恰恰是當(dāng)前文學(xué)所缺失的。在記錄戰(zhàn)爭(zhēng)這樣的災(zāi)難時(shí)，作家尤其應(yīng)有直面慘烈的勇氣，以最大的真實(shí)表達(dá)對(duì)真相的尊重。

紀(jì)紅建選擇用戰(zhàn)爭(zhēng)親歷者的口述來(lái)進(jìn)入現(xiàn)場(chǎng)，“賀滿姑渾身一陣陣地抽筋，但她忍受著酷刑，逮（咬）爛了嘴唇。那些狗日的敵人又用尖刀從她的腳脖處慢慢往上逮（割），一刀一刀把她身上的肉逮下來(lái)，腿部的肉逮完，只剩下骨頭和血管了?！詈笠坏镀崎_她的腹部，逮出她的腸子和內(nèi)臟。這時(shí)，賀滿姑才咽了氣。敵人又砍下她的頭顱，掛在城門上。狗日的敵人下命令說(shuō)，不準(zhǔn)給賀滿姑收尸……” “松油燈下，我看到三娘家的地上、墻上、灶臺(tái)上、門板上、床鋪上，四處濺滿了鮮血，三娘和我那可憐的哥哥姐姐臉上都非常痛苦，沒有一個(gè)閉嘴的，沒有一個(gè)閉眼的……”作者在眾人的講述中完善歷史場(chǎng)景，這些講述合起來(lái)就是一個(gè)完整的歷史現(xiàn)場(chǎng)，豐富性從口述歷史中呈現(xiàn)出來(lái)。這些超越任何文學(xué)修辭的講述把讀者直接帶入戰(zhàn)爭(zhēng)現(xiàn)場(chǎng)，這樣的慘烈面前，無(wú)法抒情，此時(shí)，紀(jì)實(shí)是文學(xué)唯一能致敬英雄、鞭撻丑惡的表達(dá)方式。不是任何事物都適合進(jìn)行詩(shī)意化的表現(xiàn)的，所以，德國(guó)哲學(xué)家阿多諾說(shuō)“奧斯維辛之后，寫詩(shī)是野蠻的”。 作者給予他們充分表達(dá)的權(quán)利，大量生活軼事和方言俚語(yǔ)滲入其間，故事的講述因而生動(dòng)起來(lái)，跨過(guò)歷史的烽煙，人物栩栩，如在眼前；但在處理受訪者滔滔不絕的講述時(shí)稍缺乏收束和節(jié)制，節(jié)奏較為單一，這就在某種程度上造成了“露鋒文外” “篇中乏隱”的不足，這也是當(dāng)下紀(jì)實(shí)作品中存在的較為普遍的問(wèn)題。

有人詬病報(bào)告文學(xué)慣常羅列數(shù)據(jù)，堆砌資料，但有一組數(shù)據(jù)作者刻意強(qiáng)調(diào)了兩回——“一九二七年，賀龍?jiān)趨⑴c領(lǐng)導(dǎo)南昌起義時(shí)，所率領(lǐng)的起義部隊(duì)八千多人中有三千多人是桑植籍；起義失利后，剩下不到一千人，賀龍僅帶八人回到桑植，但不到一個(gè)月，又有數(shù)千名桑植兒女毫不猶豫地加入紅軍；當(dāng)時(shí)人口不足十萬(wàn)的桑植，竟先后有五萬(wàn)多人參加紅軍、游擊隊(duì)和地方紅色政權(quán)，為革命獻(xiàn)身的有一萬(wàn)多人，其中參加紅軍的有一萬(wàn)三千多人，犧牲五千多人?！绷贾拓?zé)任讓他寧愿得罪讀者，也要對(duì)得起這片土地的赤誠(chéng)。數(shù)據(jù)本身就是震撼，不著一字，即為人心。紀(jì)實(shí)的魅力恰恰在此。

民歌中的心靈史

口述歷史，直擊真相體現(xiàn)著紀(jì)實(shí)創(chuàng)作的情感態(tài)度與力度，探尋人物和故事生長(zhǎng)的歷史文化土壤則考驗(yàn)著文學(xué)創(chuàng)作的思想深度。作者敏銳地發(fā)現(xiàn)了此地民歌與人們精神氣質(zhì)的內(nèi)在契合。“桑植民歌不是為歌而歌，最早同樣產(chǎn)生于勞動(dòng)，那是在巖縫里生存，那是在絕壁上攀登，那是在艱苦拉纖中背負(fù)不了、忍受不住，抗?fàn)幾匀坏陌?hào)和吶喊，那是天底下最催人淚下的苦歌！革命戰(zhàn)爭(zhēng)年代，桑植兒女又用忠誠(chéng)、血淚與生命，譜寫了一曲曲或蕩氣回腸，或慷慨激昂的心靈之歌?！?民歌里濃縮著的是一個(gè)民族和地域的生存史、情感史、精神史和心靈史。先民們身上就有血性的基因，東漢時(shí)期農(nóng)民領(lǐng)袖相單程揭竿而起，反抗剝削，“那年官兵打過(guò)來(lái)，占了一寨又一寨哩；喊天天不應(yīng)，喊地地不靈哩；八個(gè)哥哥上了陣，勇不可當(dāng)殺客兵”；元末醴水部落首領(lǐng)尚俄蒂帶領(lǐng)民眾反抗橫征暴斂；明嘉靖年間，向世英、向仕祿率四千五百名桑植先民東征江浙，抗倭平亂更是聲名遠(yuǎn)揚(yáng)，至今流傳著的《點(diǎn)兵歌》唱道“臘月點(diǎn)兵到杭州，杭州城外殺倭奴；右手拿起一把刀，左手提起倭人頭”；清代志士響應(yīng)太平軍的運(yùn)動(dòng)，再到“桑植有個(gè)賀文常，不怕虎豹和豺狼；三把菜刀砍鹽局，帶領(lǐng)人民打勝仗”，說(shuō)的是賀龍三把菜刀鬧革命的故事。歷史的脈絡(luò)在民歌中清晰可見，朝代更迭，血脈亙古。

“革命逮（搞）不贏，死也不回家” “腦殼掉了，用針縫上”——血性霸蠻的湘人性格由此體現(xiàn)。湘西北人民世代居于莽莽群山之間，性格也如山一般“安于義理，厚重不遷”，軍民一家，情深義重——“紅軍悄悄來(lái)毛埡，心里喜得樂(lè)開花；柴火燒得旺又旺，炕上臘肉下了架……只要我有一口糧，不讓紅軍斷半餐?！?

“詩(shī)言志，歌詠言”，擅長(zhǎng)以民歌抒懷的民族，情感總是豐富飽滿的?！恶R桑樹兒搭燈臺(tái)》產(chǎn)生于明清時(shí)期，是最廣為傳唱的一首情歌。

馬桑樹兒搭燈臺(tái)（喲嗬）

寫封書信與姐帶（喲）

郎被生意纏住手（呀）

我三五兩年不得來(lái)（喲）

你個(gè)兒移花別（也）處栽（喲）

馬桑樹兒搭燈臺(tái)（呦嗬）

寫封書信與郎帶（喲）

你一年不來(lái)我一（呀）年等（啦）

你兩年不來(lái)我兩年挨（喲）

鑰匙不到鎖（喂）不開（喲）

在以縣境內(nèi)遍植桑樹而得名的桑植縣，馬桑樹因這首民歌而成為愛情的象征。這不由讓人想到《詩(shī)經(jīng)》中也以“桑之未落，其葉沃若。桑之落矣，其黃而隕”的句子來(lái)表達(dá)愛情的美好及惆悵之狀。馬桑樹兒寄寓著人們美好的向往和憧憬，也有一種可望而不可及的憂傷。在革命時(shí)期，歌曲被一對(duì)紅軍夫婦的愛情故事重新詮釋。爺爺婚后離家，將“郎被生意纏住手”改為“郎當(dāng)紅軍姐在家”，不久后，在戰(zhàn)斗中犧牲，婆婆吟唱情歌，思念夫君，獨(dú)自謹(jǐn)守了六十七年的愛情誓言，直至去世，如此傳為佳話。

與其說(shuō)在民歌里發(fā)現(xiàn)一段段歷史，不如說(shuō)在梳理一種精神傳承。人們不斷從祖輩們身上汲取力量，他們的故事又被后世子孫口口相傳。精神的骨血就以這樣浪漫而質(zhì)樸的方式流淌千年，鑄成品性。這是一個(gè)民族的品格，也是這片土地的性格。作者感動(dòng)于這種深邃的精神內(nèi)因，深知這才是托舉人物和故事的厚重底子。于是他帶著作家的思考從抗戰(zhàn)故事的記錄逐漸走向這片湘楚文化的內(nèi)在肌理，人物和故事從土地上生長(zhǎng)出來(lái)，血肉豐滿，作品也因此有了思想與性情。

紀(jì)紅建作為一個(gè)七〇后作家，有巨大的創(chuàng)作激情，近些年來(lái)，他相繼推出長(zhǎng)篇作品十多部，獲獎(jiǎng)眾多。我一度擔(dān)心作者在如此高產(chǎn)的寫作中情感的奔涌會(huì)遏制住理性的增長(zhǎng)，如今就這部新作的閱讀體驗(yàn)來(lái)看，答案是令人欣慰的——他有意識(shí)地突破簡(jiǎn)單表現(xiàn)生活的維度，以理性和自覺來(lái)認(rèn)知和發(fā)現(xiàn)歷史生活的復(fù)雜性。人們對(duì)湘西印象的固化誤讀了甚至是妖魔化了湘西這塊豐厚深沉的地域，在撼人的史實(shí)面前，作者深懷愧疚地寫道：“我曾經(jīng)幼稚地認(rèn)為，歷史上的桑植只不過(guò)是一片地處偏僻、交通閉塞，詭譎神秘、野蠻剽悍的土匪出沒之地，不會(huì)抒情，也沒有情懷。我曾多次到張家界旅游觀光，然而，張家界到桑植只有六十多公里的路程，來(lái)桑植采風(fēng)之前我卻從未去過(guò)。事實(shí)上，我并不了解桑植的自然風(fēng)貌，不了解桑植的風(fēng)俗人情，不了解桑植的悠久歷史，不了解桑植的秉性和性格。世界上最遙遠(yuǎn)的距離，不是路程，而是心靈?！边@讓他意識(shí)到必須要重讀湘西，寫出這里被長(zhǎng)期遮蔽的一面。湘西北人民以生命、以赤誠(chéng)為中華民族的革命歷史做出了巨大犧牲，我們記錄這些過(guò)往，萬(wàn)萬(wàn)不能是去獵奇和消費(fèi)他們的血淚史，如果拍下幾張照片，寫下幾個(gè)作品，賺得幾許感動(dòng)之后就抽身而退，這無(wú)疑是對(duì)這片土地的褻瀆和傷害。作者并未因?yàn)檫@里曾經(jīng)輝煌的革命歷史而忘記了這里的當(dāng)代問(wèn)題，他為老區(qū)如何走出貧困的惡性循環(huán)而焦慮——因地理原因，人們從一種苦難走向貧困，空巢老人、留守兒童等社會(huì)問(wèn)題，在這里都典型地存在。情感的投入，讓作家對(duì)這片土地有了如故鄉(xiāng)一般的眷戀，并自覺感受到一份責(zé)任。如果鄉(xiāng)愁不局限于地域，而是一種情感歸宿的話，這大概也是當(dāng)代人的一次精神歸鄉(xiāng)，有了出發(fā)點(diǎn)，也就有了回望的方向，有了前行的勇氣。尋找是我們的初衷，出發(fā)才是作品的目的，作品因此有了歷史感，歷史也有了當(dāng)代性，這是作品最大的價(jià)值所在?！吧Ｖ绰洌淙~沃若”，《詩(shī)經(jīng)》里這樣美好的句子在這里真是超越了愛情的意義，成為一方水土一方人的價(jià)值寫照。愿這片土地桑植永恒，愿人們的生活沃若豐碩，這一定也是作者對(duì)這方水土和人們的真誠(chéng)祝愿吧！