回望書

簡默

在頭頂養(yǎng)雞

世上總有一些奇葩的人，做著一些聽上去不可思議的事。

譬如我家樓下六層的那個女人，竟然在自家的車庫打了一眼井。我沒去過她在小區(qū)內(nèi)別的樓下的車庫，但每天走來走去，我看見過我們樓和鄰樓的車庫。這些車庫一律方方正正，水泥地面，三白落地，一扇遙控電動卷簾門，抖索著身體上下如猴子爬桿。她有一天突生奇想，找來兩個打井的在車庫的水泥地上向下鉆出了一眼井，眼睜睜地看著有些渾濁的水被壓水井從深深地下提升上來，穿過水泥地，汩汩地往外噴涌，她感到了莫名的興奮。我許多次看見她提著一塑料桶打好的面糊，說是到車庫去烙單餅，也見過她推著一輛自己焊的小鐵車，轱轆轱轆地載著水上電梯。這輛車結(jié)構(gòu)簡單，四個膠皮輪子托起一個平面，上頭立著三個圓筒狀架子，前面兩個小的，后頭一個大的，一只傾斜成六十度角的扶手。推時車子在前，她在后，當(dāng)三只塑料桶都盛著滿滿的水，被一一固定到架子中時，就像一大兩小三個孩子被拴在了搖籃中，總有上百斤吧，回家路上，發(fā)出很大的動靜，似乎一路都在打雷，也仿佛一點一點地沉入了地下，扎了根，拔得地?fù)u動起來。開始我以為她是在門口那間廁所里接的水，我們小區(qū)里有些愛占便宜的人常常提著各種桶到那兒接水，直到有一天下午在電梯上，我聽見有人問她在哪兒接的水，她答我在車庫打了一眼井。那一刻，我和問她的人都驚呆了，我們的常識和想象力是真的還沒到這個地步。

有些日子了，我碰到她不是從十二層下到六層，就是自六層上到十二層，我與她在同一時間乘電梯上下。說實話，對她為何頻繁地乘電梯在六層和十二層之間穿梭，我很納悶，但我不是一個打破砂鍋問到底的人，想一想也就扔到了腦后，有那么多要緊要忙的事情等著我去做，我沒有精力更沒有興趣去關(guān)注她和她的舉動。直至有一天早晨，外面的天色似亮非亮，像一幀混沌的水墨小品，在衛(wèi)生間，我聽見頭頂瀉下一串雞鳴，清清亮亮，不含雜質(zhì)，如天籟之音，也的確是橫空自由落下的，緊接著更多雞鳴唱和呼應(yīng)，起起伏伏，天乍然睜開眼，光明之水四泄，沖走了我的睡意。我的好奇涌了上來，起初我猜測是樓上某戶人家買了或人家送了幾只公雞，一時吃不完，就暫時關(guān)在籠中養(yǎng)了起來，我們這兒有逢年過節(jié)送公雞當(dāng)節(jié)禮的風(fēng)俗。但當(dāng)我循聲找到它們時，我狠狠地吃了一驚，不禁佩服起它們的主人的心思。我們樓總共十二層，第十二層上面是閣樓，據(jù)說這些閣樓沒賣給個人，仍在開發(fā)商手中。此刻，我樓上的這間閣樓每個房間都養(yǎng)著雞，空蕩蕩的門口用木板擋住了，防止雞們像潰堤似的逃亡。這些雞有公有母，或立或臥，無不處于青春期，我聽見的雞鳴就是從它們中發(fā)出的。嚴(yán)格地說，它們的鳴叫正處在變聲中，有點兒初試啼鳴的意味，不像經(jīng)過成年禮的公雞叫得那么斗志昂揚，那么意氣風(fēng)發(fā)，但因為離得近，就在我的頭頂上，也因為四周靜悄悄的，所有的喧嘩與狂歡都被包裹在了黑暗的琥珀中，尚未被雞鳴啄破和吼開，聽上去倒也嘹亮和真切。

乘著電梯，我沒回家，而是徑直下到了六層，在她家門口，我看見一大袋飼料，還有一大袋玉米粒，它們都是雞們的美食。樓大了啥人都有，搬進(jìn)來前我不認(rèn)識他們中任何一個人，也不清楚他們都是干啥的，但現(xiàn)在我對六層的她有了一些了解，我基本可以判斷她是一個會精打細(xì)算地過日子的主婦，她節(jié)省每一分錢，自己烙單餅給全家人吃，自己到車庫壓井水給全家人洗衣服，自己一趟趟地推著車子載著井水回到家中，等等。我感興趣并記住她的不是這些，而是她在閣樓中，在我們的頭頂上養(yǎng)雞。在我看來，這與在車庫打一眼井一樣，都是一個大膽甚至有些瘋狂的舉動，但我更喜歡她的養(yǎng)雞行為，也許因為它暗中契合了我曾經(jīng)的某種心愿和渴望。我從小就盼望自己能夠養(yǎng)一只大公雞，它要冠子火紅，毛色艷麗，會打架，響亮地打鳴，但我生來便住著各種各樣的樓房，家里偶爾買了一只公雞，因為沒地方養(yǎng)，更怕它餓瘦了，不等它和其他雞打架，也不等聽它響亮地打鳴，就將刀磨得鋒利如水，還要擱到手指肚上試試，然后一刀割斷了它跟塵世的聯(lián)系。我不知為此哭了多少次鼻子，但有香噴噴的雞肉吃，便很快啥都忘了。漸漸地，我將精力放在了養(yǎng)蠶和魚這類體積更小、性情更溫馴的動物上，仿佛雞被拎進(jìn)我們家就是該被殺戮吃肉的。而最近的一次收養(yǎng)一只雞的念頭，是在臨山下一個賣雞的攤子買雞，我常到這個曹姓小伙子的攤子買雞，那天在等候的工夫，鐵籠子中的一只公雞不早不晚地引頸長鳴了一嗓子，聽上去高亢而嘹亮，是那種經(jīng)過成年禮的公雞從內(nèi)心喊出的歡欣，一下子便叫到了我心里。小曹的雞都是他駕駛機動三輪車從農(nóng)村一戶一戶地收來的，是真正的土雞——在農(nóng)村土地上散養(yǎng)的雞。我順便跟他聊起了自己小時候想養(yǎng)一只公雞的事，他說不久前對面賣香油的大哥，從他這兒抱走了一只雞，專門養(yǎng)著它每早打鳴喚醒他和他的妻子起床磨香油，比這只叫得還高亢還嘹亮。又感慨道以后養(yǎng)雞的越來越少了，因為地都被征用了，人都被上樓了，誰來又到哪兒去養(yǎng)雞呢？我聽后內(nèi)心一動，馬上想起了兒時的渴望，沖動地盤算著把這只會打鳴的雞抱回家，聽它每天按時打鳴，將我喚醒，像一只步調(diào)精準(zhǔn)的鐘表，卻有體溫和活力，不是一件很田園很詩意的事情嗎？但我立即澆滅了這差點兒熊熊燃燒上來的念頭。雞抱回家了，我在哪兒養(yǎng)它？這是一個大問題，也是從兒時至今一直困擾我的問題，過去我住筒子樓，現(xiàn)在住的是電梯繁忙地上上下下的樓房，總不能將它養(yǎng)到空中吧。

但那個女人已經(jīng)替我想到了辦法，將那些雞養(yǎng)到了我們頭頂上，叫我們在雞鳴聲中踏實睡去和幸福醒來。她矮矮的個子，黑黑的臉龐，與我平時看見的那些農(nóng)婦差不多，我不知道她是干啥的，但我至少可以認(rèn)為她像一個真正的農(nóng)婦一樣熱愛勞作，心中殘存著對土地和養(yǎng)殖的記憶。

那天早晨，我去買菜，路過一戶庭院，只見兩扇紅漆鐵門緊閉，左邊貼著：天作之合，右邊是：白頭偕老，大紅色調(diào)已然褪色，漸露斑白，唯有這八字墨跡淋漓如新，仿佛甜蜜祝福仍在眼前和耳邊。我望之愀然，突然院內(nèi)傳來一長串雞鳴，我聞之釋然，熱鬧的馬路邊，紅塵滾滾掀起濁浪，有雞鳴的日子才配叫日子，活色生鮮，保持著生機與滋味。我現(xiàn)在住的小區(qū)，隔著兩橫一縱三條馬路，斜對過是一個回遷安置小區(qū)，我漫無目的地散步走到那兒，經(jīng)常聽見自鐵欄桿密植的院內(nèi)傳來一串串雞鳴，此起彼伏，牢牢地固定在某個角落，不是撒歡兒地到處亂跑。他們原先的平房被征用拆遷了，新房子越蓋越高，離土地越來越遠(yuǎn)，電梯載著他們向天空靠攏，滿地奔跑的雞被收容進(jìn)了籠子，遣送上了樓，占據(jù)了陽臺一角，低矮逼仄的空間叫它們窒息，它們第一次感到生不如死，唯一的自由是尚能啼鳴，卻無法接觸地氣，昂首挺胸，閑庭信步，引頸長鳴。此刻，它們的鳴叫中扯著血絲，含著淚滴，就像它們的某些主人。

遍地鳥鳴

相對于綿亙的群山，湖溝僅是個嬰兒，躺在大山溫暖舒適的襁褓中。

在湖溝的日子，每天早晨，是鳥鳴喚醒了我。

我住在村委會院里，這兒應(yīng)有盡有，只要儲存足夠的食物，我可以許多天不邁出兩扇大鐵門。四面都是圍墻，至少比中等身材的我高了幾頭，輕易攀爬不過去。一幢兩層辦公樓，坐北朝南，張偉住樓上，我住樓下。我住的屋有三間，外頭一間，里面兩間，面朝院子的里間安放著我的床。隔著墻壁和圍墻，是村民們的土地，白天我已看過了，由于無人侍弄，壩堰橫七豎八地倒了，地里生滿了荒草，比草更高的是碗口粗的日本楊。這種樹是樹家族中的鄉(xiāng)村男孩，淘氣、潑辣、皮實，仿佛見陽光和風(fēng)雨即長，村民們看重短期效益，正好相中了它這點，在地頭田間廣泛栽種它，視它為每天生長利息的綠色銀行。但也因此帶來了一些問題，譬如它幼時尚不要緊，待到枝繁葉茂根扎得深了，遮住了陽光，與莊稼爭奪養(yǎng)料和水分，莊稼便不長了，一株株面黃肌瘦，像饑餓的災(zāi)民，村民們管這叫泄地了。眼前這些樹高大挺直，濃蔭蔽日，在風(fēng)兒吹拂下葉子沙沙響，瞪大眼睛俯瞰著樓房，和矮矮在下的我。

有樹便有鳥，有巢，有鳥鳴。我不止一次地抬頭望見喜鵲銜著干草和枯枝，優(yōu)雅地舒展扇動雙翅，攪起小小的幸福的漩渦，登上枝頭在筑自己的巢。沒鳥住時，巢是一棵樹空蕩蕩的嘴巴，除了風(fēng)吹樹葉嘩啦啦響，鳴蟬喋喋不休的聒噪，再無其他聲音，一旦鳥住了進(jìn)去，嘴巴長了牙齒，就叫出了聲，紛揚如雨，從天降臨，喚醒了我。

湖溝的夜晚包容孕育著層出不窮的靜。高高挺立的太陽能路燈，白天源源不斷地吸納太陽的光芒，到晚上打開身體滔滔不絕地釋放出來，這光渺小而微弱，僅照得亮腳下和周圍有限的距離，是一粒米的光。沿著水泥路走過這些散落在鄉(xiāng)野的路燈，便進(jìn)入了湖溝，一路高低起伏，將這些路燈撇在身后，就出了湖溝。路上車輛稀少，偶爾冒出一輛，像螢火蟲浮過，兩束前燈將黑夜捅開一個小縫隙，幾米之外仍淪陷在黑暗中。有星星的夜晚，我喜歡站在天底下，像站在很深很深的井底，四壁石頭森然，蒼苔寂然，仰望龐大無邊的星空，星星稠密而碩大，互相保持著紳士的距離，綻放著各自的耀眼光華，我忽然想到了坐井觀天，恍然覺得自己變形為了一只青蛙，披著一襲黑斗篷。誰拄一根拐杖的篤的篤地敲點著路面，深一聲淺一聲的，村莊里臥著的土狗聽見了，興奮地叫囂起來，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的土狗都跟著叫了，像點燃捻子放了一掛鞭炮。鳥鳴急促地響了，是布谷鳥，山里人俗稱“燒香擺供”，前一只喊著“燒香擺供”，話音沒落，后一只立刻接上了嘴“一壺一壺”，似乎天衣無縫，側(cè)耳諦聽，破譯得出“阿爹阿哥，割麥垛垛。割麥垛垛，家家吃饃……”的農(nóng)事密碼，這也是山里娃們麥香彌漫的催眠曲。有一種鳥，我從未看見過它的真面目，從白天到黑夜，它都在鳴叫，在遠(yuǎn)處的山間，在路旁的栗子林中，我躡手躡腳地試圖走近它，它看透了我的鬼把戲，卻不急于戳穿我，待我越走越近，猛地屏氣噤聲了，茂密的枝葉遮住了它的身影，濃郁的栗子花香熏暈了我，我當(dāng)然尋不到了，只有它聽上去像是“好啊好啊”的鳴叫，回蕩在我的耳邊，仿佛拼了力在為我喝彩。群山是最好的回音壁，狗吠抑或鳥鳴，都借助它寬闊強勁的肺活量，被無限放大了，撞到對面彈了回來，黑夜愈加沉寂深廣了。

我摸著鄉(xiāng)村的黑回到城市，迎頭痛擊我的是滿城燈火，急不可耐的汽車鳴笛，日以繼夜的工地吶喊，這是我的日常生活，日復(fù)一日的喧囂與騷動。偶然鳥鳴也會喚醒我，譬如說今天早晨，有一只不知什么鳥，棲息在窗臺上，厚厚的窗簾擋住了它，我看不見它小小的身體，但它的聲音就像在我的枕邊，將我從沉沉睡夢中叫醒。從早到晚，斑鳩的鳴叫是我常聽見的歌唱，“咕—咕咕—咕咕”，由短促到悠長，最后一聲加重了，帶著回音，響亮悅耳，反反復(fù)復(fù)，時間久了，聽得多了，我視它為預(yù)言家，這樣說是因為每逢聽見它的歌聲破空傳來，總有一場雨尾隨而至，雨中這歌聲潮濕如苔。與斑鳩類似的，還有喜鵲，它不怕人，在路上，在草坪間，它翹著尾巴，蹦跳和覓食，一次次地與我相遇，看我的目光單純而善良，像一個永遠(yuǎn)長不大的孩子。舉頭三尺有神明，說的就是喜鵲，在它的身上神性與佛性兼具。它將巢筑在樹木的枝杈間，以及變形金剛似的建筑物上，與我們比鄰而居。有一天傍晚，在食堂吃過飯后，我環(huán)繞著會展中心轉(zhuǎn)了一圈，這座設(shè)計成船形的建筑巨大而冰冷，像一具恐龍的殘骸，我數(shù)了數(shù)，上頭總共有十三個鳥巢——都是喜鵲在城市屋檐下的家。它居高臨下的生活和視角，使它一眼覷見了我們內(nèi)心的歡喜，也包括憂愁，但它報喜不報憂，橫豎都是好事，沉不住氣，迫不及待地喊了出來：“喳喳喳喳”。有時聽見它的鳴叫，觸動我想起一件或幾件事，假如喜事真的臨門了，我會沾沾自喜地認(rèn)為它未卜先知，如果事情落空了，又禁不住在心里埋怨它“謊報軍情”，這其實是我盼好結(jié)果心切了，油然生出的自我安慰與期望，我就是這么一個貌似強大內(nèi)心卻虛弱得千瘡百孔的人。

城市是個巨大的發(fā)光體。白天，我走過一面面玻璃幕墻，它們一律站立起來，像真正的墻，不會行走，也不會歌唱，映照著匆匆忙忙的人影和車流，反射著熾熱白亮的陽光；我住十層，坐在書桌前，目光穿過陽臺，能夠看見對過那些六層的樓房，首先闖入我眼簾的是樓頂那一排排聳立的太陽能，它們閃爍的筒體令我暈眩，差點刺瞎了我的眼睛。到了晚上，無數(shù)燈光徹夜不眠，仿佛另一個白天，我們在聲色犬馬中溺死黑暗，而那些隱匿于各個角落的鳥也將黑夜當(dāng)成了白天，一邊睜著惺忪的睡眼，一邊大聲歌唱自己的愛情。

幾天后，我回到湖溝，村委會院外的那些日本楊被悉數(shù)伐倒了，代之種下的是一株株桃樹苗，它們瞧上去單薄羸弱，隨風(fēng)搖擺俯仰，像鄉(xiāng)間營養(yǎng)不良的留守孩子，托不住那一樹稠稠密密的鳥鳴。

曬麥路上

仿佛一夜之間，城里的一些商鋪關(guān)門了，在它們門口的兩邊墻上，紅紙黑字地寫著：回家收麥，停業(yè)一天。

又是一年麥季，麥?zhǔn)煲簧?，熟透的麥子像受孕等待生產(chǎn)的嬰兒，攢聚在挺拔的穗上，熱辣辣的夏季風(fēng)吹過，沒有人收割，也沒有鐵器撞它們的腰，它們紛紛閉上眼睛彈了出去，似在跳遠(yuǎn)，比誰跳得遠(yuǎn)，劃過細(xì)長的弧線，落入時光偶爾閃現(xiàn)的縫隙中，被從天降臨的雨水浸泡，小心地發(fā)出牛毛似的芽兒，重新開始一株麥子的旅程。

在湖溝的日子，我一晚一晚地聽著蛤蟆的叫聲，一天一天地看著麥子成熟。我住的村委會院外，有一口水窖，水泥砌就，呈長方形，四面光滑筆直。它一覽無余地敞開內(nèi)心，接受天空的恩賜，再源源不斷地輸送給它周圍的土地。今年這片土地運氣不錯，沒喊過渴，算得上風(fēng)調(diào)雨順。水窖儲滿了水，上頭漂著去秋至今的落葉，蚊蠅嗡嗡地繞飛起哄，蛤蟆穿著樹葉的隱身衣藏匿其中，是真正的偽裝者。個別蛤蟆耐不住寂寞，白天也會叫，聽上去寥落而稀疏，叫得四周空蕩蕩的群山更空了。到了晚上，蛤蟆齊鳴，綿綿密密，汩汩滔滔，翻墻越窗，進(jìn)入室內(nèi)。在寂天寞地的山里，水窖是熱鬧的中心，就像一枚石子丟進(jìn)一池春水，蕩開一波一波的漣漪，這個夜晚陡生了無窮的動感，一端連接著我的夢境。我知道，在這個山里，過去人們普遍貧窮，到了青黃不接的日子總盼著池塘里的蛤蟆開叫，那意味著土地上的麥子就要成熟了。是蛤蟆在青與黃兩種日子間穿針引線，以稠密如針腳的呼喚，接續(xù)起饑餓和溫飽。

墻上的草帽被取了下來，它賦閑快一年了，落滿了塵世的灰土，曾經(jīng)的金黃黯淡了，像個垂暮的農(nóng)人，但仍條分縷析得出陽光、雨水和農(nóng)諺；一起被摘下的還有鐮刀，它掛在墻上，鋒刃向下，像個大寫的“7”，現(xiàn)在它被擱到磨刀石上反復(fù)磨礪，清水洗去了它隔年的銹與塵，體內(nèi)的鋒利和光芒重新洶涌澎湃。

收割后的麥子面臨著脫粒和晾曬。來到湖溝走訪了幾戶人家后，我發(fā)現(xiàn)他們的院子小得曬不開麥子，有的人家看得遠(yuǎn)，想得周全，翻蓋房子時在房頂上打了水泥地，可以由房內(nèi)提了糧食上去攤開晾曬。有一條名為“村村通”的水泥路，像一根牛绹?yán)K，牽起了山里和山外，湖溝就是這上頭的一個繩扣。這條路迎合山勢而修筑，漫長而曲折，僅可容一輛車駛過。村民偶爾會挑平坦的路段撒上剛收割的麥子，叫來來往往的汽車、驢車、自行車、拖拉機、摩托車碾軋過，幫助麥粒在塵世的履帶下應(yīng)聲脫落。他們也沒辦法，過去固定的打麥場不知不覺地消失了，搖身變成了梳篦似的樓群，他們都被上樓了，住進(jìn)了像火柴盒一樣越摞越高的樓房，整個村莊中再沒有那一片地方，沒了夏夜勞力們各種話題的集散地，也沒了孩子們嬉鬧玩耍的樂園。

他們盯上了村委會門前那一片水泥地，盡管它不夠?qū)挸ê瓦|闊，還有兩個高高在上的籃球架，但仍叫他們想起了記憶中的打麥場。他們一車一車地拉來麥子傾倒在上頭，自然不忍心套上牲口趕著車一遍一遍地碾，更不舍得浪費金貴的油駕駛車兜著圈子地軋，剩下的只有辛苦自己出力流汗了。他們的肩頭扯著碌碡，轟隆轟隆地滾過麥子的身體，像平地炸響了一個個驚雷，麥子嚇得靈魂出竅了，麥粒紛揚如雨。

石榴大道是一條真正的旅游道路，在它的左右前后，自由生長著難以計數(shù)的石榴樹，五月看花九月摘果，既養(yǎng)眼洗肺又享受豐收的喜悅。上路后我碰見農(nóng)民在打場曬麥，就他和他的妻子，兩人各站一邊，操著杈子翻曬麥子。一個好漢三個幫，一根木棍三個叉，說的就是這種桑樹杈。作為生活之樹上長出的枝杈，它有著三角形的穩(wěn)定，只要你有足夠的力氣，甚至能夠搬運一座小山。

車來車往，一溜煙地，這不是天堂，而是塵世。接下來木锨素面登場了，它活在歇后語中：老鼠拉木锨——大頭在后邊，“大頭”是說它的锨面，既薄且寬，高高地?fù)P起麥粒，借助風(fēng)力吹掉糠殼和塵土，撒下干凈飽滿的籽粒。

鄉(xiāng)村沒了打麥場，麥子、玉米、黃豆等魚貫上路了。水泥公路和瀝青公路，條條都能通往你想去的地方，已經(jīng)有麥子們提前覆蓋在上頭了，有時四周放以石塊圈起了它們，似乎在防止它們拔腿逃跑。

車輪滾滾，一趟趟地飛速駛過，帶來了絲絲熱風(fēng)，帶走了一些麥子，進(jìn)入了城里。

那個開羊湯館的中年人，剛剛回家收麥歸來，正將揚過的麥粒倒在飯館門前的水泥地上晾曬。這兒地處城里的腹地，昨晚憑空下了一場小雨，今天上午這一小片麥粒就不偏不倚地落到了這兒，曬著城里的陽光，一點一點地被抽干水分。

中年人熟練地卷起一根煙，迷離的目光越過地上的麥粒，望向高樓阻隔的遠(yuǎn)方，巨大的陰影像籬笆擋住了他，他感到手足無措，內(nèi)心壓抑，只想號叫一聲，喉結(jié)滾動，卻發(fā)不出聲，淚水無聲地劃過臉龐，墜落如果核……