彌留

姜四清

雪，滿眼滿眼的，飄著，卷著，下得讓人心慌。我從車上跳下，拉緊皮外套的頸根拉鏈，戴上皮手套，捂住雙耳，幾乎成了一只龜，瑟瑟索索往家里趕。

侄兒興財(cái)站在陽(yáng)臺(tái)上，看到了跨雪歸來(lái)的我，即跑下陽(yáng)臺(tái)，跑到雪中，迎了我，他搶過我肩頭的行李袋，笑道，這個(gè)，我來(lái)吧。我也不推讓，把包給了他，我忙問，爺爺，還好嗎？侄兒回說(shuō)，并不見好，老樣子。

進(jìn)了家門，我掃掉了身上的積雪，迎過來(lái)的妻子說(shuō)道，雪這么大，我還擔(dān)心你會(huì)像冰災(zāi)那年一樣回不來(lái)呢。她看我頭上還有幾枚雪花，便讓我偏過頭，替我彈掉雪花。我和妻子已分離半年了，她見了我，明顯地從心里頭露出熱情勁兒。我說(shuō)，爸呢？她說(shuō)，老樣子。她說(shuō)著和侄兒一樣的話，我那懸著的心算是松了點(diǎn)。

前些天，我還在工廠上班時(shí)，妻子就愁戚戚地打我電話，說(shuō)，爸，已不行了，躺下了，已起不了床，她害怕。妻雖四十多了，人間煙火也嘗過大半了，可親人永別的事，她一個(gè)女人家，還是心存恐懼的。我即問醫(yī)生怎么說(shuō)，她告訴我，醫(yī)生說(shuō)，爸也可能就幾天了。我安慰妻子，不用怕，有什么事，先跟哥商量，我已向廠里請(qǐng)假了，有一些事，是必須我去完成的，我還要在廠里待個(gè)兩三天，忙完事情，我馬上回來(lái)。

昨晚，我正在整理回家的行李，妻子又來(lái)電話，詢問我回家的事，我明白妻子的心情，即說(shuō)，放心吧，明天肯定會(huì)回，我又問妻子父親的狀況，妻憂心地說(shuō)，吃不了，起不了，人黑得像口鍋，和剛躺下時(shí)，一個(gè)樣子。

父親八十四了，身體應(yīng)該說(shuō)，是可以的，經(jīng)常有些像膝關(guān)節(jié)痛、腰脹痛之類的小病，他自己去鎮(zhèn)上看下醫(yī)生，隨便吃吃藥，便好了?？梢粋€(gè)月前，突然出了大狀況，不能吃東西，腰痛得受不了，姐陪著去縣里醫(yī)院檢查，醫(yī)生并不驚訝地告訴我姐，是胰腺癌。我姐姐慌了，說(shuō)，救不了？醫(yī)生說(shuō)，可以搭橋，緩解一下癥狀，但沒必要了。姐當(dāng)時(shí)把醫(yī)生的原話告訴我，我不知道醫(yī)生說(shuō)的搭橋是什么樣的醫(yī)療方案，但既然醫(yī)生也拒絕實(shí)施，也可肯定那方案對(duì)我爸的生命已無(wú)多少意義了。

八十四歲的年齡，而且又是生了癌病，于延長(zhǎng)生命的一切努力，都只能是惘然，這個(gè)常識(shí)，不要說(shuō)醫(yī)生，就是任何站在醫(yī)術(shù)行業(yè)門外的普通人，也會(huì)明白的。父親的生命歷程，已經(jīng)可以隨意撿一把尺子，丈量一下了。在醫(yī)院住了一個(gè)禮拜，天天吊水，把廁所都跑壞了，父親說(shuō)，行了，醫(yī)生也說(shuō)，行了，不等姐收拾，就有人來(lái)占床位，占床位的人說(shuō)，終于有人讓坑了。姐聽了，覺得說(shuō)得太不吉利了。

我急著上了樓，妻子和侄兒跟著，來(lái)到父親的房間。父親聽到我們的聲響，并無(wú)什么反應(yīng)，只是艱難地抬了抬眼皮，我站到父親前面，叫了聲爸，父親只是又把眼睛抬了一下，示意他知道我回來(lái)了，我離家半年了，和父親的分離，也就半年了，不是很久，但父親覺得很久，他前些天還在問妻子我哪時(shí)回家。

此刻的父親，已不是我記憶中的父親了，他確實(shí)像妻說(shuō)的，黑得像口鍋，留在被子之外的臉頰、眉頭、下巴，已不能讓人聯(lián)想到這曾經(jīng)是一個(gè)有聲有色的生命，皮包骨頭，這句簡(jiǎn)單的缺乏情感的語(yǔ)句，即能概括此刻的父親。

我坐到父親的床頭，想問父親是不是冷，但我話剛到嘴邊就咽了下去，這時(shí)的父親，哪怕是像動(dòng)動(dòng)嘴巴，這樣再簡(jiǎn)單不過的生命活動(dòng)，都需要他作出巨大的努力。我伸手到被窩里，觸碰到了父親的小腿，我像碰到了危險(xiǎn)似的，機(jī)械地縮了回來(lái)，雖然也就一瞬的觸碰，我卻分明地感覺到，我碰到的并不是生命，而是野地里的枯枝。被里雖然溫暖，但那并不是父親的溫度，父親知道我的意思，目光盯著墻上的電插頭，他在告訴我，他不冷，有電熱毯護(hù)著他。

我看到父親右邊的被子沒有蓋好，與床墊間有著絲絲縫隙，我正要伸手去壓一壓，父親對(duì)我稍微地?fù)u了搖頭，侄兒說(shuō)，要留一絲縫，然后拉我來(lái)到陽(yáng)臺(tái)，說(shuō)，醫(yī)生講了，他的胰已在惡化，體內(nèi)燒得厲害。

我回到房間，妻對(duì)侄兒說(shuō)，你叔回來(lái)了，興財(cái)你就回去休息吧，晚上你爸也不要過來(lái)了，讓你叔招呼幾晚吧，這些天，一直都是你和你爸在招呼，現(xiàn)在，你叔回來(lái)了，也該你叔盡盡孝了。

興財(cái)走了，妻也下樓忙家里的瑣事去了，房間里就剩我了，我環(huán)視了一眼這間不大的房間，一帽，一衣一褲，掛在墻上，顯然，這是父親幾天前上床時(shí)從身上脫下的，還有，墻上還掛一鼓，一副銅鈸，憑著這些東西，我能想象出父親以往的生活，父親一生都愛當(dāng)?shù)氐牡胤綉蚯?，?huì)奏樂，我小的時(shí)候，就見過一次父親在潦草的戲臺(tái)上奏過一次樂，父親當(dāng)時(shí)在擊鼓，瞇著眼睛，頭跟著他擊出的鼓點(diǎn)晃動(dòng)，看得出來(lái)，父親特別地投入，在戲臺(tái)上的演出，可能就僅此一次，因?yàn)槲以僖矝]見過第二次。再有，就是每年的春節(jié)，父親總是被他那幫相好叫去玩龍燈，父親總站在浩蕩的隊(duì)伍的前頭，把鼓擊得興沖沖，后面的舞燈者也由此而舞勁高昂。我曾聽人說(shuō)，鼓是靈魂，鼓有氣魄，燈才有看頭。也確是如此，父親忘情時(shí)，后面的燈龍就飛起來(lái)，仿佛回到了遠(yuǎn)古遠(yuǎn)古的龍時(shí)代。

父親個(gè)子不高，說(shuō)話做事都不特別，生活中不會(huì)成為主角，唯有玩龍燈時(shí)，會(huì)當(dāng)上一回主角，這應(yīng)當(dāng)是父親唯一的驕傲之處。

我陪父親坐著，感到冷了，起身活動(dòng)活動(dòng)，父親目光看我，又看墻角的電烤箱，父親明白我冷，我也明白父親要我烤烤，我點(diǎn)了頭，便把電爐搬過來(lái)。

我的腳稍感溫暖了些，便再一次注視父親，父親的臉黑得叫我不敢久看，如果褪去病魔的顏色，我能想到父親那張歲月壘成的滄桑之臉，父親的眉很粗，額上的抬頭紋很深，里面蓄著父親八十多年的人生苦難，父親的嘴里已沒了牙齒，兩層嘴皮塌塌地合在一起，看上去像是一張青蛙的嘴，但我有時(shí)還想，像我們小時(shí)候見過的一副千年石磨，那石磨后來(lái)派不上用場(chǎng)，被毀了。

一股寒風(fēng)嗚嗚叫著，吹開了房間的門，父親聽到了門聲，眼睛轉(zhuǎn)向我，后又轉(zhuǎn)向門，父親在示意我去關(guān)門，此刻的父親，他還在擔(dān)心他的兒子，怕凍著我，我起身去關(guān)了門，外面的雪更大了，天也更加陰沉，天像要塌了。這雪，讓我想到父親的一些往事，我曾聽父親說(shuō)過，父親少時(shí)去益陽(yáng)做手藝，在雪地里走了一天，腳無(wú)鞋穿，僅僅裹了幾根稻草，后來(lái)參加修黃材水庫(kù)的勞動(dòng)大軍，赤著上身在雪中推車。這種風(fēng)雪交加的惡劣氣候，也許在父親眼里根本就算不了什么。因?yàn)椋赣H一生熬過的苦難，是我們想象不到的。父親很小的時(shí)候，就成了孤兒，準(zhǔn)確地說(shuō)，應(yīng)該是七歲喪父，十歲喪母。無(wú)家可歸的父親，以流浪為生，父親的姐姐，我的姑姑經(jīng)常把父親接到她家里住一段時(shí)間，父親的外婆家，當(dāng)時(shí)是富甲一方的大戶，父親的舅舅是當(dāng)時(shí)民國(guó)的一位團(tuán)長(zhǎng)，按理，父親可以寄住外婆家，可是，父親自小有傲骨，看不慣那些表兄妹們的勢(shì)利眼，不大愿意去外婆家寄住，聽父親講，有好些夜晚，父親是在當(dāng)時(shí)的潦草戲臺(tái)上打發(fā)走的，后來(lái)父親愛鼓樂，也就不足為奇了。十二歲時(shí)，由父親的姐姐，也就是我的姑姑做主，父親跟了當(dāng)時(shí)的一位裁縫學(xué)藝，當(dāng)時(shí)的學(xué)徒生涯極苦，有師父和主家的雙重眼睛盯著，父親的膽子又極小，父親幾乎天天吃不飽飯，小指頭又常常被針線勒出血水。

為了讓父親有個(gè)伴，在父親十三歲時(shí)，同樣由父親的姐姐做主，賣掉家里兩畝田地，給父親娶了個(gè)姑娘，姑娘長(zhǎng)父親八歲，為的是能照顧孤小的父親。到父親明白人間事理時(shí)，已是新中國(guó)了，父親請(qǐng)了族上的一位長(zhǎng)者調(diào)理，借了十塊銀元，與那位姑娘斷了婚約。

新中國(guó)雖是新的制度，可國(guó)家仍很窮，加上摸索時(shí)期的錯(cuò)誤，父親和他那一輩千千萬(wàn)萬(wàn)的農(nóng)民一樣，可謂苦海無(wú)邊，父親經(jīng)常說(shuō)，他們那些人那時(shí)最大的愿望是能吃上一頓飽飯。

我在沉想中，聽到父親極小的呼喚，我耳朵貼了父親的臉，方聽清楚父親的話，父親說(shuō)，他要翻翻邊，父親從縣醫(yī)院回來(lái)后，已沒進(jìn)過食，有時(shí)想吃了，就吃一湯匙肉湯或甜酒，變成皮包骨頭是自然的事，昨晚，妻子在電話里就說(shuō)，爸睡一會(huì)，就要轉(zhuǎn)下身子，父親因?yàn)樘輿]有肉，落床的地方很痛。

我的手觸到父親的身子，仍然縮了回來(lái)，父親似乎知道了我害怕碰他的全是骨頭的身子，想憑自己努力來(lái)轉(zhuǎn)動(dòng)身子，可他只是皺了一下眉頭，臉痛苦地抽動(dòng)了一下，什么也沒發(fā)生，他已無(wú)任何能力支使自己的身子。我還是鼓足了勇氣，抱著父親換了邊，我抱著父親，感覺與抱著枯枝沒什么兩樣。

晚飯時(shí)，我端著飯坐在父親床頭，父親的手順著拉了我衣腳，我看父親，父親有淚，我低下頭聽父親，父親說(shuō)，吃飯時(shí)，不要當(dāng)著他的面，他心里難受。父親只能看我們吃飯，卻不能進(jìn)食，他要忍著揪心的饑餓，這種折磨是我們感受不到的。瞬間，我眼里漲滿了淚，我端著飯出了房間。

晚飯后，下了一天的雪，停了，我們的小山村穿上了厚厚的雪襖，在風(fēng)中哆嗦。哥和嫂過來(lái)了，哥的家離我的家約半里路，一支煙抽完，也就到了，我們兄弟間的走動(dòng)是很方便的，我對(duì)哥說(shuō)，之前，苦了你，現(xiàn)在，我回來(lái)了，還是由我來(lái)守吧。我又想，現(xiàn)在父親根本不曾進(jìn)食，那么衰弱，必須請(qǐng)醫(yī)生來(lái)吊水。我把自己的想法說(shuō)了，哥說(shuō)，父親從縣醫(yī)院回來(lái)后，請(qǐng)鎮(zhèn)上的劉醫(yī)生來(lái)輸過一次液，輸液后，要不斷地上廁所，把他折磨得很慘，那一次后，他拒絕輸液，醫(yī)生也不愿意來(lái)，像父親這樣的境況，血管全在皮膚上，沒肉包著，很難找到理想的輸液血管，劉醫(yī)生輸液時(shí)，插了老半天的管子，才把液輸進(jìn)去。

我還是不忍心看著父親這樣干巴巴地等那個(gè)時(shí)刻，第二天，我叫侄兒興財(cái)把劉醫(yī)生請(qǐng)來(lái)了，父親看到劉醫(yī)生，沒有說(shuō)話，只是從被子里伸出手?jǐn)[了兩下，眼里滾出兩顆淚水，劉醫(yī)生一言不發(fā)地走了，我追到外面，問劉醫(yī)生，我們?cè)撛趺崔k？劉醫(yī)生沉默了好一會(huì)，然后說(shuō)，看他的氣色，可能就五六天了，老人家是對(duì)的，他明白自己在往那邊走，不要再折騰了。

我送走了劉醫(yī)生，回到父親的睡房，父親聽到我回房的聲音，睜開眼看著我，忽然，我覺得父親的目光無(wú)比的安詳、平靜。父親沒看我太久，大概他感到疲倦了，就閉了眼。農(nóng)歷的五月初八，是父親的生日，那天，父親說(shuō)，八十四歲了，比毛主席都大了一歲，他特別自豪，父親的意思，像毛主席那樣的偉人，也只活了八十三歲，而他一個(gè)這樣的小老百姓，卻活得比主席長(zhǎng)，這是他的福分，他該知足了，他和他那一代人，前半輩子那樣苦，后半輩子卻能安享太平，他對(duì)社會(huì)心存感激。

父親的話同時(shí)包含了一種對(duì)生死悟透了的智慧，他八十四年前來(lái)到了這個(gè)世界，同樣，他也要在今后的某一天離開這個(gè)世界，生命是輪回的，沒必要胡折騰，該走時(shí)就走。

父親臥床后，母親有幾次摸索著上樓看父親，父親知道眼睛失明的母親上樓一次要費(fèi)很大的氣力，就說(shuō)，你不要這樣來(lái)看我了，就是有一百年的夫妻命，也只有一百年，最后還是要分離的。

孔子對(duì)人生曾有過精彩的詠嘆，三十而立，四十而不惑，五十而知天命，六十而耳順，七十而從心所欲，孔子只活了七十三歲，他沒有八十歲的感悟，父親卻有他八十歲的感悟，父親雖沒讀過多少書，可漫長(zhǎng)的滄桑歲月給了他智慧，到八十歲時(shí)，他像是大徹大悟了人生的境界。

我和父親的感情，在我的印象中，應(yīng)該是始于二十歲，二十歲之前，我和父親之間是談不上感情的，在那種艱難的歲月，父親為了給家撐起一片天，總在外面奔忙，一年之中，我基本見不著他的蹤影，父子間見面的機(jī)會(huì)都沒有，自然就說(shuō)不上感情了。我二十歲那年，得了一場(chǎng)大病，當(dāng)時(shí)父親剛好從外面回來(lái)，我?guī)滋彀l(fā)著高燒，醫(yī)生窮盡了所有辦法，都沒能把燒退下去，就叫父親送我去鎮(zhèn)上的醫(yī)院，當(dāng)時(shí)沒有車坐，父親從鄰居家借來(lái)一輛拖車，把一張椅子綁在上面，我坐在椅里，父親拉著我，跑了一個(gè)下午，跑了三十多里，把我送到醫(yī)院，醫(yī)院條件極差，蚊子出奇的多，在醫(yī)院里的那幾個(gè)晚上，我病弱的身子成了蚊子們盼望的美食，父親為了讓我能好好睡上一覺，整夜整夜地不曾合眼，用別人遺留的一把破扇子，不斷地扇風(fēng)，驅(qū)趕蜂擁而來(lái)的蚊子。

往后，我也像父親一樣，為了生計(jì)，四方奔波，離家時(shí)，父親總要送送我，看我上了車，才轉(zhuǎn)身離去，把背影留給我開始模糊的視線，淚眼中，總是晃著醫(yī)院里父親為我驅(qū)趕蚊子的畫面。我的生命來(lái)自父親，成長(zhǎng)中，他又用軀體艱難奔波為我提供養(yǎng)分，他的身體日漸干枯，直至從這個(gè)世界消失。

父親總是不斷地要水，喝水的頻率不斷地增加，我只好一整天地靠父親坐著，一時(shí)半刻也不敢離開，父親的氣力越來(lái)越弱，一天之中，已基本聽不到他的聲音了，哪怕僅僅是一句話，父親也像是沒有力氣去經(jīng)營(yíng)了，他要水時(shí)，也只是用手碰我一下，等我看他時(shí)，他就動(dòng)動(dòng)嘴唇，有時(shí)我理解錯(cuò)了，以為父親想喝口湯，或是喝口甜酒，等用湯匙把湯汁或甜酒送到他口邊時(shí)，他就會(huì)搖搖頭，示意我錯(cuò)了。

昨天，狠下了雪，今天，仍未轉(zhuǎn)好，陰著，冷冽的風(fēng)在雪地里反復(fù)哮叫，我站在陽(yáng)臺(tái)上，看著風(fēng)中瑟瑟抖著的世界，想著父親即將離我而去，想著那邊的孤獨(dú)、清冷，我心里悶得慌，我在陽(yáng)臺(tái)上站了好久才回到房間里，回到父親的身邊，靠著父親坐下，在父親彌留的時(shí)刻，我沒有理由不多陪陪父親。

父親拉了我的衣腳，我忙看父親，父親艱難地?fù)P著手，大拇指和食指捏成一個(gè)圓圈，我知道，是父親睡痛了身子，要翻下身子，換個(gè)睡法了，父親日漸一日地衰竭，他的意思的表達(dá)，已只能依靠這些簡(jiǎn)單的手勢(shì)了。雖然，昨天至今天，短短的兩天里，我已摟著父親轉(zhuǎn)動(dòng)了不知多少次了，但我依然害怕去觸他的皮包骨身子，我小心翼翼地把雙手伸進(jìn)父親的背下，只要觸到他的身子，我的雙手就不由自主地抖動(dòng)。翻動(dòng)父親，我并不需要費(fèi)多少力氣，父親已輕飄得像落葉，但父親很痛苦，由于瘦成了皮包骨頭，我摟著父親，像是用繩索勒著他。每一次摟著父親，在恐懼的同時(shí)，我的心又隱隱痛著，在我們家，父親照亮著我們生活的道路，現(xiàn)在步入垂暮之年，生命衰竭，燈油將盡，最終撒手人寰，拋我們而去，想見音容，徒有淚眼，欲聞教誨，杏然無(wú)聲，我們又將往何處尋覓父親的音容笑貌？

天已開始暗了，房間里也跟著暗了，外面的世界天寒地凍，隱約還能聽到瑟瑟的冷風(fēng)，我亮了燈，燈光柔和，墻壁和父親的被褥潔白而干凈，小小的睡房，像浸在橘黃色的橘瓣里，并不讓人覺得冷冽的冬天就在窗外，燈光下，父親雖疲憊，但神情卻顯安詳、平靜，我看著父親，燈光下的父親，讓我備感溫馨。溫馨，也是我和父親之間情感的準(zhǔn)確描述。那年，我高中畢業(yè)后，父親送我復(fù)讀，考大學(xué)，幾乎是那時(shí)我們那一輩人的唯一出路，高考政治科時(shí)，在完成了所有的試題后，還有一段時(shí)間，我重新檢查了一遍，改動(dòng)了四個(gè)選擇題，這一改，卻是要命的，正確答案卻是我原來(lái)的答案，改掉了十二分，化學(xué)科考試時(shí)，我又犯了同樣的錯(cuò)，改了兩個(gè)選擇題，改掉了六分，成績(jī)公布后，我以一分之差落榜了，那時(shí)，我就感到人是有命的，命里有的，自然會(huì)給你，命里沒有的，你拼死去弄，也不會(huì)有。自此，我就斷了考大學(xué)的念頭，過上了我安于天命的生活。父親當(dāng)時(shí)希望我再考，望子成龍，是每一位父親的執(zhí)著厚望，我淡淡地對(duì)父親說(shuō)，算了吧，也許，我天生就不是那種命，父親看了我很久，然后說(shuō)，也好吧，你自己看吧。在我的生命歷程中，父親總是尊重我，從不用父親的威權(quán)待我，不管遇什么事，他都是一句你好好看吧。這就是我和父親，我們之間，好像平淡，卻是出奇地溫馨，父親于我，就像陽(yáng)光拂我。

連續(xù)三天三夜，我就是靠父親那樣坐著，不曾合眼，也不曾離開父親，我的精神和體力開始不支，挺不住了，父親看在眼里，也痛在心里，當(dāng)我妻子中午來(lái)叫我去吃飯時(shí)，父親用手指著我，搖了幾下頭，妻子立即明白了父親的意思，下午，把哥叫了過來(lái)，我吃過飯后，就去睡了，大概是太困了，倒下就睡著了，但睡得并不久，兩小時(shí)后，我便醒了，再也無(wú)法入睡，眼前總是父親疲憊、痛苦、平淡、安詳?shù)哪槨?/p>

父親的日益疲憊和嚴(yán)重的狀況，讓我推測(cè)父親的生命也就兩三天了，四十年之前的唐山大地震和后來(lái)的汶川大地震，被挽救出來(lái)的生命，都是在七八天的期限內(nèi)，父親到現(xiàn)在已經(jīng)有六七天未進(jìn)食了，除了水之外，僅僅喝過一點(diǎn)湯汁，而且，他體內(nèi)的癌在不斷惡化，喝水的頻率也越來(lái)越高，一小時(shí)之內(nèi)，要喝兩次水了。

晚上，姐姐也回來(lái)了，哥讓侄兒守著，為著父親的后事，我們商量著各種事情，對(duì)于鄉(xiāng)下的這些習(xí)俗，我由于長(zhǎng)年在外謀生，知道得很少，或者根本就不知道，完全是門外漢，哥、嫂、姐和我妻子之間的商量，我雖聽著，卻始終不知道他們?cè)谡f(shuō)什么。千百年來(lái)，一直是在用這樣的習(xí)俗來(lái)悼念逝者，安慰亡靈，父親的喪事，又怎么會(huì)例外？第二天一早，姐、嫂和我妻子，分頭去進(jìn)行昨天晚上商量好的事，哥叫我再休息一天，父親仍由他守護(hù)著。

我休息了兩天后，又開始守護(hù)父親，肆虐了幾天的風(fēng)雪終于停了，早晨，窗臺(tái)上迎來(lái)了陽(yáng)光，因?yàn)橛辛岁?yáng)光，灰暗了幾天的天宇，顯得特別清爽、亮堂，父親竟然奇跡般地好轉(zhuǎn)了，臉上的神情開朗了些，父親的眼睛也一再地往窗外張望，我對(duì)父親說(shuō)，天晴了，天要變暖了，父親竟朝我微微地點(diǎn)了一下頭，后來(lái)，一束陽(yáng)光照進(jìn)了房間，落在父親的被褥上，父親還伸出手，撫了撫，像是要感覺一下陽(yáng)光的新鮮和溫暖，之后，父親又朝我咂嘴，咂嘴的聲音還很大，我知道，父親又要喝水了，我把湯匙拿過來(lái)，父親看我拿著湯匙，便搖頭，我愣住了，以為我誤解了父親，父親不是要喝水，父親伸出右手，抓住我，奇跡般揚(yáng)起了頭，這下，我明白了，父親要自己喝水，這次，父親竟然咕嚕咕嚕了好幾口，把小半杯水喝光了，我有些興奮，還想讓父親喝點(diǎn)營(yíng)養(yǎng)之類的湯汁，父親竟然說(shuō)了一句話，而且聲音還洪亮，一改多日來(lái)的嚴(yán)重境況，父親說(shuō)，等下喝吧，先讓我到外面看看。我忙把原來(lái)準(zhǔn)備好的輪椅推到床邊，我又遲疑了，不敢去動(dòng)父親，我擔(dān)心父親受不了這種折騰，父親明白我的擔(dān)心，又伸出手拉住我，我不再猶豫，小心翼翼地把父親移到輪椅里。我把父親推到窗外的陽(yáng)臺(tái)上，清亮的陽(yáng)光落在陽(yáng)臺(tái)上，泛著融融的暖意，大概是在床上待得太久了的緣故，父親對(duì)屋外的一切備感親切，他揚(yáng)著頭不斷地往四下里看，周圍的山山水水，一草一木，相伴了父親八十多年，八十多年，說(shuō)長(zhǎng)不算長(zhǎng)，回想起曾經(jīng)的往事，仍歷歷在目。父親瞅了幾個(gè)來(lái)回后，仿佛生他養(yǎng)他的家鄉(xiāng)的一切，都已銘刻于心，便瞇上了眼。

西面飄來(lái)一朵祥云，陽(yáng)光穿透祥云，覆在父親臉上，父親的臉像綻放著佛光，顯得無(wú)比的安詳、寧?kù)o，超度了一般，眼前的畫面，讓我記起西方畫家的一些宗教油畫，《圣經(jīng)》來(lái)到人間的目的，就是要讓塵世的凡人超度，父親此時(shí)的畫面，應(yīng)是《圣經(jīng)》里希望的至上境界。我又想起應(yīng)該趁父親精神好的時(shí)候，讓父親喝點(diǎn)湯汁，便要叫父親，但看到父親超然靜養(yǎng)的神情，不忍擾他，還是沒有驚動(dòng)父親。片刻之后，父親再睜開眼時(shí)，我即端過準(zhǔn)備好的湯汁，父親卻搖了頭，然后又讓我把他移到床上去。我陪伴父親好幾天了，從沒見父親有過剛才的氣力和精神，我忽然意識(shí)到這是不好的兆頭，這可能就是常說(shuō)的回光返照，父親要再看一眼伴他一生的一切，這是父親在向它們辭行，作最后的訣別。我不覺又朝父親觀看，發(fā)現(xiàn)父親的臉色竟然變了，變回了原來(lái)的樣子，又黑得叫人揪心。父親，就要舍棄一切，到那邊去了，我的生命中最重要的一位親人，將永遠(yuǎn)地消失，原來(lái)，生命的緣分始終是與殘忍相伴的，我和父親有緣成為父子，有緣成為親人，卻無(wú)法不再離別。

中午，哥、嫂、姐還有我妻子，都來(lái)到父親的房間，我不知道發(fā)生了什么，或者是有什么將要發(fā)生，這時(shí)，姐姐拿出一本破書、一袋米給父親看了，然后放在他的床頭，然后對(duì)著父親大聲說(shuō)，爸，我們拿著您的生辰年月日，去黃親伍那里查了時(shí)辰，您忌戌亥兩個(gè)時(shí)辰。父親稍微地點(diǎn)了點(diǎn)頭，表示知道了，但隨即，父親動(dòng)了動(dòng)嘴，淚水潸然，父親看著他的這一大家子后人，齊刷刷地站在他面前，可自己要到那邊去了，將永遠(yuǎn)地看不到了，永遠(yuǎn)地離開他時(shí)刻牽掛著的他的后輩們，父親的心痛著，我們的心痛著，父親和我們的心都如萬(wàn)箭穿心般難受，我們都想哭，但我們?nèi)套×耍野褱I水咽了下去，我們怕父親看到我們的淚水而更加傷心。

姐和哥嫂都走了之后，妻子把我叫到外面，問我是否知道戌亥兩個(gè)時(shí)辰，我告訴妻子知道，妻子還不放心，又說(shuō)，你一定要記住，如果在戌亥兩個(gè)時(shí)辰，爸要是不行了，你就把米袋和老皇歷枕到爸頭下，記住，米袋在下，老皇歷在上，不斷地呼叫爸爸，一定不能讓爸在這兩個(gè)時(shí)辰走。妻子說(shuō)得十分莊重，我也明白這事的分量，妻說(shuō)話時(shí)，我點(diǎn)了幾次頭。

這個(gè)習(xí)俗，我還是知道一點(diǎn)，黃親伍是我們這一帶有名的風(fēng)水先生，他家里有很多關(guān)于風(fēng)水的書，還有很多老皇歷，老皇歷就是舊社會(huì)時(shí)，我們這地方用過的歷書，上面用民國(guó)年份或明清皇帝年份記事，我們這里的每一個(gè)有后輩的老者離世，都要拿著將逝者的生辰年月日去他那里查對(duì)，他有一本從《易經(jīng)》拓展而來(lái)的書，上面都能查出每一個(gè)將離世的人，哪個(gè)時(shí)辰離世將會(huì)不吉，如果在不吉時(shí)辰離世，子孫后代的興旺發(fā)達(dá)會(huì)因此蒙上晦氣。

去年，父親的相好，愛舞龍燈的楊宏成離世，查對(duì)的時(shí)辰是忌午時(shí)，但他就是沒能挺過午時(shí)，就是在午時(shí)過世了，兩個(gè)月后，他的一歲多的重孫子被開水燙傷了，楊家人都疑是老者故世時(shí)辰犯了忌。

這種習(xí)俗，當(dāng)然有人懷疑，因?yàn)闆]有科學(xué)依據(jù)，但一到有老人家將要離世，后輩們又都去黃親伍那里查對(duì)，都是寧信其有，不信其無(wú)，千百年都是這樣的，就這樣下去也沒什么不好。

還有比這更重要的，就是老者離世后，必須拿著老者的生辰年月日和故世的年月日時(shí)辰，請(qǐng)風(fēng)水先生踩山，也就是選風(fēng)水寶地。風(fēng)水先生由孝家人領(lǐng)著，一個(gè)一個(gè)山頭考察，考察中，風(fēng)水先生總會(huì)說(shuō)起韶山毛主席的祖墳，說(shuō)起北京明清皇帝的陵寢，說(shuō)得特別有根有據(jù)，這時(shí)候的孝家人，都是相信這些的，在風(fēng)水先生的吉言的牽引下，孝家人仿佛已經(jīng)看到了日后的昌隆景象，選好風(fēng)水地后，孝家總會(huì)千言萬(wàn)謝，還會(huì)打一個(gè)大紅包給風(fēng)水先生。

妻子見我點(diǎn)了幾次頭，確信我確實(shí)知道了那兩個(gè)時(shí)辰的具體時(shí)間，才讓我回到父親的身邊。父親見我回來(lái)，招了一下手，僅招了一下，就塌了下去，我知道父親艱難地迫不及待地向我招手，一定有很急的話要對(duì)我說(shuō)，我靠近父親，看著父親，以為他仍會(huì)用他的手勢(shì)告訴我他要說(shuō)的話，但是他沒有，他用手指著我的頭，然后指著自己的嘴，我愣了一下，但還是突然明白了父親的意思，我急忙垂下頭，耳朵貼著他的嘴，父親說(shuō)得很艱難，聲音很小，小得幾乎聽不見，但我還是聽清了他說(shuō)的兩個(gè)字，也就僅兩個(gè)字，氧氣。

我跑出房間，我再也忍不住，哭了起來(lái)，我在外面謀生，頭被磚頭砸過，我沒有哭，我被派出所誤抓過，我沒有哭，但此刻，我淚水奔騰。

父親一生擔(dān)心著兒女，到現(xiàn)在如此的彌留之際，他仍擔(dān)心著，他擔(dān)心自己可能挺不住，離去時(shí)會(huì)犯忌而給后輩們帶來(lái)晦氣，帶來(lái)不祥，他比我們想得更多，想得更周全。我們雖然準(zhǔn)備了米和老皇歷，做了必要的防備，米預(yù)示糧緣未盡，老皇歷代表陽(yáng)世的正氣，二者結(jié)合，能壓下陰間閻王爺?shù)乃劳隽?。但父親擔(dān)心，正氣有時(shí)還是壓不下閻王爺?shù)乃劳隽?，去年老相好楊宏成離世，就因?yàn)槊缀屠匣蕷v沒能壓住死亡令而犯了忌，父親想，只有醫(yī)院里的氧氣能保自己不犯忌。故世者離世時(shí)犯忌，會(huì)給后輩帶來(lái)不祥，我嘴上雖然沒有說(shuō)過什么，但是我心里面是質(zhì)疑的，有時(shí)，我還認(rèn)為這是十分可笑、十分荒唐的事情，但此時(shí)，我對(duì)父親的想法，并不感到可笑和荒唐，相反，只覺得這是一份質(zhì)樸、莊重的執(zhí)著，這份執(zhí)著震撼了我的靈魂，讓我顫抖。

我立即打電話給哥，要侄兒去醫(yī)院弄氧氣，侄兒有同學(xué)在醫(yī)院工作。但終究，這事完全出乎我和父親的想象，氧氣屬易燃易爆物品，管理極嚴(yán)格，而且醫(yī)院的醫(yī)生們都認(rèn)為這極其荒唐可笑，根本沒有人愿意幫忙。我只好為父親祈禱，希望他在最后時(shí)刻能挺住，能毫無(wú)遺憾地走完人生的最后一步。

妻子還是不放心我，又把孩子房間里的壁鐘取了過來(lái)，囑我釘?shù)綁ι希艺襾?lái)鐵鍾和釘子，把鐘裝好，立刻，房間里有了時(shí)間的腳步聲，父親盯了一會(huì)鐘，后又看我，見我注意他時(shí)，又用手指著自己的嘴，父親又要囑我什么，我忙低下頭去聽，父親的聲音雖小，但一字一頓，記、住、叫、我。父親仍對(duì)自己不放心，仍念念不忘犯忌的事，我看著父親，我的淚水又一次潮水般涌出，我忙背轉(zhuǎn)父親。我們常說(shuō)父母之情比山高，比海深，但我覺得，這些形容話語(yǔ)，在此刻的父親面前是蒼白乏力的，干枯的，父親于我們的情感，是有血有肉的，是無(wú)法用言語(yǔ)表達(dá)的，我擦掉淚水，轉(zhuǎn)過身子，朝父親點(diǎn)了點(diǎn)頭，并貼著父親的耳說(shuō)，您放心吧，我一定叫，您不會(huì)犯忌的。

父親是在第二天晚上離世的，當(dāng)晚十點(diǎn)多，我看父親已經(jīng)不行了，他的雙眼已經(jīng)呆滯，鼻息也極微弱，而這時(shí)，恰是犯忌的時(shí)刻，我急忙把米和老皇歷枕到父親的頭下，給哥打了電話，讓哥趕快過來(lái)，并大聲呼喊。開始，父親對(duì)我的呼喊沒有任何反應(yīng)，可后來(lái)，父親忽然揚(yáng)起右手，并張開五指，我慌忙抓住，父親也在使勁，我明顯感到了他微弱的力量，我總是一聲聲大呼著，在我的呼喊中，父親皺著眉，臉頰的膚紋已被扭曲，父親異常痛苦，像是有刀子在他身子里剮著，但我感覺到，他依然在用他微弱的力量攫我的手，他無(wú)論自己多么痛苦，也不愿意在犯忌的時(shí)刻離去。壁上的時(shí)鐘嘀嗒，嘀嗒，我一邊呼喊，一邊盯著嘀嗒的壁鐘，父親的痛苦在不斷地加重，他的整個(gè)身子開始抖動(dòng)。嘀嗒，嘀嗒，在我的感覺中，那聲音是那樣地遲緩。

但此時(shí)，我忽然覺得自己殘忍，父親這么痛苦，我為什么要因?yàn)槲覀兒筝叺乃^吉祥而讓他如此痛苦著，父親為我們牽掛了一輩子，到了這種時(shí)刻，我們?yōu)槭裁催€不能放過父親，我看著父親被痛苦扭曲的臉，被痛苦折磨得索索抖動(dòng)的身子，我的聲音小了下來(lái)，同時(shí)，我仍感到父親在痛苦地攫著我的手，并有一種痛苦的抖動(dòng)從父親的身子深處傳給我。我沉默了，我覺得自己必須無(wú)條件地放棄呼喊，讓父親立即離我而去，從痛苦中消失，這才是我對(duì)父親最好的感念、最好的尊重。

我緊閉著嘴，我生怕自己再弄出一點(diǎn)聲響，而影響父親走向那邊的腳步，而淚水也完全蒙住了我的雙眼，父親的手傳給我的力量在不斷地微弱，忽然，父親松掉了我的手。

父親走了，我看看時(shí)間，十點(diǎn)五十，還有十分鐘，就是十一點(diǎn)了，十點(diǎn)五十，父親永遠(yuǎn)地離開了我們，父親，走在他最不情愿的忌時(shí)，亥時(shí)。

嘀嗒，嘀嗒，鐘聲依舊在敲打著深夜的寧?kù)o，在悄然的嘀嗒聲中，哥嫂來(lái)了，我妻子來(lái)了，他們看看離去的父親，后又看看時(shí)間，十點(diǎn)五十，亥時(shí)，正好是那個(gè)不吉的時(shí)辰，嫂子嘆了口氣，哥和我妻子沉默著，沒有一個(gè)人愿意說(shuō)話。

我跑到陽(yáng)臺(tái)上，用手捂住嘴，我害怕我的哭聲驚動(dòng)父親。