回首已近二十年

石舒清

自己都記不清了，應(yīng)該是1997年下半年，寫了一組小說，其中兩篇投給了《人民文學(xué)》，兩篇里選發(fā)了一篇，就是《清水里的刀子》?！肚逅锏牡蹲印穪碓从诨刈宓囊粋€(gè)民間故事，這個(gè)傳說在回族中其實(shí)是一點(diǎn)也不新鮮的。我之所以感興趣，是因?yàn)楫?dāng)時(shí)我的身體不是特別好，對(duì)生死問題考慮得多些。困難的生與達(dá)觀的死是我的實(shí)際感受和深切向往，于是就借這個(gè)傳說表達(dá)一些我想表達(dá)的東西。小說寫得很快很順利，最多寫了有一天?？赡茏约簩?duì)這一故事特別熟悉的緣故，所以并沒有特別覺得自己寫出了一篇不錯(cuò)的小說。

那時(shí)候我還在寧夏海原縣宣傳部工作，我每天早到一會(huì)兒，打掃過辦公室，就去干我的事情了。一天去單位，在桌子上看到一本《小說選刊》，真沒有想到上面就有我的《清水里的刀子》，還配有馮敏老師的一篇短評(píng)。我匆匆清掃過辦公室，就帶著豐盛的戰(zhàn)利品一樣離開了。我直接到城外的河灘里去了，找一個(gè)僻背的地方，躺在那里，曬著陽光，看自己寫的東西，看馮敏老師的短評(píng)。這一日不給我吃飯，完全可以的。這小說獲了1998—1999年度《小說選刊》獎(jiǎng)。我去北京領(lǐng)獎(jiǎng)，還發(fā)了個(gè)言。萬般事情里，最讓我頭疼的就是發(fā)言。說的什么一概忘了，只記得發(fā)言席不遠(yuǎn)就是王蒙先生。王蒙先生的發(fā)言里好像提到少數(shù)民族語言。我發(fā)言下來，我身邊一個(gè)作家友善地對(duì)我說，他聽到我發(fā)言，覺得有意思極了。我向他笑笑了事。2000年，第二屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)五個(gè)獲獎(jiǎng)短篇小說里，有我的《清水里的刀子》，一同獲獎(jiǎng)的還有劉慶邦、遲子建、紅柯、徐坤等令人動(dòng)心的名字，我很樂意把這幾個(gè)名字寫在這里，可謂與有榮焉。我是從李敬澤老師那里得知我獲獎(jiǎng)的消息的，他表示祝賀時(shí)，我一時(shí)不知說什么。我說，我給我父親說一下吧。敬澤老師說，好，趕緊給老人說一下。不能不說自己實(shí)在是個(gè)俗人，那天總有大半天，我一直感覺暈乎乎的，好像給誰逮住，強(qiáng)灌了一杯老酒似的。

寫作這么多年，我覺得，確實(shí)有文運(yùn)一說的。首先得把活兒做好，然而即使真不錯(cuò)的東西要得到認(rèn)可，確實(shí)還得靠些運(yùn)氣。人盲于自見，我不知道《清水里的刀子》是不是我最好的小說，但它肯定是我運(yùn)氣最好的小說。好運(yùn)氣還在繼續(xù)，寧夏畫家李東星兄，根據(jù)《清水里的刀子》完成的一組連環(huán)畫，入選第十屆全國(guó)美展，被寧夏美術(shù)館收藏。據(jù)《清水里的刀子》改編的同名電影劇本，2010年獲得全國(guó)少數(shù)民族影視劇本一等獎(jiǎng)。年輕的王學(xué)博導(dǎo)演，2015年拍攝電影《清水里的刀子》，2016年獲得包括釜山電影節(jié)最高獎(jiǎng)在內(nèi)的四項(xiàng)國(guó)際獎(jiǎng)。所有這些都說明，小說《清水里的刀子》，真是一粒包含著足夠好運(yùn)氣的種子。再多的好運(yùn)氣，也會(huì)有個(gè)盡頭的。我覺得這篇小說的好運(yùn)氣，到此為止了?；仨呀辍：孟駥憽肚逅锏牡蹲印纺菢拥那閼?，再也沒有了。今天重讀，這篇舊作依然有讓我怦然心動(dòng)的東西。