我的文學(xué)故事

阿扎提·蘇里坦

我1950年出生在新疆烏魯木齊。小時(shí)候，我喜歡聽故事，也特別愛看書，這主要是受家庭的影響，我母親當(dāng)時(shí)是烏魯木齊市第二女子中學(xué)（是為少數(shù)民族女子辦的學(xué)校）的老師。我父親也是老師，他是新疆實(shí)驗(yàn)中學(xué)的第二任校長(zhǎng)。當(dāng)時(shí)，我家里有一些維吾爾文藏書，有維吾爾族傳統(tǒng)的經(jīng)典之作，也有蘇聯(lián)作家的翻譯作品，家里的這些藏書基本都被我讀完了。閱讀使我愛上了文學(xué)。

上小學(xué)三年級(jí)時(shí)，我開始學(xué)習(xí)漢語(yǔ)，那時(shí)，我們一周只有兩節(jié)漢語(yǔ)課。我總是學(xué)不好，這周上的課，下周全忘光了。這使我的漢語(yǔ)水平總也提高不了。

漢語(yǔ)閱讀打開了我的眼界

初中畢業(yè)時(shí)，我所在的新疆實(shí)驗(yàn)中學(xué)開始實(shí)行雙語(yǔ)教育，先辦漢語(yǔ)班，做試點(diǎn)。那大概是新疆最早進(jìn)行的雙語(yǔ)教育試驗(yàn)了，也是我人生中重要的一課。

那一年，教我們漢語(yǔ)的老師為了讓學(xué)習(xí)更有趣味，就鼓勵(lì)我們讀漢語(yǔ)文學(xué)書籍，讓我們記下自己一天能認(rèn)下來的漢字。認(rèn)得多的學(xué)生可以“去北京”作為獎(jiǎng)勵(lì)，實(shí)際上就是貼個(gè)小紅花，不是真去北京。

那時(shí)候，我已經(jīng)看過維吾爾文的《紅旗譜》，但只看了上部，下部還沒有翻譯出來，這讓我很著急，特別想知道后半部都寫了些啥?？赐觌娪啊读趾Ｑ┰泛螅蚁矚g得不得了，也想找書來看，可一打聽，這本書還沒有翻譯成維吾爾文。

上了一段時(shí)間漢語(yǔ)預(yù)科班后，我認(rèn)識(shí)的漢字多了起來，就找來《紅旗譜》等漢語(yǔ)書讀。剛開始讀得很吃力，很多字都不認(rèn)識(shí)。老師當(dāng)時(shí)教我們，遇到不認(rèn)識(shí)的字要查字典，我懶得查，其實(shí)也是被書中的故事情節(jié)所吸引，只想讀下去，根本不想停下來查字典。對(duì)那些不認(rèn)識(shí)的漢字，我先是跳過去，讀后面的內(nèi)容。后來，我發(fā)現(xiàn)了一個(gè)好辦法，那就是聯(lián)系上下文猜那個(gè)不認(rèn)識(shí)的字是啥意思，這招還真管用，一本書很快就看完了。其實(shí)，當(dāng)時(shí)我主要看的是故事情節(jié)，一本書中不認(rèn)識(shí)的漢字還有很多。就這樣，那一年中，我不僅讀完了《青春之歌》《林海雪原》，連《苦菜花》《鐵道游擊隊(duì)》《烈火金剛》《敵后武工隊(duì)》都讀完了。后來，我又閱讀了一些世界名著。

讀過這些漢語(yǔ)書后，我的眼界一下子被打開了，原來，這個(gè)世界比我想象的要寬闊得多。這個(gè)世界上，還有更豐富的情感、更動(dòng)人的故事。讀了這些小說，我內(nèi)心里對(duì)文學(xué)的熱愛更加深厚了，立志將來也做一個(gè)寫書的人。

只可惜，這種試驗(yàn)只進(jìn)行了一年就停止了。文革開始后，我們沒學(xué)上了。那時(shí)候，我最喜歡到大街上去看大字報(bào)，一是看個(gè)熱鬧，再就是鍛煉我認(rèn)漢字的能力。

北京知青教我讀《紅樓夢(mèng)》

后來，我和一批烏魯木齊的知識(shí)青年在“上山下鄉(xiāng)”運(yùn)動(dòng)中被分配到伊吾軍馬場(chǎng)接受再教育，當(dāng)時(shí)有六位是我漢語(yǔ)預(yù)科班的同學(xué)。我們到達(dá)伊吾軍馬場(chǎng)的時(shí)候，已經(jīng)有一百八十多名北京知青在那里工作了，和我同去那里的還有好幾百名烏魯木齊知青。

那些北京知青大部分是“老三屆”的，其中有一些人相當(dāng)成熟，很有文化，他們帶了好多古今中外的好書，有事沒事，他們都在讀書。我也喜歡讀書，看到他們手中有那么多好書，就使勁和他們套近乎，想借他們的書看。

那時(shí)候，可以看《紅樓夢(mèng)》，也可以看《水滸傳》，這些書我以前都沒看過，因?yàn)闆]有翻譯成維吾爾文的。我內(nèi)心特別渴望能讀到這些名著。

北京知青中有個(gè)姓周的大哥，他特別喜歡讀書，自己也有不少書，同時(shí)他也知道誰有什么好書。他帶的書中，就有《紅樓夢(mèng)》。我瞄準(zhǔn)了他，故意把自己放馬的值班時(shí)間和他調(diào)到一起，把馬放在草地上后，我就和他聊他看的書。有一天，我對(duì)他說我想看《紅樓夢(mèng)》，他說好，就把《紅樓夢(mèng)》借給了我。

剛拿上《紅樓夢(mèng)》，我心里激動(dòng)極了，迫不及待地想看，但還是忍住了。我要等工作結(jié)束后，在專門的時(shí)間里來享受這本書。

我們那里當(dāng)時(shí)還沒有通電，晚上下班后，我點(diǎn)著煤油燈，懷著激動(dòng)的心情打開了《紅樓夢(mèng)》，一頁(yè)、兩頁(yè)、三頁(yè)……讓我失望的是，我已經(jīng)全身心地進(jìn)入閱讀了，但還是搞不大懂書里在講什么。

那時(shí)候，我雖然讀過一些漢語(yǔ)書籍，但從沒接受過文言文的訓(xùn)練，所以面對(duì)那本大名鼎鼎的《紅樓夢(mèng)》，很是吃力，但我又特別想讀完這本書。

第二天，我對(duì)周大哥說，我讀不懂，但我實(shí)在想讀這本書。周大哥說，那我給你講吧，我講一下你就明白了。我興奮極了。

從那一天開始，周大哥就對(duì)著書給我講《紅樓夢(mèng)》。他用我能聽懂的漢語(yǔ)把書中的故事一點(diǎn)一點(diǎn)往下講，我聽得津津有味。那時(shí)，我們分兩班倒，要么上白班，要么上夜班，我們想方設(shè)法湊到一起，目的就是在一起閱讀。上一個(gè)班是八個(gè)小時(shí)，八小時(shí)中，他能給我講五個(gè)章回的《紅樓夢(mèng)》。

周大哥講完后，我回去再按他講的，對(duì)著書讀一遍，慢慢就摸索出了文言文的意思。周大哥講到五分之一的時(shí)候，我就不用他講了，我自己抱著《紅樓夢(mèng)》全四卷開始讀了。

后來，我陸續(xù)從周大哥那里看了很多世界名著，諸如《第三帝國(guó)的興亡》（當(dāng)時(shí)這本書還是禁書），還有《紅與黑》《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》《牛虻》等。

那時(shí)候，只要聽說誰有好書，我就會(huì)過去找他，讓他把書借給我，對(duì)方需要交換什么我都給。比如對(duì)方會(huì)說：“那把你的馬借給我騎一天吧。”為了拿到書，我就把工作用的馬借給他騎，自己走路回去。我在軍馬場(chǎng)工作了四年，讀了四年書，這四年對(duì)我的人生起到了至關(guān)重要的作用。

“老王”原來是王蒙

有了這些文學(xué)積淀，我就開始嘗試著寫小說。先用維吾爾文寫，再自己翻譯成漢語(yǔ)。有一天，我在放馬，場(chǎng)部一名干事帶著兩位北京來的人找我，原來他們是總后勤部做宣傳工作的同志。這兩位同志對(duì)我說：“你那么喜歡看書，自己寫過東西沒有？”我說正在嘗試著寫，他們就讓我寫一篇反映我們接受再教育的文章，說是要出連環(huán)畫。

那些日子，我根據(jù)自己的親身經(jīng)歷開始寫那篇文章，但文章寫好后，這兩個(gè)人再也聯(lián)系不上了，只得作罷。后來，我回到烏魯木齊市，到新疆實(shí)驗(yàn)中學(xué)當(dāng)老師，就把那篇文章拿出來改成短篇小說，投給了《新疆文藝》雜志。

有一天，我正在給學(xué)生上課，有個(gè)漢族同志敲開教室的門，問我：“你是不是阿扎提老師？”我說：“是?！彼f他找我有事，我說我正在上課，讓他等我下課以后再說。

下課后，那位漢族同志還在教室外等我。他自我介紹說：“我是老王，是新疆文聯(lián)的，《新疆文藝》的主編派我過來找你，你最近寫了一個(gè)短篇小說，寫得很好，我們主編想見你，和你聊聊?！?/p>

我一聽《新疆文藝》的主編要見我，興奮得不行，就和老王約了見面的時(shí)間。到了約定的時(shí)間，老王在新疆文聯(lián)的大門口等著我，他帶我去見了那位主編。主編夸我的小說寫得好，又說，一個(gè)少數(shù)民族青年，用漢語(yǔ)寫小說，難得，但結(jié)尾需要改一下。他讓我改好后把小說交給老王。

我走的時(shí)候，去和老王約交稿的地點(diǎn)。這一約，還真巧了，我們竟然同住在烏魯木齊市第十四中學(xué)的大院里。我們約好我改完后把稿子送到他家去。

改好稿子后，我到老王家找他，我們?cè)谝黄鹆牧撕荛L(zhǎng)時(shí)間。讓我詫異的是，老王的維吾爾語(yǔ)說得極好，他頭頭是道地評(píng)論著新疆歷史上有名的維吾爾族作家和詩(shī)人們的作品，讓我目瞪口呆。讓我更為驚訝的是，他的很多朋友都是我非常崇拜的作家。但當(dāng)時(shí)還不知道他就是那個(gè)二十來歲就寫成《青春萬歲》《組織部來了個(gè)年輕人》的大作家王蒙。

那以后，我和老王時(shí)常在院子里碰上。只要見面，我們就要愉快地聊上一陣子。有一天早晨，我去給侄兒打牛奶，看到老王也在排隊(duì)，就和他聊了起來。那以后，我排隊(duì)打牛奶時(shí)，到他來了，就讓他夾到我前面，他排隊(duì)打牛奶時(shí)，看到我來了，就讓我夾他前面。

1975年，我修改后的短篇小說《暴風(fēng)雪中》在《新疆文藝》上刊登了，我自此也和老王成為了很好的朋友。老王對(duì)我非常關(guān)心，不久，他為我申請(qǐng)到一個(gè)文學(xué)培訓(xùn)的名額，但因?yàn)楣ぷ髟蛭覜]去成。

南開大學(xué)同學(xué)情

1977年，我參加了高考，考了全疆民語(yǔ)文科第一名，作文得了滿分。聽說當(dāng)時(shí)閱卷組的老師為作文能不能打滿分而爭(zhēng)議，最后基于公平公正的原則還是給了我滿分。

我填報(bào)的志愿是南開大學(xué)中文系，讓我沒想到的是，南開大學(xué)的招生負(fù)責(zé)人擔(dān)心招來的民語(yǔ)學(xué)生漢語(yǔ)能力跟不上，就特別負(fù)責(zé)任地找到我家想了解一下我的情況。當(dāng)時(shí)我并不知道他是南開大學(xué)的招生負(fù)責(zé)人，和他聊了一個(gè)多小時(shí)。他特別賞識(shí)我，說我看的書比他多得多，還說我對(duì)文學(xué)的理解讓他很感動(dòng)，他當(dāng)時(shí)就確定要錄取我。那一年我二十八歲，不久離開新疆，開始了我在南開大學(xué)的求學(xué)生涯。

我在南開大學(xué)上了四年本科，那時(shí)，我們一個(gè)班七十九個(gè)人，我是班里唯一的維吾爾族學(xué)生，還有一個(gè)內(nèi)蒙古的蒙古族同學(xué)，他的文采和漢族同學(xué)不相上下。剛開始，在班里我不是最優(yōu)秀的，但我愿意向每一位同學(xué)學(xué)習(xí)。上課之余，我和同學(xué)們一起出去玩，他們從來沒有覺得我和他們有什么區(qū)別，我和同學(xué)們相處得非常融洽，我也從來沒有覺得我和他們之間有什么不同。

我們班里有三十多個(gè)同學(xué)的年齡都和我差不多，其他小一些的同學(xué)們都叫我“阿兄”。我們一起學(xué)習(xí)，一起生活，度過了非常有意義的四年。后來，我們班里出了好些優(yōu)秀的作家及各類人才。更為難得的是，我們的同學(xué)情誼一直沒有斷過，反而隨著時(shí)間的流逝越來越深厚。

2010年年底，我得了一場(chǎng)大病，在烏魯木齊治療時(shí)，不斷有各民族的朋友同事到醫(yī)院去看我。后來，考慮到安靜治療和不再打擾別人，我和家人決定到上海進(jìn)行放療和化療。本來，這事我誰也沒說，但我的大學(xué)同學(xué)中有人打聽到我得了病，正在上海治療，一下子，能來的同學(xué)都來看我了，一些太遠(yuǎn)不能趕過來的同學(xué)也給我打電話慰問，一些同學(xué)得知我的病情后，忍不住在電話里哭，讓我非常感動(dòng)。

因?yàn)槲耶?dāng)時(shí)做放療和化療，免疫力非常低，醫(yī)生就讓我吃海參增強(qiáng)免疫力，而當(dāng)時(shí)上海那邊不是吃海參的季節(jié)。同學(xué)們得到消息后，四面八方聯(lián)系，從各個(gè)地方給我寄來海參及其他海鮮，有些海鮮還是活的，非常大，非常新鮮。我出院后到北京，同學(xué)們又召集到一起接待我，還自發(fā)為我捐款。

這幾年，新疆這邊每次發(fā)生一些事情時(shí)，我的大學(xué)同學(xué)都會(huì)從祖國(guó)的四面八方給我發(fā)來短信、打來電話，問我的情況。我沒有微信，但我聽說，平時(shí)，他們常會(huì)在微信群中打聽我的情況：“我們的阿兄怎么樣了？”只要有一個(gè)人知道了我的現(xiàn)狀，大家就都知道了。

2009年，烏魯木齊市“7·5”暴力犯罪事件發(fā)生后，由我牽頭聯(lián)絡(luò)二百多位維吾爾族著名作家、文學(xué)翻譯家等，聯(lián)合簽名發(fā)表了《永不沉默是我們的責(zé)任和使命——致維吾爾同胞的公開信》，向全體維吾爾族同胞發(fā)出呼聲和倡議，表明態(tài)度和責(zé)任，為維護(hù)祖國(guó)的統(tǒng)一和新疆大局穩(wěn)定發(fā)出最強(qiáng)音。

這封公開信發(fā)表后，我的二十多位大學(xué)同學(xué)從全國(guó)各地，有的還從海外給我發(fā)來短信，說他們?yōu)槲腋械阶院?，表示?jiān)決支持我們。

從南開大學(xué)畢業(yè)后，我在新疆大學(xué)中文系教書。自此，我從事的一直是和文學(xué)有關(guān)的工作。

這些年來，無論我走到哪個(gè)工作崗位上，從沒有放棄過對(duì)文學(xué)的熱愛。這些年來，我發(fā)表了關(guān)于維吾爾文化包括新疆多民族文學(xué)研究方面的論文六十多篇，為多位作家、詩(shī)人的作品寫序，主持國(guó)家、教育部、文化部、新疆哲學(xué)社會(huì)科學(xué)研究項(xiàng)目七項(xiàng)。

我從小喜歡文學(xué)，看了很多書。書擴(kuò)大了我的人生視野，文學(xué)使我認(rèn)識(shí)了很多知己、朋友，廣泛的溝通給我的生活注入了愛和希望，使我感覺到活著多么美好，人生多么精彩！