父親和船

胡學(xué)文

一

如果你在宋莊的黃昏聽(tīng)到女人的呵斥，肯定是我父親又闖了禍。父親是禍簍子，闖過(guò)多少禍他自己都說(shuō)不清楚。但我母親記得。斥責(zé)父親，母親總會(huì)翻起父親的陳年舊賬。比如，父親給母親磨鐮刀，不但沒(méi)磨快，反比先前還鈍。鐮刀成了鉤子，母親只得用力拽，一下午，母親的手拽出幾十個(gè)泡。比如父親騸羊。父親給獸醫(yī)當(dāng)了一年學(xué)徒，首次實(shí)戰(zhàn)就鬧出笑話，騸了四只羊，竟然死掉三只。騸死當(dāng)然要賠，那一陣母親提到父親幾乎咬牙切齒。舅媽和舅舅因瑣事吵架，躲到娘家，姥爺讓父親去勸和，畢竟父親見(jiàn)過(guò)一些世面。父親倒是把舅媽勸回來(lái)了，但死活要和舅舅離婚。舅舅離了婚，從此破罐子破摔，整日和不正經(jīng)的女人胡混。每每說(shuō)到此事，姥爺后悔得心都要掉出來(lái)了。那天，母親本來(lái)是派父親給姥爺送油餅，沒(méi)想五個(gè)油餅毀了一樁婚姻。

那個(gè)晚上，母親捎帶著把我也罵了。母親打發(fā)父親去鎮(zhèn)上賣蘑菇，并讓我跟著。母親沒(méi)長(zhǎng)三頭六臂，有些事必須支使父親。可她又不放心，讓我跟著是為了監(jiān)督父親。母親把我扯到一邊，神色嚴(yán)厲，看住他，一分也不要亂花，記住了？我點(diǎn)點(diǎn)頭，又點(diǎn)點(diǎn)頭。母親在我肩膀重重一拍，去吧。

我得承認(rèn)，跟父親出門(mén)比跟母親有趣得多。父親會(huì)唱花曲會(huì)講故事，還會(huì)模仿百靈鵓鴣貓頭鷹的叫聲?；ㄇ刹皇屈S曲，而是一人雙聲，男女對(duì)唱。母親就是被父親的花曲迷住的，誰(shuí)想她跳落的是一口枯井。父親自然想討好我，我提什么要求他都應(yīng)。我笑得肚子都疼了。十幾里路一晃就到了。但我并未被父親收買，到了鎮(zhèn)上，母親的聲音便在耳邊嗖嗖回響。父親敲飯館的門(mén)，我緊隨其后。父親背著土黃色的編織袋，袋里是用棉線串起來(lái)的蘑菇。大部分是母親采的，父親和我采得不多。采蘑菇可不容易，得跑出村莊幾十里遠(yuǎn)。在第三家飯館，買賣成交。老板把錢(qián)數(shù)過(guò)，給了父親，父親又?jǐn)?shù)了一遍，裝進(jìn)衣服左側(cè)的兜里。出了飯館，父親問(wèn)我，現(xiàn)在就回，還是轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)？見(jiàn)我猶豫，父親說(shuō)，來(lái)一趟不容易，轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)也好。我跟在父親身后，盯著他。后來(lái)轉(zhuǎn)到賣棉花糖的鋪?zhàn)忧?，父親問(wèn)我想不想吃，我搖搖頭。父親拍拍右側(cè)的兜，向我宣告，我自己的。我沒(méi)說(shuō)話，只是舔舔嘴唇。父親常背著母親攢私房錢(qián)，這是半公開(kāi)的秘密。有一次，母親在雞下蛋的籮筐底下搜出七十多元贓款。父親瞞不住了，所以母親毫不留情地予以沒(méi)收。

我記得清清楚楚，父親是從右側(cè)兜里掏的錢(qián)。我舔咬著棉花糖，目光卻沒(méi)離開(kāi)父親。我沒(méi)喪失警惕。去了趟五金店，還去了趟獸醫(yī)站。我才不管父親去什么地方，見(jiàn)什么人呢，我也管不了，只要他的手不伸進(jìn)左側(cè)的衣兜。

日落時(shí)分，我和父親回到村莊，依然他在前我在后。有點(diǎn)兒押送犯人的意味，但父親一點(diǎn)也不在乎。母親剛把白騰騰的饅頭端出鍋，出汗，也可能是蒸氣的緣故，母親的臉柔和而迷人。母親看看父親，又看看我，不緊不慢地在圍裙上擦擦手，緩緩伸出。父親不快，吃了飯嘛，我還能跑了？母親不說(shuō)話，手又往前伸了伸。母親身材高大，和細(xì)瘦的父親站在一起，她越顯得壯碩。父親嘟嘟囔囔的，但沒(méi)有抗拒。父親的手伸進(jìn)左側(cè)衣兜，突然哎呀一聲。我嚇了一跳。但母親沒(méi)有，死死盯著父親，不說(shuō)話。丟……了……父親聲音發(fā)顫，生怕母親沒(méi)有聽(tīng)清，用更重的聲音強(qiáng)調(diào)，丟了！母親鋒利的目光割了我一下，僅僅一下，然后，她戳緊父親，甭演戲了，拿來(lái)！父親說(shuō)，真是丟了呀。他剝下衣服，把兜翻出來(lái)。兜底有個(gè)窟窿，那么大，幾乎能伸出拳頭了。母親仍不相信，扯過(guò)父親的褂子，里里外外上上下下翻了個(gè)遍。只有幾個(gè)鋼镚兒，買棉花糖找給他的。母親不甘心，開(kāi)始搜父親的褲兜。父親雙手抱頭，呈投降姿勢(shì)。

一無(wú)所獲。母親終于勃然變色，斥罵自然不可避免。父親是主犯，我是從犯。這怪不得我，我哪里料到父親的衣兜有窟窿呢？我不敢辯解，像父親一樣垂著頭。罵夠了，母親抱起被褥往父親身上狠狠一砸。父親對(duì)這樣的懲罰習(xí)以為常，并不多言，夾在腋下消失在門(mén)檻外。

稍晚些時(shí)候，母親詢問(wèn)過(guò)我，熱了一碗菜，兩個(gè)饅頭。我當(dāng)然明白什么意思，起身樂(lè)顛顛地喊父親吃飯。父親沒(méi)有遠(yuǎn)去，就在船屋。準(zhǔn)確地說(shuō)，就在我和母親隔壁。

我家三間屋地基，但只蓋了兩間，另外一間由于這樣那樣的原因一直沒(méi)續(xù)蓋成。幾年前，父親壘了屋墻，蓋了屋頂——只是一塊遮風(fēng)擋雨的塑料布，把那里變成他的船屋。他要造一只船。船屋其實(shí)就是父親的造船廠。

父親光著膀子，揮汗如雨。被母親貶至船屋，父親沒(méi)有絲毫沮喪，十五瓦的燈光照射下，反顯得神采奕奕。父親正在刨木頭，每刨一下嘴巴都要呼出一個(gè)哨音。父親似乎沒(méi)注意到我，我喊了一聲他才停住。可能我驚著他了，他略略皺眉，忽又笑了，問(wèn)我棉花糖好吃不。我沒(méi)回答，說(shuō)母親熱了飯，叫他去吃。父親說(shuō)顧不上，你給我端過(guò)來(lái)。而后又埋下頭。

母親有些氣呼呼的，以為干了什么了不起的事呢，不吃拉倒！母親端起碗，我以為母親要摔到地上，但她略停片刻，杵到我懷里，并沒(méi)好腔調(diào)，給那個(gè)瘋子送去！

二

父親曾是縣劇團(tuán)的演員，雖然算不上名角，但絕不是可有可無(wú)，場(chǎng)場(chǎng)演出都離不開(kāi)父親。那是父親一生中最輝煌的歲月，走鄉(xiāng)串鎮(zhèn)，吃香喝辣。姥爺認(rèn)為父親見(jiàn)過(guò)世面，就是因?yàn)楦赣H在縣劇團(tuán)混過(guò)?？上Ш镁安婚L(zhǎng)，娶母親第二年，縣劇團(tuán)解散，有去做生意的，有跑到大城市的茶座賣唱的，就連名角一品紅也入了一個(gè)專門(mén)給白事唱曲的草臺(tái)班子，唯有父親選擇了回村。說(shuō)實(shí)在的，父親干農(nóng)活并不是好手。母親鋤到地頭了，父親還在地中央沒(méi)有章法地亂刨。母親鋤過(guò)的地疏松、平整，那些雜草野菜樣子還好端端的，但根部早已被鋤頭割斷，不出半日便會(huì)發(fā)蔫枯萎。父親用力不均，鋤過(guò)的地是波浪式的，一個(gè)坑挨著一個(gè)坑，草除不掉不說(shuō)，有時(shí)還刨出莊稼的根。父親絕不好吃懶做，他其實(shí)很賣力，只是干什么都不在點(diǎn)子上。用母親的話說(shuō)，父親腦里缺弦。

鋤地還好，湊湊合合，勉強(qiáng)抵半個(gè)勞力。而父親在場(chǎng)院的表現(xiàn)實(shí)在是糟糕透了。他懼怕拉石碾的馬，因此雖然拽著韁繩，卻控制不住發(fā)抖。馬是欺生的，想必心里也瞧不起父親的慫樣兒，不時(shí)折騰出點(diǎn)花樣，不是走偏套繩絆了腳，就是連連甩頭韁繩繃緊，父親就會(huì)跌跟頭。那樣的時(shí)刻，父親喊母親多半帶著哭腔。父親碾場(chǎng)是宋莊一景，自然引來(lái)圍觀。父親又成了演員，只是沒(méi)有掌聲，只有笑聲。如果父親跌個(gè)跟頭，笑聲會(huì)瞬間把場(chǎng)院炸裂。母親有時(shí)會(huì)替換父親，有時(shí)實(shí)在騰不開(kāi)手，就只能任由父親出洋相。

對(duì)父親這樣的，宋莊有個(gè)稱呼：架子貨。如果只是個(gè)架子貨也沒(méi)什么，因?yàn)槟赣H能干，撐一個(gè)家基本沒(méi)有問(wèn)題，只要父親不添亂。可不添亂，那就不是父親，不是禍簍子了，母親也就不用那么頻繁地斥罵他，宋莊的黃昏會(huì)安靜許多。

如果僅僅是架子貨僅僅是禍簍子也沒(méi)什么，父親還常有驚人之舉。

某天中午，父親突然宣布，他要造一條船。母親橫掃他一眼，沒(méi)搭理他，只當(dāng)他是瘋話。父親提高聲音，再次強(qiáng)調(diào)要造一條船。母親將一塊面糕丟進(jìn)父親碗里，沒(méi)好氣地訓(xùn)斥，咋就堵不住你的嘴？菜湯濺濕父親的前胸，一片香菜葉粘到父親下巴上，父親的樣子很是狼狽。但父親眼神沒(méi)有任何畏怯躲閃。相反，他迎撞著母親的目光，不無(wú)興奮和得意，就像剛剛登基當(dāng)了皇帝，用更大的聲音宣告，我要造一條船。母親是何等人，豈能被父親震?。颗謯Z過(guò)父親的筷子，吃不吃了？母親沒(méi)那么專橫，是留有余地的，她沒(méi)餓過(guò)父親或讓父親吃剩飯什么的。但父親沒(méi)有領(lǐng)會(huì)……不，他根本就沒(méi)理會(huì)母親的好意，他把碗往桌中央一推，堅(jiān)定地說(shuō)，我要造一條船。

三

父親是個(gè)瘋子，他要造一條船。

父親要造一條船，他是個(gè)瘋子。

父親因?yàn)榀偛旁齑?，還是因?yàn)樵齑儻?，沒(méi)人說(shuō)得清，母親也說(shuō)不清楚。如果能變個(gè)小蟲(chóng)什么的，母親一定會(huì)鉆到父親腦里探個(gè)究竟。

宋莊西面是有一條河，叫二女河。可在我出生之前，二女河就干涸了，裸露的河床像掉了牙齒的癟嘴，氣泡都冒不出一個(gè)。雨季來(lái)臨，河床上雖有一綹淺淺的水，不要說(shuō)魚(yú)蝦，小蝌蚪也養(yǎng)不住。不用多久，那一綹淺水便消失得無(wú)影無(wú)蹤。宋莊的破船早就成了灶膛的灰燼，可父親卻要造一條新船。父親沒(méi)有造船的技藝，就算造了，有什么用呢？父親向宋莊造過(guò)船唯一還在世的九爺爺請(qǐng)教，九爺爺問(wèn)了和宋莊人一樣的問(wèn)題。二女河總會(huì)有水的。父親這樣回答。九爺爺患了抖顫癥，身子沒(méi)有章法地?fù)u晃，胳膊也不停地抖，他不能當(dāng)父親的師傅。父親不死心，有時(shí)間就往九爺爺那兒跑。母親去找過(guò)九爺爺，父親再去，九爺爺就不怎么理他了。

九爺爺不傳藝，父親消停了一陣。母親松了口氣，她根本不會(huì)想到父親暗中作著其他準(zhǔn)備。

父親是開(kāi)鐮那天離開(kāi)家的。那個(gè)早上，父親給母親磨完鐮刀，說(shuō)要去一趟鎮(zhèn)上，這一走就沒(méi)了影兒。父親不是沒(méi)磨過(guò)鐮刀，那天可能由于緊張，也可能是興奮過(guò)頭，磨石拉壞了刀刃。母親沒(méi)等到父親，罵父親不著調(diào)，一個(gè)人下了地。待發(fā)現(xiàn)鐮刀被父親弄?dú)垼觼?lái)氣。本可以返回家中重新?lián)Q一把，但總覺(jué)得父親該來(lái)了，跑腿也是父親跑。直到日落，也沒(méi)等到父親。刀鈍，母親只得用上全力，不是割莊稼，而是拔莊稼。只是莊稼也就罷了，與莊稼混長(zhǎng)在一起的沙蓬、粘惹惹都長(zhǎng)著利刺，母親的手被劃得不成樣子。母親窩著火，怒沖沖地把門(mén)踢開(kāi)。父親不在，母親沒(méi)有發(fā)泄對(duì)象，所有的力氣都用在菜刀上，滿屋子都是憤怒的咣咣聲，像機(jī)關(guān)槍。次日，母親無(wú)論臉色怎樣不好，依然會(huì)早早下地。秋收不等人，突遇大風(fēng)或暴雨，莊稼就會(huì)脫籽，甚至爛到地里。她顧不上父親，他一個(gè)大男人，還讓女人操心？但每次中途直腰，她總?cè)滩蛔∠虼迩f的方向張望，傍晚收工她的腳步也會(huì)急切許多。

那個(gè)秋天，母親穿梭于田野、灰泥小院和場(chǎng)院之間。別人家都是兩個(gè)人甚至三個(gè)人，只有母親形單影只。母親要強(qiáng)，別人的糧食裝袋，她揚(yáng)場(chǎng)；別人翻地，她整犁杖。雖說(shuō)略晚幾天，但糧食一粒不少地入了倉(cāng)，院里的柴火也碼得整整齊齊。

父親失蹤幾個(gè)月后，在秋末的傍晚，終于回到黃泥小院，猛看還以為是要飯的。頭發(fā)又長(zhǎng)又臟，衣服到處是洞，好幾個(gè)地方都露出肉，鞋面翻開(kāi)，能看出烏黑的光腳板。除了左肩的黃書(shū)包，都是走時(shí)的穿戴。黃書(shū)包是新的，和他要飯的樣子很不相稱。父親灰眉灰臉，眼睛卻亮得像洗過(guò)幾百遍。父親喊聲桂花。母親愣了幾秒，確認(rèn)是父親，母親媽呀一聲，我還當(dāng)你讓狼叼了呢。

斥罵得有些累了，母親審問(wèn)父親這幾個(gè)月躲哪兒去了，是不是讓哪個(gè)狐媚子勾了魂。父親起先不說(shuō)，但母親是何等人，有的是辦法，父親終于招供。九爺爺不教他，他只好到外邊拜師求藝。母親又罵一陣也便作罷。拜師求藝，總比讓狐媚子勾魂好。

冬天的夜晚，父親一次次將船的圖紙鋪在小方桌上，這里勾勾那里畫(huà)畫(huà)，抑或在本子上計(jì)算著什么。那個(gè)黃書(shū)包成為父親標(biāo)志性的配飾，睡覺(jué)也放在枕頭邊。圖紙及父親認(rèn)為重要的東西都在黃書(shū)包里。父親防著母親，怕她丟灶膛里燒了。母親如果想燒，父親再怎么嚴(yán)防死守都無(wú)濟(jì)于事。母親沒(méi)那么做，是不忍，更多是輕慢和不屑，她不相信靠一張廢紙就能造出船來(lái)。造船需要工具，需要材料。工具可以借，材料只能花錢(qián)買。財(cái)政大權(quán)在母親手里，她不可能讓父親胡糟蹋。

父親有父親的花招。索要無(wú)果，便尋機(jī)克扣。三塊錢(qián)的東西非說(shuō)成五塊，五塊的東西要加到七塊。讓他割二斤肉，他能割回一斤半就不錯(cuò)了。無(wú)疑，省出來(lái)的錢(qián)被父親截留了。母親再怎么罵，也不可能把父親吃掉的錢(qián)罵出來(lái)。到后來(lái)，涉及到錢(qián)的差事，除非特殊情況，母親絕不支使父親。

克扣不成，父親就偷。是的，為了造船，父親成了賊。當(dāng)然，他只偷自己家。母親的錢(qián)很少存銀行，一則存取太麻煩，二則存給公家覺(jué)得不保險(xiǎn)。她藏錢(qián)的地方不出我家院子，也是為了防父親偷竊，她都散開(kāi)了藏，這三百那二百。我曾經(jīng)親見(jiàn)她把二百塊錢(qián)塞到瓶子里再把瓶子埋進(jìn)羊圈的拐角。父親得手過(guò)幾次，也就幾次，他不可能找見(jiàn)母親所有藏錢(qián)的地方。再說(shuō)母親自己藏匿自己有時(shí)還找不到呢。

某天晚上，父親不聲不響地離開(kāi)，徹夜未歸。母親也不當(dāng)回事，自父親失蹤過(guò)幾個(gè)月，她已經(jīng)習(xí)慣了父親抬腳便走。雖然還是會(huì)斥責(zé)父親把家當(dāng)成旅店，可父親一意孤行，她又能怎么樣呢？那么大一攤活兒等著她，父親甩手，她可不能不管。清早，母親的一鍋水還未燒開(kāi)，村干部上門(mén)了。昨天夜里，父親偷砍樹(shù)木，被護(hù)林員抓了現(xiàn)形，在鎮(zhèn)政府關(guān)著呢。交錢(qián)贖人，不交錢(qián)判刑。村干部撂下話便轉(zhuǎn)身離去，母親好半天都呆立著，突如其來(lái)的消息將她搞懵了。

判！狠狠地判！在牢里關(guān)一輩子才好！母親終于緩過(guò)神兒，恨不得生撕了父親。那是母親第一次在早上罵人。罵歸罵，母親卻沒(méi)有坐視不管。其實(shí)，罵的同時(shí)就開(kāi)始找錢(qián)了。她手忙腳亂心急火燎，滿院子亂竄。氣惱，也有對(duì)父親的擔(dān)心——若她晚去一會(huì)兒，父親很可能被送到縣里。

終于湊夠，母親一路小跑往鎮(zhèn)上趕。

四

母親領(lǐng)回父親，穿越村街的那個(gè)正午，很多宋莊人都看到了。母親在前，穩(wěn)健有力，父親在后，搖搖晃晃。遇人問(wèn)話，母親的頭會(huì)昂得更高一點(diǎn)，她憤憤的，不就一棵樹(shù)嘛，罰好幾百呢，真是活欺負(fù)人。父親一聲不吭，只是緊緊護(hù)著黃書(shū)包。若公家知道禍根就在書(shū)包里藏著，肯定會(huì)沒(méi)收。那樣后來(lái)的很多事可能就不會(huì)發(fā)生了。

父親消停了幾日，又開(kāi)始折騰。沒(méi)有什么能阻止父親，父親已經(jīng)走火入魔。我姥爺都這么說(shuō)了。

父親造起了船屋，買回的木料堆放在那里，父親也有了自己的第二個(gè)家。他雖沒(méi)和母親分門(mén)另過(guò)，但自有了第二個(gè)家，在第一個(gè)家的時(shí)間就越來(lái)越少。夜晚他多半會(huì)回到母親身邊，當(dāng)然被母親責(zé)罰除外。母親將行李丟到門(mén)外，那樣的夜晚他就只屬于船屋了。

工具配齊了，木料也預(yù)備了一些，但憑那些東西造一條船是不可能的。父親當(dāng)然明白。他賊心不死，不放過(guò)任何一次從母親那里弄錢(qián)的機(jī)會(huì)。母親的防范更加嚴(yán)密，父親得手越來(lái)越不容易。父親和母親，就是狐貍和獵手。有時(shí)他們的角色會(huì)倒過(guò)來(lái)，仍然是獵手與狐貍的關(guān)系。父親沒(méi)再去偷樹(shù)，母親威脅，哪怕偷一根樹(shù)枝，她也會(huì)砍了他的手。那樣的代價(jià)太不劃算，父親還沒(méi)瘋到那個(gè)地步。

父親給白事唱花曲是鄰居告知母親的。母親并不相信，她還勸過(guò)他呢，那與他的老本行差不多，一品紅都可以干，父親端什么架子？可父親死活不去。他甩出過(guò)狠話，就是拽出他的舌頭喂狗，他也不會(huì)像一品紅一樣。母親只好作罷。她罵過(guò)父親，但從不逼迫他。鄰居說(shuō)得繪聲繪色，在鄰村親見(jiàn)，父親扮女聲還罩著花頭巾。父親唱女聲，跪著磕頭的都笑翻了臉。母親臉色迅速變幻，說(shuō)不出是喜還是憂。

父親回來(lái)，母親的目光幾乎沒(méi)離開(kāi)過(guò)他。她等待父親解釋，當(dāng)然，能同時(shí)掏出錢(qián)交給她就更好。但父親只是說(shuō)我不吃飯了，便去了船屋。出門(mén)前，他的手慢慢伸向兜里，掏出的不是鈔票，不過(guò)是一盒煙，讓我去小賣部換糖吃。母親不怎么痛快，她掙錢(qián)支應(yīng)著全家的開(kāi)銷，父親掙錢(qián)卻獨(dú)自吞掉。雖然她清楚那錢(qián)用在什么地方。正是因?yàn)榍宄?，她才更加不甘心?/p>

父親唱花曲是確定無(wú)疑了，事主有時(shí)會(huì)找上門(mén)。如有業(yè)務(wù)，父親就說(shuō)我去了，后面多余的話都省略掉了?；貋?lái)照例丟給我一盒煙。父親沒(méi)有任何交公的表示。母親終是沒(méi)了耐心，每次問(wèn)，父親都說(shuō)丟了。母親瞪父親一會(huì)兒，也只能瞪一會(huì)兒。太多時(shí)候，母親對(duì)父親都是束手無(wú)策。有時(shí)沒(méi)等母親瞪，父親就閃進(jìn)船屋。父親自謀造船費(fèi)用，就不用再挖空心思打她的主意，這么一權(quán)衡，母親便默允了父親吃獨(dú)食。

母親以為從此可以省心了，她幾乎忘了父親是個(gè)禍簍子。

樹(shù)葉發(fā)黃時(shí)，電工的爹離開(kāi)人世。電工是有頭臉的人物，白事的場(chǎng)面弄得很大。演電影，請(qǐng)鼓匠，自然也要唱花曲。方圓附近唱花曲沒(méi)有誰(shuí)比得過(guò)父親，再說(shuō)又是一個(gè)村，父親是不二人選?？呻姽ふ?qǐng)父親，父親竟然回絕。

那時(shí)我家正在吃飯，電工進(jìn)門(mén)母親便放下碗說(shuō)，幾天前還看見(jiàn)三叔呢，怎么說(shuō)走了就走了。母親重重地嘆口氣，以示哀悼。電工拭拭眼角，說(shuō)自己也沒(méi)想到，頭天晚上還喝了二兩酒呢。然后，電工瞭瞭端著半碗菜的父親說(shuō)，別吃了，過(guò)去吧。親切自然，像請(qǐng)父親去吃酒席。我唱不了——父親這樣說(shuō)。電工必定以為自己的耳朵出了問(wèn)題，他身子前傾，追問(wèn)，你說(shuō)什么？父親又重復(fù)一遍。電工終于聽(tīng)清，兩腮的肉拽下來(lái)，幾乎與下巴平行。母親自然也聽(tīng)清了，她罵父親狗腦子。父親迅速把碗底的菜扒拉干凈，補(bǔ)充，我不在本村唱。電工問(wèn)，這有什么說(shuō)法？父親說(shuō)，沒(méi)說(shuō)法，就是不在本村唱，誰(shuí)也不行。電工又問(wèn)，不唱？父親回答得極其干脆，不唱！電工沒(méi)再啰唆，轉(zhuǎn)身離去。母親追出去，說(shuō)了一籮筐好話，轉(zhuǎn)回來(lái)拿雞毛撣子狠狠抽父親一下，讓父親收拾收拾趕快過(guò)去。父親仍是那句話，我不在本村唱。母親臉色鐵青，這有什么區(qū)別？父親說(shuō)，要去你去，我是不去。母親猛一跺腳，號(hào)出來(lái)，老天爺呀，咋給我弄這么個(gè)瘋子！

不出一刻，村長(zhǎng)登門(mén)。村長(zhǎng)是電工的姐夫，一村獨(dú)大。村長(zhǎng)平時(shí)笑瞇瞇的，一旦變臉，狗都害怕。若哪只狗不小心沖村長(zhǎng)吠幾聲，不出兩天就會(huì)成為村長(zhǎng)的下酒菜。村長(zhǎng)和父親說(shuō)話也是笑瞇瞇的，咋？還用轎子抬呀？對(duì)我有意見(jiàn)，還是看栓兒不順眼，你說(shuō)嘛。栓兒是電工的小名。父親說(shuō)他對(duì)誰(shuí)也沒(méi)意見(jiàn)，只是給自己立了規(guī)矩，不在本村唱。村長(zhǎng)的笑慢慢收斂，規(guī)矩算個(gè)雞巴，請(qǐng)你是看得起你。父親沒(méi)有和村長(zhǎng)對(duì)抗的意思，聲調(diào)水一樣稀軟，還是那句話，不在本村唱。村長(zhǎng)撥開(kāi)母親端茶的手，走出老遠(yuǎn)，丟下的那句話還久久回蕩：那就在本村哭吧。母親將茶潑到還未成形的船板上，揪住父親的耳朵。揪了一下便松開(kāi)，縱是把耳朵揪下來(lái)，父親也不會(huì)去。母親比父親還明白父親。

接二連三的遭遇落到我家。比如我家的電表跑得比別人家快，像長(zhǎng)了劉翔的腿；比如輪到我家澆地，必定停電；比如我家的羊進(jìn)了樹(shù)林，也會(huì)罰二十塊錢(qián)，誰(shuí)讓羊啃樹(shù)皮呢。

母親遭了罪，她是事主，一趟趟奔走，求人，說(shuō)好話。當(dāng)然也會(huì)責(zé)罵父親，這都是瘋子闖下的禍。父親由著母親罵，不作任何反抗和解釋。一旦進(jìn)了船屋，他什么都聽(tīng)不到了。

五

歷時(shí)五年，端午節(jié)那天，父親的船終于造成。船體不是很大，能坐三四個(gè)人。周身烏黑，船槳卻是暗紅色，感覺(jué)要飛起來(lái)的樣子。

院里來(lái)了一群人，說(shuō)著，議論著。瘋子父親造出了船，這是不可想象的，但船在那兒擺著，由不得人不信?？捎惺裁从媚?？他們問(wèn)父親。劃啊。去哪兒呀？河里嗎？沒(méi)水怎么劃船？你這是旱船嗎？面對(duì)連連詢問(wèn)，父親越發(fā)矮小了，他抹一把額頭，說(shuō)，總會(huì)有水的?？倳?huì)有水的，這句話幾乎成了父親的盾牌，被逼到絕境，他就這樣回應(yīng)。哈哈，嘰嘰，嘎嘎，不同音調(diào)不同含義的笑來(lái)回?fù)u擺，互相沖撞。父親的船不但沒(méi)有為他帶來(lái)榮譽(yù)，相反，成了他發(fā)瘋的佐證。

姥爺也過(guò)來(lái)了。他爬進(jìn)船艙，拍拍船舷。他沒(méi)用機(jī)關(guān)槍一樣的問(wèn)題掃射父親，也沒(méi)笑話父親，只是輕輕嘆口氣。姥爺沒(méi)說(shuō)話，但他的疑問(wèn)不比別人少。姥爺沒(méi)在我家住夜，吃了母親的烙餅——舅舅離婚后，姥爺就不吃炸油餅了——便離去了。

日子一如往常，但似乎又有些變化。父親不再去唱花曲，那些大老遠(yuǎn)跑來(lái)卻被回絕的人以為父親嫌錢(qián)少，讓父親開(kāi)價(jià)。有個(gè)后生當(dāng)場(chǎng)拍出百元大鈔，后又拍出一張。父親不為所動(dòng)，臉比船舷還要硬。后生罵著，操，以為你是秦始皇啊。摩托冒出憤怒的黑煙，射出院子。母親埋怨父親，也僅僅是埋怨。很多時(shí)候，她對(duì)父親一點(diǎn)辦法都沒(méi)有。一個(gè)瘋子，她能怎么辦呢？那些話說(shuō)得太多，把自己都弄麻木了，也就懶得再說(shuō)。

除了船屋，父親開(kāi)始頻繁地去二女河。裸露的二女河泛著青光，像老女人干癟的乳房，擠不出一滴液體。河床的邊角倒是長(zhǎng)著一叢叢沙蓬和蒿子，枝杈上掛滿各種顏色的食品袋，在風(fēng)中風(fēng)姿綽約地招展。父親沿河道走，扯下礙手礙腳的食品袋。沒(méi)了袋子的抖動(dòng)，二女河清爽許多，盡管仍舊是干癟的。但往往頭天扯干凈，第二天又掛上去。父親做著重復(fù)的工作，不厭其煩。父親還關(guān)注天氣，他特意備了個(gè)小本子，記錄風(fēng)向、云彩的變化等。他還自制了一個(gè)測(cè)風(fēng)速的輪子，就在我家的屋頂上，進(jìn)門(mén)前先瞭過(guò)去，出門(mén)也必定要瞅一瞅。

就要下雨了，父親說(shuō)。他只和我說(shuō)。整個(gè)宋莊，只有我圍著他轉(zhuǎn)。

落雨那天，父親和母親在鋤地。雨絲濕臉，兩人便往回走。但很快，父親便把母親甩在身后。母親進(jìn)院，父親已把小船拖出船屋。他讓母親幫他把船抬到膠輪車上，他好拉到河邊。母親沒(méi)好氣，能下多大的雨？別丟人現(xiàn)眼了。父親一本正經(jīng)地，這雨小不了，下個(gè)兩三天沒(méi)問(wèn)題。母親冷笑，龍王爺是你親戚？父親說(shuō)，我測(cè)過(guò)的。他這么說(shuō)，母親更來(lái)氣了，說(shuō)他再犯渾，胡亂折騰，她就把他的破船劈了燒火。母親肯定是嚇唬父親，她真要劈，父親還不和她拼命？父親沒(méi)央求母親，一聲不響地出去了。過(guò)了一陣子，父親帶著二傻進(jìn)了院。二傻是宋莊的頭號(hào)傻子，能吃能喝一身蠻力。母親原本繃著臉，突然爆笑，幾乎笑出眼淚。整個(gè)宋莊，只有二傻愿意幫父親。一個(gè)瘋子一個(gè)傻子，合作還算順利。

父親弓著腰，拉著膠輪車去了二女河。

晌午過(guò)后雨就停了，并不像父親說(shuō)的會(huì)下兩三天。母親讓我喊那個(gè)瘋子吃飯，我的心早隨父親去了。母親話音未落，我便跳下炕。

父親背對(duì)著我坐在二女河邊。小船沒(méi)卸下來(lái)，仍在膠輪車上臥著。河床的坑洼處積了水，也就幾臉盆。而略高的地方，沙子退去水汽，已經(jīng)泛白。父親巋然不動(dòng)，雕塑一般。我喊他，他也沒(méi)回頭，只是聳聳肩。他仍舊望著河面，似乎他望著，河水就會(huì)從地下冒出來(lái)。奇跡總會(huì)有的，不是嗎？宋莊有個(gè)人裝進(jìn)棺材又活過(guò)來(lái)，竟然又活了三年。我坐在父親身邊，多一個(gè)人，河水或許冒得快些。

那個(gè)下午，父親對(duì)我說(shuō)了許多話。

但河水并沒(méi)有出來(lái)，坑洼的水也已滲漏，整個(gè)河床泛著青光。橫在天空的云團(tuán)漸次散開(kāi)，逃得無(wú)影無(wú)蹤。風(fēng)刮過(guò)來(lái)，帶著齁鼻的氣味。

黃昏時(shí)分，父親拉著膠輪車往回走。他勾著頭，脖子彎出很大的角度。我?guī)透赣H推著，那個(gè)下午，我成了父親的同盟。母親照例一頓罵，父親習(xí)以為常，不作任何辯解，只在放下碗筷時(shí)說(shuō)，水總會(huì)有的。母親氣哼哼的，水都灌你腦袋里了。父親不理會(huì)母親的奚落，說(shuō)，你就等好吧。

父親說(shuō)過(guò)那句話不久，幾張陌生的面孔來(lái)到二女河邊，村長(zhǎng)陪著他們，一路指指戳戳。又幾天，陌生人開(kāi)來(lái)了挖掘機(jī)、翻斗車。據(jù)說(shuō)陌生人買下了二女河，要建沙廠。沒(méi)有人在意，反正二女河已經(jīng)干涸。但父親并不這么認(rèn)為，他說(shuō)河道遭到破壞，宋莊就要遭殃。誰(shuí)聽(tīng)他的胡言亂語(yǔ)呢？他不過(guò)是個(gè)瘋子。父親跳進(jìn)河床，揮舞著胳膊，聲嘶力竭，但他的聲音很快被淹沒(méi)。父親攔不住，便往挖掘機(jī)下躺。陌生面孔把父親拖出來(lái)扔到一邊。父親爬起來(lái)再次撲到鐵家伙下面，又被拽出來(lái)拋開(kāi)，同時(shí)招來(lái)暴烈的踢打。父親并沒(méi)有屈服，他本就是瘋子，劇烈的肢體沖撞讓他更加瘋狂。他沒(méi)往鐵家伙下面躺，而是攀進(jìn)駕駛艙，企圖掐陌生面孔的脖子。后來(lái)又發(fā)生了什么，還是別說(shuō)了吧。

母親趕到河邊，父親遍體鱗傷，氣息微弱，半死不活。但父親的眼睛還睜著，只是目光沒(méi)那么順溜，勾勾叉叉的，像掛了上百只廢舊的塑料袋。母親可不是善茬，好一通叫罵。同樣，她的聲音也被機(jī)器的噪音淹沒(méi)。母親罵累了，背著父親往回走。

六

父親終于等到那一天。

電閃雷鳴，大雨傾盆。

父親的傷剛剛養(yǎng)好，但身子還虛，走路左右搖晃。母親攔著父親，不讓他出去，父親不聽(tīng)。他的魂早被勾走了。母親一面罵他不要命了，一面把雨衣摔他身上。父親猶豫一下，還是套了。雨衣是黑色的，和父親倒也很搭。我也想跟出去，母親的目光把我牢牢釘住。

我和母親站在屋子里，看著父親將膠輪車?yán)皆褐醒耄賹⒋铣鰜?lái)。天地白茫茫一片，父親被雨網(wǎng)罩著，只是個(gè)模糊的影子。影子站立不穩(wěn)，時(shí)而歪斜，時(shí)而弓腰。他要把船弄到車上，試了幾次都沒(méi)成功。憑他一個(gè)人的力氣，幾乎沒(méi)有可能。這么大的雨，二傻也懂得躲在家里，誰(shuí)會(huì)幫他呢？父親再次抬舉失敗，并像豆腐一樣跪臥在地上。我甩脫母親跑出去，跌了一跤，但馬上爬起來(lái)，跑到船的另一側(cè)。我想說(shuō)什么，但在雨中說(shuō)話極其困難，脖子被扼住了似的。我搖了搖手，父親立即站起。雨撲到他臉上，立時(shí)濺出來(lái)，像極了水舀子。令我意外的是，母親也沖出來(lái)，不是拽我回去的。她抓住船舷，喝了一聲，抬啊，都愣著干什么？有母親助力，船乖乖地躺到膠輪車上。父親用繩子草草捆了一下，拉著膠輪車就走。我往前傾傾，母親一把揪住我，死死的。然后，她抓著我，一步一步回屋。再次轉(zhuǎn)頭，父親已經(jīng)沒(méi)了身影。

母親和我淋成了落湯雞。濕得太厲害了，我怎么也解不開(kāi)扣子。也可能我的手有點(diǎn)抖。我整個(gè)人都在搖。母親要幫我解，我扭轉(zhuǎn)開(kāi)。母親把毛巾搭我肩上，先擦擦臉，他不要命，你也不要命了？我終于解開(kāi)扣子，里外都濕透了。換了衣服，我才去抹臉，卻怎么也抹不干凈，臉濕濕的，似乎仍有水落在上面。

那一夜，我沒(méi)睡好，母親也是，她的腳好幾次踢到我。閃電不時(shí)照亮窗戶上的玻璃，雷聲緊隨其后，接著密雨如豆，砰砰炸響，感覺(jué)整個(gè)屋頂都在顫動(dòng)。

天色放亮，雨終于停了。

院里積滿了水，墻角的石槽只剩下個(gè)角。我和母親蹚水出了院子，然后不約而同地奔跑起來(lái)。跑在前面的母親滑了一跤，我絆倒在她身上。再跑時(shí)，我又滑了一跤，母親跟著摔在地上。幾乎成了泥人，但我和母親沒(méi)有放慢速度，反而跑得更快了。不知跌了多少跤，摔了多少個(gè)跟頭，我和母親終于到了洶涌的河邊。