《研究生》創(chuàng)作談

蔡天新

蒙《江南》雜志同仁厚愛，從2008年第2期開始，連載了我的《小回憶——毛時(shí)代的童年》，至翌年第4期結(jié)束。其間我曾在劍橋大學(xué)訪學(xué)三個(gè)月，因此后半部分是在英國寫成的。動(dòng)筆是在曾經(jīng)相依為命的母親去世以后，那時(shí)我感覺自己成了孤兒。這是我第一次描繪中國的生活，從出生到十五歲考上山東大學(xué)，可以說用孩子的眼光去回味那個(gè)特殊的年代，也試圖描述某些業(yè)已消逝的浙東鄉(xiāng)村民俗。

2010年春天，三聯(lián)書店配圖出版了《小回憶》，版式樸素而雅致，目前庫存已歸零，美國亞馬遜網(wǎng)的售價(jià)高達(dá)85美元，是原價(jià)的40多倍。部分篇章已被譯成法語，此書的增訂版（多出兩萬字）已由三聯(lián)書店初排版，舊金山有一家出版社也對繁體字版頗感興趣。

《小回憶》出版以后，意外地獲得了好評?！缎戮﹫?bào)》讀書版用兩個(gè)版面予以推介，《南方都市報(bào)》和《南都周報(bào)》更是用了三個(gè)整版。再后來，我收到全國各地一些讀者的反饋信息，鼓勵(lì)我繼續(xù)寫下去。尤其是一些大學(xué)校友，他們中間有的從事出版業(yè)。我卻一直猶豫，因?yàn)樯酱蠓潜贝蟆⑶迦A，恐怕除了校友以外感興趣的讀者不多。

直到幾年以后的某一天，我才突然想到，我的大學(xué)還有兩個(gè)亮點(diǎn)：其一，少年大學(xué)生的成長史；其二，如果把學(xué)理從文的經(jīng)歷寫出來，可能對廣大青少年及其家長、老師有借鑒作用，尤其是在文理分科已久的當(dāng)下。與此同時(shí)，也有望引起上個(gè)世紀(jì)七八十年代大學(xué)生們的共鳴。

于是，我利用2015年寒假和2016年寒暑假三個(gè)假期，寫成了這部回憶錄，分別追憶了大學(xué)四年和研究生五年的學(xué)習(xí)、生活。其中，《大學(xué)時(shí)代》已先行刊于《江南》2015年第3期和第4期?！堆芯可废抻谄?，這次我暫時(shí)取下了讀研時(shí)代的游歷，包括四篇東北、西北和安徽之旅，但卻保留下山東境內(nèi)的《膠東》《魯國》兩篇以及《南國》。其中有幾篇，專門寫到數(shù)學(xué)、詩歌、隨筆的研究、寫作和交往，也回憶了初戀的滋味，以及療傷的過程。

最后我想說，要感謝的話兒很多，就留待出書時(shí)吧。