獨(dú)腿人生

羅偉章

應(yīng)朋友之約，去他家議事。這是我第一次上他家去。朋友住在城南一幢別墅里。我沒(méi)有私車，只得乘公交車。下車之后，要到朋友的別墅，若步行，緊走慢趕，至少也要40分鐘。眼看離約定的時(shí)間就快到了，我順手招了一輛人力三輪車。

朋友體諒我的窘迫，事先在電話中告知：若坐三輪，只需3元。為保險(xiǎn)起見(jiàn)，我上車前還是問(wèn)了價(jià)。“5元。”車夫說(shuō)。我當(dāng)然不會(huì)坐，可四周就只有這輛三輪車。車夫見(jiàn)我猶豫，開(kāi)導(dǎo)我說(shuō)：“總比坐出租合算吧，出租車起價(jià)就是6元呢。”這個(gè)賬我當(dāng)然會(huì)算，可5元再加1元，就是3元的兩倍，這個(gè)賬我同樣會(huì)算。我舉目張望，希望再有一輛三輪車來(lái)。車夫說(shuō)：“上來(lái)吧，就收你3元?！边@樣，我高高興興地坐了上去。

車夫一面蹬車，一面以柔和的語(yǔ)氣對(duì)我說(shuō)：“我要5元其實(shí)沒(méi)多收你的?！蔽艺f(shuō)：“人家已經(jīng)告訴我，只要3元呢?！彼f(shuō)，那是因?yàn)槟阆鹿卉囅洛e(cuò)了地方，如果在前一個(gè)站，就只收3元。隨后，他立即補(bǔ)充道：“當(dāng)然我還是收你3元，已經(jīng)說(shuō)好的價(jià)，就不會(huì)變。我是說(shuō)，你以后來(lái)這里，就在前一站下車?！彼f(shuō)得這般誠(chéng)懇，話里透著關(guān)切。我情不自禁地看了看他，他穿著這個(gè)城市經(jīng)營(yíng)人力三輪車的人統(tǒng)一的黃馬甲，剪得齊齊整整的頭發(fā)已經(jīng)花白了，至少有55歲的年紀(jì)。

車行了一小段路程，我總覺(jué)得有點(diǎn)不大對(duì)勁，上好的公路，車身卻微微顛簸，不像坐其他人的三輪車那么平穩(wěn)，而且，車輪不是滑行向前，而是向前一沖，片刻的停頓之后，再向前一沖。我正覺(jué)得奇怪，突然發(fā)現(xiàn)蹬車人只有一條腿！

我猛然間覺(jué)得很不是滋味，眼光直直地瞪著他的斷腿，瞪著懸在空中前后搖擺的那段黃黃的褲管。我覺(jué)得我很不人道，甚至卑鄙。我的喉嚨有些發(fā)干，心胸里被一種奇怪的惆悵甚至悲涼的情緒糾纏著，籠罩著。我想對(duì)他說(shuō)：“不要再蹬了，我走路去。”我當(dāng)然會(huì)一分不少地給他錢，可我又生怕被他誤解，同時(shí)我也怕自己的做法顯得矯情，玷污了一種圣潔的東西。

前面是一段緩坡，我說(shuō)：“這里不好騎，我下車，我們把車推過(guò)去?！彼泵χ浦梗骸皼](méi)關(guān)系，沒(méi)關(guān)系，這點(diǎn)坡都騎不上去，我咋個(gè)掙生活?。俊毖援?，快樂(lè)地笑了兩聲，身子便弓了起來(lái)，加快了蹬踏的頻率。車子遇到坡度，便倔強(qiáng)地不肯前行，甚至有后退的趨勢(shì)。他的獨(dú)腿頑強(qiáng)地與后退的力量抗?fàn)幹?，車輪發(fā)出“吱、吱”的尖叫，車身?yè)u搖晃晃，極不情愿地向前扭動(dòng)。我甚至覺(jué)得這車也是鄙夷我的！它是在痛恨我不憐惜它的主人，才這般固執(zhí)的嗎？車夫黝黑的后頸上高高繃起一股筋來(lái)，頭使勁地向前聳，我想他的臉一定是紫紅的，他被單薄的衣服包裹起來(lái)的肋骨，一定根根可數(shù)。他是在跟自己較勁，與命運(yùn)抗?fàn)帲?/p>

待他喘息稍定，我說(shuō)：“你真不容易?。　?/p>

他自豪地說(shuō)：“這算啥呢！今年初，我一口氣蹬過(guò)八十多里，而且?guī)У氖莾蓚€(gè)人！”

我問(wèn)他怎么走那么遠(yuǎn)。

他說(shuō)：“有兩個(gè)韓國(guó)人來(lái)成都，想坐人力車沿二環(huán)路走一趟，看看成都的風(fēng)景。別人的車他們不坐，偏要坐我的車。他們一定以為我會(huì)半路出丑的，沒(méi)想到，嘿，我這條獨(dú)腿為咱們成都人爭(zhēng)了氣，為中國(guó)人爭(zhēng)了氣！”

離別墅大門(mén)百十米遠(yuǎn)的距離，車夫突然剎了車。“你下來(lái)吧?！彼f(shuō)。

我下了車，給他5元。

他堅(jiān)決不收，“講好的價(jià)，怎么能變呢？你這叫我以后咋個(gè)在世上混??？”

我沒(méi)勉強(qiáng)，收回了他找給的兩元錢。

我正要離去時(shí)，他不好意思地說(shuō)：“我本來(lái)應(yīng)該把你送進(jìn)門(mén)的，可那是一幢高級(jí)別墅，往別墅里去的人，至少應(yīng)該坐出租車啊……我怕你被朋友看見(jiàn)……”

我的眼淚流了下來(lái)。我天生是不大流淚的人。

朋友果然在大門(mén)邊等我。他望著遠(yuǎn)去的車夫說(shuō)：“你為什么不讓他送到，那些可惡的家伙總是騙了一個(gè)是一個(gè)！你太老實(shí)了?！?/p>

議事完，朋友留我吃飯，我堅(jiān)決拒絕了。

我徒步走過(guò)了那段沒(méi)有公交車的路程。我從來(lái)沒(méi)有與自己的兩條腿這般親近過(guò)，從來(lái)沒(méi)有覺(jué)得自己的兩條腿這般有力過(guò)。