父親必須有血有肉

宮學萍

前兩天小艾同學跟我講，隔壁班（四年級）的一個男生打他們的班主任，最后來了好幾個高大威武的體育老師，才最終控制住了那個混亂的現(xiàn)場。

小艾說，當時她們幾個女生很害怕，很怕班級的后門會被樓道里的人踹開。

我問她：如果爸爸在，你還會不會害怕？她說那肯定就不會了。

想起一度很火的電影《王牌特工》。

故事的一開篇，我就很不喜歡：年輕的英雄為了他的榮譽英勇犧牲，留下一個年幼的兒子，多年后成長為倫敦街頭一個不得意的小混混，還經(jīng)常看到該死的繼父隨意毆打他的母親。

這又是一個尋找父親的老橋段。

后續(xù)的情節(jié)繼續(xù)沿用這一主題：突然有一天，一個無所不能的老特工從天而降，恰到好處地，扮演起了這個青年的“父親”角色，帶領(lǐng)他走上了每一個年輕人最應該走上的那條金光閃閃的人生大道，一路上指引他、陪伴他、培養(yǎng)他最終成為一個同樣無所不能的大英雄。

是的，對于每一個孩子來說，父親在他的成長道路上都意義非凡。與母親的溫柔和溫暖不同，更多情況下，父親常常在家中表現(xiàn)得相對簡單粗暴。他通常不太擅長安慰在外受委屈的小孩，更喜歡直接示范如何把前方的麻煩消滅干凈。以及，在某些必要的特殊場合，用一種不可置疑的語氣，讓我們明白哪些事情可以做、哪些事絕對不行。

比如前兩天大兔跟我講的他同事的故事。

那個曾經(jīng)的小男孩，在香港的街頭長大，天賦很高，父母卻疏于管教，小小年紀就和一幫小古惑仔混在一起，不久之后又開始在他家附近的小超市里偷偷摸摸。直到有天運氣不夠好，撞上了新?lián)Q的老板眼力極佳，正好看到了正在偷竊的他，大喝一聲“干什么呢”，嚇得他兔子一般沖出大門，死命逃跑。

那個店主也趕緊追了出來，一邊追還一邊大喊“抓小偷”！路邊有幾個好心人聽到了，也跟著一起追。幸好這個孩子，真的是天生很聰明，眼看身后幫忙追賊的路人越來越近，就伸出手來指著前方，像模像樣地跟著大喊“抓小偷”才最終逃過了一劫。

聽兔子說，他的這個同事，就是在這件事情發(fā)生之后，改邪歸正的。生平第一次，他真正認識到自己不能靠小偷小摸混一輩子，于是接下來，就像每一個父母渴望自家孩子做到的那樣，他開始奮力讀書、考大學、進大公司、努力工作、升職加薪……

在我聽來，這其實也是一種幸運。當時他遇到的那個兇巴巴的店主，剛好就在那個最合適的時刻，扮演了他身旁一直缺席的“粗暴”老爸！用一路狂奔的方式，將他的人生道路，硬生生地掰到了正確的方向之上。就像以前我的老師也總是跟我強調(diào)“不要怕對孩子發(fā)火”，有些時候，被呵斥，也是成長中不可或缺的一種經(jīng)驗。

就像我在初中的時候，做過那么多讓老師同學都十分害怕的壞事，內(nèi)心的愿望，不過就是希望身旁能有個可以信任的大人及時站出來，狠狠摁住我的拳頭，堅定地告訴我“孩子，這樣不可以”。

我能理解，每一個被父親忽視的孩子，對于那種起源于愛的限制（甚至懲罰）的濃烈渴望。

所以我也能理解，像《王牌特工》這種情節(jié)十分無聊宣揚暴力美學的影片，為何會在今天這種父親普遍缺失的時代受到那么多人的追捧。以及，盡管如此，為什么兩個小時的痛快過后，還是會有許多和我一樣的觀眾對此類英雄大片給出差評——太假了，簡直比柯南還要神?。?/p>

而且，我們也并不需要自己的父親，真的是一個英雄。

三五歲的小朋友，常常需要父親像個超人一樣無所不能：他可以保護我們不被電梯里的大狗嚇倒，可以輕松撕下冰箱里黃桃酸奶的密封蓋子，可以帶我們到任何一個期待已久的神奇地方——不管是動物園、游樂場，還是距離家門口兩條馬路的小賣店。

在此之后，漸漸地，漸漸地，我們從一個小小的稚童，逐漸成長為一個肆意妄為的半大少年，隨即進入狂風暴雨的青春期。在這個特殊的時期里，我們家中那個有血有肉有能耐也有不少缺點的老男人，在給予我們必要的管教和約束（就像上文所述）的同時，也十分無奈地承擔起一個被我們挑戰(zhàn)、攻擊、鄙夷，最終作為一個偶像被我們拋棄、同時也作為一個普通人被我們重新接納的重任。

父親在孩子童年時期缺席，會讓孩子內(nèi)心的那個“英雄夢”無法找到可以寄托的載體；而父親在孩子青春期缺席，則會讓他的孩子喪失一個寶貴的機會，去目睹自己負載在父親身上的那些“英雄夢”，在現(xiàn)實生活中最終必然的破滅。我們常常會在長大的時候，發(fā)現(xiàn)父親不夠高大、不夠勇敢、掙錢不多、見識也太少。

這的確會讓我們感到一些悲憤，也需要一些時間，去為想象中那個無所不能的父親的消亡完成哀悼。

但好在，只要我們的內(nèi)心中還留存有很多很多童年時候積累下來的愛與夢想，也會在這樣一番糾結(jié)之后，重新愛上我們身邊那個真實存在的父親，甚至對他作為一個普通男人（或者說這天地間的一個肉體凡胎）的無奈和無助，產(chǎn)生出一種最真摯也最自然的理解和寬容。

遺憾的是，有很多一如你我的孩子，未必可以在成長過程中享受這種父親的一路陪伴，所以我們常常就會到文學藝術(shù)中，盲目尋找那種絕對理想化的父親（英雄）形象去崇拜。這種權(quán)宜有一個很明顯的好處，就是不管對于男孩還是女孩，我們都可以通過這種方式去內(nèi)化一個好男人的基本原型。

但是這種英雄原型的副作用也很大，就是它不夠真實，不夠有血有肉，它缺少一個普通人所必然具備的這樣或者那樣的缺點和毛病。

簡而言之，如果我們未能在成長的過程中，愛上家中那個回歸常人的父親，自然也就不可能具備同樣的慈悲，在未來的日子里，去放過那個同樣不夠完美（其實已經(jīng)很美）的自己。