生命的極限在哪里

周國(guó)平

在一定意義上，極限體驗(yàn)就是拿自己的生命做試驗(yàn)，試驗(yàn)的目的是測(cè)定生命的極限在哪里。

所謂生命的極限，可以從兩個(gè)方向上理解。向下理解，即生命得以維持的最低限度的條件，這條件包括能量的攝入、器具的使用和社會(huì)的交往等，這些都要降到最低限度。試驗(yàn)的方式是苦行和隱居，吃最少的食物，住最簡(jiǎn)陋的居處，盡量不用現(xiàn)成的人工制品，盡可能不與社會(huì)發(fā)生聯(lián)系，其極端者便是野食穴居，回歸原始人的生活。向上理解，即生命能夠戰(zhàn)勝的最高限度的危險(xiǎn)，這危險(xiǎn)主要指威脅生命的自然環(huán)境和自然力量，例如沙漠、海洋、激流、高峰、火山、冰蓋、暴風(fēng)雪，等等。試驗(yàn)的方式是冒險(xiǎn)性質(zhì)的體育運(yùn)動(dòng)，如沖浪、漂流、滑雪、攀崖，以及以沙漠、險(xiǎn)峰、汪洋、極地等生命禁區(qū)為目標(biāo)的探險(xiǎn)旅行。

人為何會(huì)有尋求極限體驗(yàn)的沖動(dòng)呢？很可能是因?yàn)?，正是在逼近生命極限的地方，人的生命感覺(jué)才最為敏銳和強(qiáng)烈。從生命的觀點(diǎn)看，現(xiàn)代人的生活有兩個(gè)弊病。一方面，文明為我們創(chuàng)造了越來(lái)越優(yōu)裕的物質(zhì)條件，遠(yuǎn)超出維持生命之所需，那超出的部分固然提供了享受，但同時(shí)也使我們的生活方式變得復(fù)雜，離生命在自然界的本來(lái)狀態(tài)越來(lái)越遠(yuǎn)。另一方面，優(yōu)裕的物質(zhì)條件也使我們?nèi)菀壮龄嫌诎惨?，喪失面?duì)巨大危險(xiǎn)的勇氣和堅(jiān)強(qiáng)，在精神上變得平庸。我們的生命遠(yuǎn)離兩個(gè)方向上的極限狀態(tài)，向下沒(méi)有承受匱乏的忍耐力，向上沒(méi)有挑戰(zhàn)危險(xiǎn)的爆發(fā)力，躲在舒適安全的中間地帶，其感覺(jué)日趨麻木。因此，在實(shí)質(zhì)上，對(duì)極限體驗(yàn)的追求是對(duì)現(xiàn)代文明的抗議和背叛，是找回生命的原始力量和原初感覺(jué)的努力。

可是，生命的極限究竟在哪里呢？所謂極限，豈非在不達(dá)與過(guò)之間，而不達(dá)就不是極限，稍過(guò)就喪失生命，因而最后唯有死亡才能標(biāo)出極限的所在？事實(shí)上，對(duì)極限體驗(yàn)的追求確實(shí)具有向死亡進(jìn)軍的趨勢(shì)?？嘈械慕Y(jié)果即使不是凍餒而死，至少也會(huì)嚴(yán)重?fù)p害健康。探險(xiǎn)家倘若不克制自己的探險(xiǎn)沖動(dòng)，不斷地向更大的危險(xiǎn)冒進(jìn)，死于某一似乎偶然的險(xiǎn)情幾乎是他的必然結(jié)局。那么，以損傷乃至喪失生命為代價(jià)來(lái)體驗(yàn)生命的極限，這究竟是否值得？或者，是否只應(yīng)該有節(jié)制地進(jìn)行極限體驗(yàn)，把它限制在一定的時(shí)間和程度之內(nèi)？我向自己提出了這一系列問(wèn)題，同時(shí)立刻意識(shí)到，我這樣提問(wèn)很可能仍然是循著中國(guó)人的秉性在思考。然而，我無(wú)法設(shè)想，有冒險(xiǎn)精神的西方人可以不面對(duì)這些問(wèn)題。

（選自《偶爾遠(yuǎn)行》）