張學(xué)友的素心生活：布衣暖，菜根香

2016年底，張學(xué)友睽違5年的“經(jīng)典世界巡回演唱會(huì)”進(jìn)行得如火如荼，所到之處一票難求，國(guó)內(nèi)多地票價(jià)被從980元炒至3000元一張。巡演舞臺(tái)上，已經(jīng)55歲的“歌神”寶刀未老，不僅歌聲深情動(dòng)聽依舊，勁熱的舞技也不輸時(shí)下最火的小鮮肉！一度墜入人生谷底的他，是怎樣在愛情的偉力下逆風(fēng)飛揚(yáng)的？“不老天王”有著怎樣的真實(shí)生活？

也曾輕狂自負(fù)，毀了身體丟了愛情

1961年，張學(xué)友出生在香港一個(gè)貧窮的海員之家，三代人蝸居在不到10平方米的小房子里。自幼喜歡唱歌的他，在23歲時(shí)終于迎來(lái)了命運(yùn)的曙光——憑借一首《大地恩情》在香港業(yè)余歌手大賽上奪冠，成為無(wú)線電視臺(tái)及寶麗金公司的藝人。1985年，張學(xué)友發(fā)行的首張個(gè)人專輯《Smile》熱賣20多萬(wàn)張，并獲得當(dāng)年的“白金唱片”獎(jiǎng)。次年，寶麗金為他推出了第二張專輯《Amour 遙遠(yuǎn)的她》，30萬(wàn)的銷量不僅超越了第一張專輯，主打歌《遙遠(yuǎn)的她》還獲得“年度十大勁歌金曲”。

出道后一炮而紅、名利雙收的張學(xué)友，如愿以償給家人換了大房子。但輕易的成功，也讓“久貧乍富”的他性情陡變，開始呼朋喚友去胡吃海喝，到酒吧揮金如土。晚上喝得酩酊大醉，白天渾渾噩噩的張學(xué)友，無(wú)法專心創(chuàng)作新歌。在他認(rèn)為自己的演藝道路將越走越順時(shí)，一場(chǎng)危機(jī)卻暗伏在后。他第三張專輯的銷量突然跌至5萬(wàn)，而第四張的銷量只有2萬(wàn)！張學(xué)友百思不解：?jiǎn)栴}到底出在哪里？

事實(shí)上原因很簡(jiǎn)單，張學(xué)友的“醉漢形象”頻頻見諸媒體，令歌迷們對(duì)他的好印象大打折扣。再則因?yàn)樾锞疲麆?chuàng)作的新歌也比前兩張專輯“水”了很多，自然無(wú)法得到市場(chǎng)認(rèn)可。

歌唱事業(yè)一路走低，讓張學(xué)友陷入了迷茫和消沉，失去安全感的他開始過(guò)起瘋狂買醉的生活。他覺(jué)得唱歌已經(jīng)不能糊口，就在1年內(nèi)接了八九部電影。彼時(shí)的張學(xué)友，每周連醉五天是家常便飯，甚至在拍電影時(shí)都離不開酒瓶，有時(shí)候竟邊拍邊吐……

有一次在灣仔碼頭，爛醉街頭的他被一個(gè)中年人指著鼻子大罵。那個(gè)怒其不爭(zhēng)的人叫吳錫輝，是當(dāng)年張學(xué)友參加歌唱比賽時(shí)的評(píng)委會(huì)主席，也是他踏上藝術(shù)道路的伯樂(lè)。但已經(jīng)喝得爛醉如泥的張學(xué)友，根本不服前輩的管教，輕狂無(wú)禮地轟吳錫輝滾蛋……他事后回憶說(shuō)：“當(dāng)時(shí)真的不懂珍惜，被名利沖昏了頭腦，酗酒令我失去了理智，做了很多令身邊人傷心的事?！?/p>

因長(zhǎng)期酗酒，張學(xué)友患上咽炎、過(guò)敏性鼻炎和胃病。前兩項(xiàng)疾病，直接影響了他的歌唱事業(yè)，有一次開演場(chǎng)會(huì)時(shí)，他唱著歌突然干咳起來(lái)，引得臺(tái)下觀眾連喝倒彩！

在張學(xué)友借酒澆愁的日子里，女友羅美薇一直陪伴在他身邊，不斷安慰和鼓勵(lì)他，想讓他重拾自信。羅美薇是在香港紅透半邊天的女演員，兩人在拍攝《癡心的吻》時(shí)相識(shí)相戀。羅美薇來(lái)自一個(gè)破裂的家庭，幼時(shí)被父母遺棄，由外婆撫養(yǎng)長(zhǎng)大，性格內(nèi)向傳統(tǒng)。1987年她和張學(xué)友公開戀情后，各自損失不少粉絲。但羅美薇愛得真切：“大不了，不演電影改行也一樣吃飯。如果我們結(jié)婚，我愿意退出影壇?！笨扇缃?，曾經(jīng)愛張學(xué)友勝過(guò)自己的羅美薇，苦苦規(guī)勸男友卻毫無(wú)效果，忍無(wú)可忍的她選擇了離開。這令張學(xué)友萬(wàn)分痛苦。

迷上素食，“不老歌神”重回人生正軌

同期大火的歌手譚詠麟和張國(guó)榮唱片大賣，而張學(xué)友一直深陷低谷，負(fù)面新聞不斷。不久后，在“金馬獎(jiǎng)”頒獎(jiǎng)儀式上，張學(xué)友和羅美薇鬼使神差地坐在了同一張長(zhǎng)沙發(fā)上。羅美薇突然崩潰大哭，指責(zé)張學(xué)友是混蛋……場(chǎng)面不可收拾時(shí)，曾志偉把他們兩人拉出會(huì)場(chǎng)，送上出租車。而此時(shí)，他們才清楚，對(duì)方是自己心中始終無(wú)法放手的那個(gè)人。幾天后，兩個(gè)人終于重歸于好。

事業(yè)、身體、愛情都先后為自己敲響了警鐘，重新找回愛情的張學(xué)友不愿再沉淪下去，要為女友和家人爭(zhēng)口氣！他憑借超人的意志力，戒除酒癮，遠(yuǎn)離聲色犬馬的生活，并向得罪過(guò)的前輩和友人一一道歉。

經(jīng)過(guò)數(shù)年的蟄伏和打磨，1993年，張學(xué)友在女友鼓勵(lì)下發(fā)行的新專輯《吻別》橫空出世。憑借全球狂銷400萬(wàn)張的驚人成績(jī)，這張唱片至今仍保持著“華人歌壇銷量最高專輯”的紀(jì)錄，奠定了張學(xué)友的“歌神”地位。再次從人生谷底攀上高峰，張學(xué)友沒(méi)有得意忘形，不思進(jìn)取。“不以物喜，不以己悲”成了他的座右銘。他變得異常勤奮，似乎每年都有接不完的演出，出不完的專輯，演不盡的電影。而在工作間隙，他會(huì)陪女友去海邊跑步，打網(wǎng)球，鍛煉身體。

1996年2月15日，張學(xué)友、羅美薇經(jīng)過(guò)10年愛情長(zhǎng)跑，終于在倫敦結(jié)婚。婚后張學(xué)友才發(fā)現(xiàn)，羅美薇的生活非常有規(guī)律，十分講究衛(wèi)生和健康，她很少外出吃飯，喜歡水果和蔬菜。幼年生活貧苦的張學(xué)友，飲食上最喜歡大魚大肉，而且已經(jīng)到了無(wú)肉不歡的地步。這也為他的身體帶來(lái)了負(fù)面影響，血脂高出一般人兩三倍！

此時(shí)的羅美薇開始備孕，張學(xué)友為了將來(lái)寶寶的健康調(diào)整飲食習(xí)慣，竟?jié)u漸品出了瓜果蔬菜的鮮嫩可口，和妻子一樣喜歡上了素食。留心觀察的張學(xué)友發(fā)現(xiàn)，香港的素食餐館一天天多起來(lái)，食客如云，這讓他意識(shí)到素食已成為一種新生活方式。只要聽說(shuō)哪里有素食餐館，他就馬不停蹄地趕去品嘗，“我當(dāng)時(shí)的感受就像孩子得到了一件心愛之物?！?/p>

一年，兩年……張學(xué)友驚訝地發(fā)現(xiàn)，身體的不良癥狀漸漸消失了，整個(gè)人輕松了許多，粗糙的皮膚變細(xì)膩了，這讓他看上去年輕了不少。

2000年，張學(xué)友做了父親。健康可愛的女兒瑤華順利出生，讓他松了一口氣，覺(jué)得自己努力戒酒戒煙和素食調(diào)養(yǎng)身體，都十分值得。從此，張學(xué)友人生的重心逐漸回歸家庭。他努力做一個(gè)合格的奶爸，半夜會(huì)起來(lái)哄孩子，給孩子換尿布，沖牛奶，喂她吃飯……為了幫產(chǎn)后發(fā)福的妻子恢復(fù)身材，張學(xué)友還在家中陪她練雙人瑜伽，去海邊跑步。他還送給妻子一曲新歌《講你知》，彌補(bǔ)自己從未寫給她情書的遺憾。

當(dāng)有人問(wèn)他為什么手上沒(méi)有戴戒指時(shí)，張學(xué)友回答：“我的結(jié)婚指環(huán)是放在頸鏈上的，時(shí)刻不離，我已經(jīng)習(xí)慣了這種戴法，我覺(jué)得這樣可以把婚姻永遠(yuǎn)放在心口，永遠(yuǎn)對(duì)家人敞開心扉。”

素心做人，品味真水無(wú)香的幸福

2002年，張學(xué)友憑借文藝片《男人四十》獲得印度新德里電影節(jié)最佳男演員獎(jiǎng)。2005年，張學(xué)友再得一個(gè)女兒，從此一家四口簡(jiǎn)單幸福。

生活態(tài)度改變后，張學(xué)友格外喜歡這句話：“布衣暖，菜根香，讀書滋味長(zhǎng)?！彼f(shuō)，人到中年，對(duì)一些人和事的態(tài)度不那么激烈了，變得溫和自然，才會(huì)品出這話的真味?！耙郧?，偶爾會(huì)感到煩躁，會(huì)有無(wú)名火，有時(shí)覺(jué)得昏昏沉沉；心態(tài)平和以后精神出奇好，心境和思維比以前清晰很多，遇事也容易想通。”

2010年，張學(xué)友復(fù)出影壇主演了文藝片《月滿軒尼詩(shī)》，細(xì)膩的港式演技舉重若輕地把一個(gè)41歲宅男不負(fù)責(zé)任與百無(wú)聊賴演得活靈活現(xiàn)。曾獲得“世界杰出青年”榮譽(yù)的張學(xué)友，生活中是個(gè)完全沒(méi)有邪氣的男人，其人生目標(biāo)只是：做一個(gè)好人。事實(shí)上他做到了：沒(méi)有不良習(xí)慣，為人仗義，認(rèn)真負(fù)責(zé)，熱衷公益，替哥哥還債，替朋友墊付醫(yī)藥費(fèi)……圈內(nèi)圈外，張學(xué)友都是一個(gè)心地純凈的好人。

張學(xué)友尤其疼愛自己11歲的小女兒，他曾說(shuō)，之所以拒絕一些選秀節(jié)目的邀約，一個(gè)很重要的原因就是每天要送女兒上學(xué)。他與妻子相濡以沫的愛情，更堪稱娛樂(lè)圈典范。和妻子羅美薇戀愛10年，結(jié)婚20年，幾乎零緋聞的感情之路讓不少人感嘆“歌神”是絕世好男人。他不僅為了家人戒煙戒酒，而且每天早上5點(diǎn)就起床，最少花40分鐘為兩個(gè)女兒做早飯，然后7點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)送孩子去上學(xué)，自己8點(diǎn)再去工作。

只要條件允許，張學(xué)友的工作盡量做到當(dāng)天往返，電影拍攝地點(diǎn)指定要在香港，因?yàn)樗辉敢怆x開妻子、女兒太久。他甚至為了陪家人過(guò)年，而推掉過(guò)央視春晚的邀請(qǐng)。張學(xué)友推掉了大量在內(nèi)地拍攝的電影，盡可能多花時(shí)間陪太太和女兒。因此，他錯(cuò)過(guò)了很多機(jī)會(huì)，原本找他的角色別人演了，并且拿獎(jiǎng)拿遍海峽兩岸三地。對(duì)此張學(xué)友一直看得很開。

這樣一位好爸爸的努力，讓所有人都能夠看到他對(duì)妻子兩個(gè)寶貝女兒的疼愛。歌曲《瑤瑤》是他專門為大女兒張瑤華和次女張瑤萱創(chuàng)作的，在張學(xué)友動(dòng)聽的歌聲中，飽含著對(duì)女兒深情的愛。有趣的是，和爸爸一起看電視的時(shí)候，當(dāng)看到有人唱歌，張學(xué)友的兩個(gè)女兒會(huì)即時(shí)點(diǎn)評(píng)：“這里唱得不好！對(duì)不對(duì)？”張學(xué)友忙問(wèn)：“哪里不好？” “他的聲音不好?！甭犞畠簜兊摹包c(diǎn)評(píng)”，張學(xué)友忍不住嗔怪道：“好挑剔的歌迷！這是被我寵壞了呀！”全心愛家庭、愛女兒的張學(xué)友還榮獲香港“模范父親”獎(jiǎng)。

人生走過(guò)大半，張學(xué)友感觸頗深：當(dāng)我們每天在糾結(jié)吃什么東西才最養(yǎng)生的時(shí)候，卻忘記了，自身的好品性，才是最好的養(yǎng)生方。樂(lè)于助人，心存善意，對(duì)人生最有益。而懂得寬容的人相對(duì)更加長(zhǎng)壽，因?yàn)樾臒o(wú)郁結(jié)，自由自在。這兩條，張學(xué)友都做到了。

2015年主演動(dòng)作片《赤道》時(shí)，張學(xué)友對(duì)一位在片場(chǎng)與人爭(zhēng)吵的暴脾氣劇務(wù)人員說(shuō)：“遇事要冷靜，多點(diǎn)耐心。不耐煩的人，體內(nèi)DNA的老化速度更快，這也預(yù)示著衰老的提前……”那位70后的男性工作人員撓撓頭，自嘲地對(duì)張學(xué)友說(shuō)：“難怪我看上去比你老多了。”

北京一位著名的老中醫(yī)曾經(jīng)告訴張學(xué)友，從中醫(yī)角度講，七情傷內(nèi)，怒則氣上，恐則氣下，憂則氣結(jié)。這種情緒的變化，會(huì)影響人體陰陽(yáng)平衡，導(dǎo)致各種疾病。不妨用“恕”字來(lái)養(yǎng)神，寬恕別人的過(guò)失，不較真，不比較，煩惱自然少。與人為善的張學(xué)友記住了這段話，并在多年來(lái)身體力行。他明白：生活節(jié)奏加快，讓人變得急躁，缺乏耐心會(huì)讓人變得焦慮，長(zhǎng)期焦慮必定導(dǎo)致失眠，內(nèi)分泌紊亂，很容易變老。而且，會(huì)導(dǎo)致多種身體疾病，如高血壓、冠心病、胃腸疾病甚至癌癥等。所以，快節(jié)奏下不妨耐心一點(diǎn)，會(huì)發(fā)現(xiàn)事情沒(méi)有變得更糟。

這個(gè)目光溫柔、唱得一首首好情歌、演得一部部好電影的“不老歌神”，今年已經(jīng)55歲了。在歌壇和影圈奮斗了31年，和妻子攜手走過(guò)30年，與無(wú)數(shù)明星大腕產(chǎn)生交集，卻始終沒(méi)聽說(shuō)張學(xué)友與誰(shuí)交惡，也不曾聽他說(shuō)過(guò)別人一句不好……每當(dāng)想起他，眼前只會(huì)浮現(xiàn)出那張真摯的笑臉。

《菜根譚》中說(shuō)：“交友須帶三分俠氣，做人要存一點(diǎn)素心。”在物欲橫流的當(dāng)今，在堪稱名利場(chǎng)的娛樂(lè)圈，張學(xué)友愿做一個(gè)素心之人，從而享受真水無(wú)香的幸福，也因此擁有長(zhǎng)久的唯美人生。

文/彬彬；責(zé)編/方堃（完）