靈魂的行走
——讀陳順的散文詩(shī)集《穿越生命的河流》

向筆群（土家族）

陳順是沿河散文詩(shī)群的代表詩(shī)人之一。他曾在國(guó)內(nèi)報(bào)刊發(fā)表不少散文詩(shī)，曾出版詩(shī)文集《指尖上的莊園》、《九盞燈》（9人合集）等作品。最近閱讀陳順的近作《穿越生命的河流》（中國(guó)戲劇出版社2017.10），我明顯地感到他的靈魂總是行走在鄉(xiāng)村，書(shū)寫(xiě)他對(duì)自然、生活的感動(dòng)，洋溢著生命意識(shí)，靈魂追問(wèn)。

優(yōu)秀的作品總是洋溢生命意識(shí)。生命意識(shí)是作品得以延續(xù)的一種文化血脈。陳順的作品之所以對(duì)讀者具有一定閱讀沖擊力，是因?yàn)樗膭?chuàng)作中充滿生命意識(shí)。如《月光下的石板橋》，表面是寫(xiě)月光下的石板橋，實(shí)際融入了作者生命的思考：無(wú)數(shù)個(gè)山民踏碎黎明前的黑暗，日復(fù)一日走過(guò)橋面，奔赴田野山岡，耕耘一輪永遠(yuǎn)停泊在心頭的太陽(yáng)；然后背負(fù)一筐汗水凝結(jié)的驚喜，采一縷星光，走過(guò)橋面戴月而歸。場(chǎng)景與生命有機(jī)融合，把鄉(xiāng)村的因子生活狀態(tài)寫(xiě)得具有詩(shī)情畫(huà)意。月影傾斜，橋身傾斜，光滑的石板橋在時(shí)光的打磨下舒展成一段平淡無(wú)奇的往事。往事中，一個(gè)少年正匆匆從歲月的縫隙間長(zhǎng)大，身下是一座老氣橫秋的石板橋，在柔和的月光下靜默。詩(shī)歌寫(xiě)作一般分為生命寫(xiě)作、文字寫(xiě)作和技術(shù)性寫(xiě)作等三種層次。當(dāng)下，人們往往是玩弄寫(xiě)作技巧，做一些文字游戲，而真正把自己生命和心靈放置在生活中思考的作品已不多見(jiàn)。陳順的寫(xiě)作恰恰以生命思考和靈魂追問(wèn)作為寫(xiě)作路徑，才使他的散文詩(shī)具有感染力。如《風(fēng)雨橋》：

找準(zhǔn)生命的支點(diǎn)，凌駕于動(dòng)感之上，將生命的行走舉過(guò)頭頂。驚濤，匍匐在你的腳下，滾滾浪花夜以繼日為你芬芳。你的存在，預(yù)示著生活的軌跡并非平坦如線。

任滄浪之水漫沒(méi)腳趾，任季節(jié)的音符穿透骸骨，你以一種靜態(tài)的姿勢(shì)將歲月飛逝的足跡銘記。

風(fēng)雨橋只是一個(gè)詩(shī)歌書(shū)寫(xiě)的載體。詩(shī)人從橋上尋找生命的意義。橋是一個(gè)詩(shī)歌意象，橋承載多少人世間的悲歡離合，也目睹生活領(lǐng)域的恩恩怨怨，也見(jiàn)證多少人間時(shí)光流逝：時(shí)令的演繹里，無(wú)數(shù)疊印的屐痕仰起倔強(qiáng)的頭顱，將羽化的時(shí)光齏粉吞噬。山川已老，斯人已逝，唯有你的沉默和豁達(dá)承載起一身的滄桑?！帮L(fēng)雨橋”的書(shū)寫(xiě)意義顯而易見(jiàn)。詩(shī)人的作品已經(jīng)告訴了你人生的答案。

鄉(xiāng)土是作家（詩(shī)人）創(chuàng)作的起點(diǎn)，同時(shí)也作家（詩(shī)人）創(chuàng)作的歸宿。從文學(xué)創(chuàng)作題材上考察，陳順本質(zhì)上的一個(gè)鄉(xiāng)土散文詩(shī)人。他沒(méi)有追隨當(dāng)下某些寫(xiě)作思潮而隨波逐流，而是以他長(zhǎng)期生活的土地為寫(xiě)作對(duì)象，逐漸形成他的寫(xiě)作氣場(chǎng)，氤氳著濃濃的鄉(xiāng)村味道。

烏江是陳順的母親河，烏江作為一種文化元素已經(jīng)融入了他創(chuàng)作的母體。他放棄一些傳統(tǒng)文人書(shū)寫(xiě)江河的頌體模式，而是從河流的變遷中尋找生命的原點(diǎn)，達(dá)到他寫(xiě)作的一種高度。如《烏江意象》：峭壁上，一道彎彎曲曲的裂痕見(jiàn)證著歷史的變遷，無(wú)數(shù)雙臂膀拉長(zhǎng)了白晝多少個(gè)年輪。此起彼伏的號(hào)子仿佛還盤旋在古纖道，緩緩移動(dòng)的巨輪仿佛還顛簸在浪頭，正在風(fēng)化的巖石枯坐成佛，裸露出時(shí)間深處的硬傷。

沿江兩岸，民歌瘋長(zhǎng)，火紅的民謠隨四季的顏色從淺變深，由緩變強(qiáng)。上，抓住藤蔓攀援山頂，用鼓圓的腮幫喊亮鮮紅的太陽(yáng)；下，沿著阡道，曲折迂回，在深邃遼遠(yuǎn)的水心，撫慰水手孤寂的心靈。一里航程一路歌，日子在原始的唱腔里靈動(dòng)而飽滿，圓潤(rùn)而抒情。正在來(lái)臨抑或正在逝去的日子被火的歌謠芬芳成末，純藍(lán)點(diǎn)紅。

詩(shī)人將烏江的滄桑寫(xiě)得淋漓盡致，滲透著烏江巨大的歷史穿透力。烏江意象在詩(shī)人的思索中不言而喻。詩(shī)歌是詩(shī)人靈魂的抵達(dá)，不是一味的歌吟。在這個(gè)方面，陳順也在努力探索，他把自己視野中的人事景物當(dāng)成歌唱的因子，從人、事、景物尋找生活哲理?！兑粋€(gè)人的古鎮(zhèn)（組章）》表面看來(lái)，是寫(xiě)一個(gè)古鎮(zhèn)的人、事、景物，事實(shí)上，詩(shī)人就是從古鎮(zhèn)的存在的景物中產(chǎn)生了生命的觸動(dòng)，只有把歷史的遺跡融入生命之后，才會(huì)產(chǎn)生歷史文化的震撼力。

佇立在橫臥千年的碼頭，到處都是曉風(fēng)、殘?jiān)碌挠白?；到處都是驚喜、憂傷的表情。（《水碼頭：思念集結(jié)的驛站》）

碼頭作為古鎮(zhèn)的歷史遺存，其中的經(jīng)歷與多少的生命相依為命，詩(shī)人似乎看到這種文化的內(nèi)涵。在古鎮(zhèn)里，無(wú)論是青石板、古墻的殘?jiān)珨啾冢€是吊腳樓、背夫路，織女樓都是古鎮(zhèn)的歷史，都是古鎮(zhèn)的生命體現(xiàn)。詩(shī)人沒(méi)有像其他詩(shī)人那樣面對(duì)古鎮(zhèn)惋嘆，而是從古鎮(zhèn)的歷史沉寂中找到生命的歷史。

彈孔，發(fā)絲，血跡混雜在一起，是無(wú)數(shù)靈魂力與力的較量，是白天黑夜對(duì)峙的言語(yǔ)。土匪出沒(méi)的村莊，寂靜而荒涼。（《土石墻：歲月深處的符號(hào)》

無(wú)數(shù)張石板，呈長(zhǎng)方體展開(kāi)，勻稱的紋理映射出古老的卦象。瘋長(zhǎng)在街頭巷尾的酒肆，炊煙繚繞，吆喝聲一浪高過(guò)一浪。（《青石板：通向家園的烙印》）

游弋在江心的漁火明明滅滅，繡花鞋的心跳急劇夸張。推開(kāi)爬滿心事的花窗，一些情語(yǔ)在發(fā)胖，一些音符在飛揚(yáng)。心旌起伏的浪尖，一朵朵笑靨在夕陽(yáng)的肩頭漾蕩。（腳樓：纖塵不染的碧玉》）

在抵達(dá)與解脫的路上，陽(yáng)光與陰霾，幸福與憂傷，將誰(shuí)飽滿的心事?lián)螡M，將誰(shuí)暗淡的眼眸點(diǎn)亮？

行走在這條綴滿痛苦、傷痕的路上，永遠(yuǎn)的匍匐是唯一的姿勢(shì)。（《背夫路：歷史肩頭的硬傷》）

白天，你枯坐窗前，看潮起潮落；夜晚，你守著孤燈，縫補(bǔ)飽滿的心事。一枚繡花針，細(xì)小而結(jié)實(shí)，錐心蝕骨的痛像四月的蛙鳴，纏綿而憂傷。（《織女樓：泊在水岸的魂》）

書(shū)寫(xiě)古鎮(zhèn)的散文詩(shī)組章，把古鎮(zhèn)的歷史文化演繹淋漓盡致，一種歷程沉重感和生命的匍匐蕩漾起伏，像從薩克斯演奏的一支歷史的詠嘆調(diào)。又像民間嗩吶吹奏的鄉(xiāng)村音樂(lè)，讓讀者的思緒在古鎮(zhèn)上流連。這就是詩(shī)的力量，也是詩(shī)人心靈多重文化審視。

河流作為自然的景觀，同時(shí)也是人類文明的符號(hào)。陳順散文詩(shī)中有關(guān)河流的篇幅不少，但是他很少重復(fù)自己，每一次寫(xiě)作就是一次自我的挑戰(zhàn)，或者說(shuō)是一種煉丹的過(guò)程。詩(shī)人總是捕捉新的意象和新的感覺(jué)：

一群赤身裸體的頑童順流而下，拔節(jié)生長(zhǎng)，將生命的火焰越澆越高。河流有多長(zhǎng)，生命就有多長(zhǎng)，歲月的河床上，噴薄著一輪火紅的太陽(yáng)。

這是一條歷史的河流。推開(kāi)斑駁的石門，觸摸石壁的余溫，每一寸熱度都鐫刻著濃郁的人文氣息，每一條細(xì)紋都散發(fā)出歷史的沉香。（《白泥河：歷史深處的音符》）

與船競(jìng)走，與水同歌；伴牛羊追落日，枕巖石看星光。風(fēng)云變幻，世事變遷，你以一種虔誠(chéng)的姿勢(shì)涉過(guò)河流的前世今生。

蠻荒，邊鄙，荊棘叢生；大浪，激流，吼聲震天。一只鳥(niǎo)的行程有多長(zhǎng)，航道就有多長(zhǎng)，潮起，驚喜綻放在船舷；潮落，憂傷掛滿了遠(yuǎn)方。四季輪回里，兩條健壯有力的雙膀啊，硬是擔(dān)起了生活的雨雪風(fēng)霜。（《纖夫》）

陳順書(shū)寫(xiě)河流的散文詩(shī)中，歷史與生命總是在河流中呈現(xiàn)，他不是當(dāng)一個(gè)遠(yuǎn)去歷史的看客，而是從歷史的陳?ài)E中尋找生命的意識(shí)和歷史進(jìn)程的足音，進(jìn)行靈魂的拷問(wèn)。他每到一個(gè)地方，都會(huì)打望歷史，留下他對(duì)歷史、對(duì)生活的哲學(xué)思考。如第二輯“行走的屐痕”中的作品就是佐證。在“泛文化”流行的當(dāng)下，不少人的行走都是留下一些風(fēng)景照片和時(shí)尚話語(yǔ)之中，形成一種乏味的文化泡沫?？墒顷愴槄s在自己行走的過(guò)程中,不斷尋找生活的謎底和人生的答案：

佇立寺前，恢弘、雄壯的柱子鞭打我躁動(dòng)的思緒，日子黯淡成一楨褪色的底片。一隅的香煙傾訴著塵世的悠遠(yuǎn)，心靈的泉水流淌出天籟的神韻?；h笆墻的影子在這里已成了真實(shí)，歷史的塵埃隱去了許多沉重的嘆息和悲哀。（《秋天，重返天緣寺》）

歷史是一種姿勢(shì)，生活也是一種姿勢(shì)。每個(gè)人都在自己生活的姿勢(shì)中消磨著生命。顯然天緣寺也是一種生活的姿勢(shì)。而在歷史佛光之中，塵封了多少往事，詩(shī)人再一次來(lái)到這里，不僅僅是人生的感慨，而是一種生命姿勢(shì)的詩(shī)意解讀。凸顯的文化意義就在于此。如《桃花源懷古（組章）》詩(shī)人站在桃花源憑吊歷史與古人，進(jìn)行了一次生命的闡釋。

是誰(shuí)，撥弄斑駁的琴弦，釋放憂國(guó)憂民的情愫？

是誰(shuí)，解開(kāi)了仕途的纜繩，踏上了南山的清幽？

是誰(shuí)，端起了月下的酒杯，飲下了一生一世的愁緒？

宮廷遠(yuǎn)在千里外，愁緒節(jié)節(jié)苦自流?？展鹊幕匾衾铮┎菰诘臀?，枝條在和拍，陣陣琴聲蜿蜒、纏綿在阡陌、稻田。仕途太難，唯有偏安一隅才能心清神靜。（《空靈、斑駁的琴音》）

古人厭倦官場(chǎng)和仕途，而尋找桃花源。事實(shí)上，人間的桃花源只是存在人們的幻想之中，只是尋找的一種生命的樂(lè)土。歷史的足音已經(jīng)遠(yuǎn)去，採(cǎi)桑種植語(yǔ)境下的農(nóng)耕時(shí)代已經(jīng)遠(yuǎn)去，而我們的詩(shī)人卻仍然在幻想著這種人間樂(lè)土。

千年的躬耕，匍匐成千年的歷史，綿延千年的意境。

水草雜糅的詩(shī)歌啊，跳出落寞的心境，將往事覆蓋。獨(dú)留一臉的悠然，于阡陌田園游蕩。（《孤獨(dú)，詩(shī)意的耕者》

每個(gè)時(shí)代，每個(gè)人都有自己選擇的生活姿勢(shì)，陶潛似的生活依然是我們當(dāng)下文人追求的境地。詩(shī)人來(lái)桃花源，自然就油然而生一種生命的詠嘆，在行走之中追問(wèn)歷史，打望著浩如煙海陳情往事。如《行走后坪（組章）》就是例證。詩(shī)人來(lái)到這里，感慨萬(wàn)千,一種生命的觸痛蕩漾在心頭：

多少年白云蒼狗，荒涼的峰頂凸顯凄清。斷瓦殘?jiān)膬?nèi)部，一縷縷跫音在季節(jié)的輪回里漸行漸遠(yuǎn)。你的存在，是無(wú)數(shù)次進(jìn)與退，血與火驗(yàn)證的定理。（《土皇城，一截風(fēng)干的歷史》）

歷史進(jìn)程讓人產(chǎn)生許多無(wú)奈,不少曾經(jīng)的輝煌在歷史進(jìn)程中成為傳說(shuō)和往事。人總是在離開(kāi)與回歸中生存著，自己的鄉(xiāng)土就是自己生命的根。當(dāng)我們生活在家鄉(xiāng)的時(shí)候總是想出走，而離開(kāi)家鄉(xiāng)之后又總是想著回鄉(xiāng)。似乎這是每一個(gè)人生存的宿命。但是有些人壓根都沒(méi)有離開(kāi)自己的鄉(xiāng)土，而是守著祖先留下的老屋。陳順的《鄉(xiāng)村素描（組章）》就是回答這個(gè)命題。海格德?tīng)栒f(shuō)：詩(shī)人的天職就是還鄉(xiāng)。

家徒四壁的日子，無(wú)數(shù)雙手是怎樣的碩大和堅(jiān)韌，飄過(guò)眼簾的幸福是怎樣的誘人和充滿想象。虛空、虛無(wú)在開(kāi)門見(jiàn)山的村子里，一度塞滿人們的眼睛，視線無(wú)數(shù)次的迂回曲折，終究沒(méi)有伸出山外，嗅到夢(mèng)寐以求的喧鬧和繁華。

父親的煙斗蓬頭垢面，枯守一隅，懶洋洋地顯露出歲月涵蓋的風(fēng)霜。吞云吐霧的日子已漸行漸遠(yuǎn)，唯有光亮的煙斗靜靜地淌過(guò)時(shí)間的河流。站立成一個(gè)蹩腳的隱喻。（《老屋》）

散文詩(shī)《鄉(xiāng)村物事》之中的《古井》揭示一種鄉(xiāng)村的文化變遷。老井背后的意義才是作者寫(xiě)作的真實(shí)意圖：放下去，提上來(lái)；提上來(lái)，放下去。彈指間，村莊與你在時(shí)間的皺褶里一起老去。

陳順的散文詩(shī)創(chuàng)作鄉(xiāng)村元素占了很大比例，也許與他的生活有著密切的關(guān)系。如《石磨》《鐮刀》《河流》《村莊》《渡口》等作品，他總是力圖從鄉(xiāng)村的元素找到自己寫(xiě)作出口，凸顯自己的鄉(xiāng)村情結(jié)。

陳順的散文詩(shī)不單純是寫(xiě)鄉(xiāng)村，同時(shí)也寫(xiě)他行走中的城市。在日趨城市化的今天，詩(shī)人站在琳瑯滿目的水泥地街道上，一臉惶然和無(wú)奈。城市追趕了傳統(tǒng)文化，讓物欲化的目光打量著：酒吧、車站、農(nóng)民工、露天廣場(chǎng)等城市元素，詩(shī)人有一種難言苦楚。讀到《農(nóng)民工》，我被詩(shī)中樸質(zhì)的畫(huà)面所感動(dòng)。但是，我無(wú)語(yǔ)。或許就是詩(shī)歌評(píng)論家賀俊明所說(shuō)的“詩(shī)歌的良心”。

用目光在城市行走，生命是一個(gè)不斷搜尋的過(guò)程。

關(guān)上鄉(xiāng)村的大門，你，就是第一個(gè)離家出走的人。

目光，游離；表情，呆滯。蜷縮在街道一角，竭力仰望，卻穿不透城市的脊梁和鋼筋的硬度。

無(wú)數(shù)個(gè)眼球在滴轉(zhuǎn)，無(wú)數(shù)雙耳朵在聆聽(tīng)。一個(gè)簡(jiǎn)單的手勢(shì)，就足夠。（《農(nóng)民工》）

除了作品的畫(huà)面感較強(qiáng)以外，陳順還比較重視散文詩(shī)意象的構(gòu)建和營(yíng)造。通過(guò)意象表達(dá)自己的人生體悟和情感抒發(fā)。河流與生命構(gòu)成了他創(chuàng)作的格調(diào)，演繹生命追求的終極目標(biāo)和歸宿。

身后，是一束稻草燃燒的秋天和父親離去的雨，我的十指遮擋不住父親遠(yuǎn)行的視線，靜止在邈遠(yuǎn)的時(shí)光軌道發(fā)呆，頃刻間，我恍然明白人生的終點(diǎn)意蘊(yùn)著什么，我知道：莊稼地上突然缺席的主人會(huì)使某片土地寂寞萬(wàn)年，而我的突然出現(xiàn)決計(jì)不及一只鳥(niǎo)的一聲輕鳴。離開(kāi)，注定已成定局，就讓我捧一抔黃土轉(zhuǎn)身，去往一個(gè)沒(méi)有別離而靜寂的天堂。（《穿越生命的河流》）

陳順的散文詩(shī)題材比較廣泛，除了鄉(xiāng)村、城市之外，還有花鳥(niǎo)蟲(chóng)魚(yú)等題材的作品，通過(guò)這些生活具象表達(dá)他詩(shī)性的文化思考與靈魂追問(wèn)。當(dāng)然也有一些時(shí)令性的政治話語(yǔ)散文詩(shī)作品，其中不乏應(yīng)景之作，如一些“紅色題材”的寫(xiě)作因小心翼翼而缺少詩(shī)意，其實(shí)就是他寫(xiě)作的弊端。同時(shí)也看到他散文詩(shī)的精粹有余，而缺乏某種磅礴的氣勢(shì)。也許是由于散文詩(shī)這種文體的局限而束縛了他創(chuàng)作的進(jìn)一步發(fā)揮。我想，他今后一定思考這些問(wèn)題，因?yàn)樗撵`魂始終在他熱愛(ài)的詩(shī)歌圣地行走。