妮薩：一名昆族女子的生活與心聲

瑪喬麗·肖斯塔克（美）/中國(guó)人民大學(xué)出版社/2017-01/65.00/9787300233529

妮薩：一名昆族女子的生活與心聲

瑪喬麗·肖斯塔克（美）/中國(guó)人民大學(xué)出版社/2017-01/65.00/9787300233529

“不管生活在什么樣的社會(huì)中，人類所做的掙扎都是相似的?！薄赌菟_》中講述的非洲昆人女性妮薩的故事，深深擊中了遙遠(yuǎn)的我的內(nèi)心。本以為那是遙遠(yuǎn)、神秘非洲才有的故事，但當(dāng)你像瑪喬麗那樣真切地去聆聽(tīng)的時(shí)候，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，這是每個(gè)女性，甚至每個(gè)個(gè)體都應(yīng)該去探尋的自我世界。妮薩對(duì)自我、對(duì)親人、對(duì)衰老所生發(fā)出的感受，是我們這個(gè)快速發(fā)展的世界中，極度稀缺的東西。

《妮薩：一名昆族女子的生活與心聲》書(shū)摘

序言

躺著又疼了，一陣又一陣的。然后我感覺(jué)到羊水破了，要生了，我心想：“哎喲，可能是娃要出來(lái)了?！蔽移鹕?，塔沙伊（Tashay）還在睡，我拿起毯子蓋住他，又拿條毯子和小塊小羚羊皮裹住自己，就出門(mén)去。你是問(wèn)我就一個(gè)人出去？家里是還有個(gè)女人，塔沙伊的奶奶，還在她的屋里睡呢。我就自個(gè)兒出去了。

我離開(kāi)村子，走了一小段路，在一棵樹(shù)下坐著等；她還不想出來(lái)。我躺下，但她還是沒(méi)出來(lái)。我又坐起來(lái)，靠著樹(shù)，這回真開(kāi)始生了。疼痛一次又一次涌過(guò)來(lái)，沒(méi)完沒(méi)了。感覺(jué)這娃要撐開(kāi)肚皮蹦出來(lái)！然后又不疼了。我自個(gè)兒叨叨：“干嗎不趕快出來(lái)？快點(diǎn)出來(lái)，讓我歇一會(huì)兒??！你這小家伙在肚里賴著干嗎？神啊，你就不能幫幫我，讓她快點(diǎn)出來(lái)？”

正說(shuō)著，孩子開(kāi)始出來(lái)了。我心想：“可別哭。就坐著。看，就要出來(lái)了，會(huì)沒(méi)事的?！钡娴暮猛窗。∥掖蠛?，但只有自己聽(tīng)見(jiàn)，心想：“噢，我差點(diǎn)在公婆的村里大哭?！庇窒耄骸吧藳](méi)？”因?yàn)樵饶貌粶?zhǔn)是不是要生，以為可能只是不舒服，結(jié)果我走時(shí)，和誰(shuí)都沒(méi)說(shuō)。

生下娃娃以后，我就坐著，不知道該干啥，傻乎乎的。她躺著移動(dòng)小手，想吮吸自己的手指。她開(kāi)始哭，我只是坐著看，心想：“這就是我的娃？誰(shuí)生的？”又想：“這么大？它怎么從我那里出來(lái)的呀？”就坐著看，看了又看。

天冷了。我脫下肚上的小羚羊皮蓋住娃，又扯下更大些的斗篷斗篷用較大的羚羊（通常是大角斑羚或者大羚羊）的皮制成，為昆人常見(jiàn)服飾，一般只有女人才穿。這皮也可以用作睡覺(jué)的毯子。斗篷披在后背，兩端在肩膀處系好，身前垂下的部分繩子綁在腰間，既可護(hù)身，又可遮羞。斗篷在穿著人脖頸處折疊形成了個(gè)袋子，可用來(lái)放鴕鳥(niǎo)蛋殼做的盛水器、食物，甚至用作背巾來(lái)背年紀(jì)稍大的孩子。用來(lái)做這種斗篷的羚羊皮上常常裝飾有珠子。——原注蓋好自己。過(guò)了一會(huì)兒，胎盤(pán)脫落，我把它埋了。我開(kāi)始發(fā)抖，坐在冷風(fēng)中哆嗦。我也不懂該把孩子的臍帶扎緊，只看著娃娃想：“她不哭了。我把她留在這，回村去拿些木炭來(lái)生個(gè)火。”

我用毛皮把孩子裹住，走開(kāi)了（我哪懂該做什么呀？），用小毛皮裹緊肚子，往村里跑去。路上，孩子哭了一下，又停了。我跑得喘不過(guò)氣來(lái)。你是問(wèn)我下身疼不疼？那時(shí)候我只顧命令自己跑，但已經(jīng)沒(méi)有感覺(jué)了，真不知道自己到底疼不疼。

到村后，我的心怦怦跳，坐在屋外的火邊歇歇，暖暖身子。塔沙伊醒了，發(fā)現(xiàn)我肚子癟了，腿上有血，問(wèn)我咋了。我說(shuō)啥都好。他問(wèn)：“我好像聽(tīng)到有哭聲？”我告訴他，娃娃還躺在生下來(lái)的地方。他問(wèn)是不是男孩。我說(shuō)是女孩。他說(shuō)：“噢！你這么個(gè)小妞自己把娃娃生下來(lái)了？身邊連個(gè)幫手也沒(méi)有！”

他叫醒還睡著的奶奶，罵她：“你到底咋回事？你這老女人，自己待在這里，卻讓小女孩自己到外面去生娃？生不下來(lái)害死她咋辦？你就把她丟在那里，等她媽來(lái)幫她？她媽還不在這里。你不知道生娃多疼？生娃就像在過(guò)鬼門(mén)關(guān)！但你沒(méi)去搭把手！她只是小女孩。這沒(méi)準(zhǔn)要了她或者娃的命，她估計(jì)嚇壞了。你作為大人，就不該多操點(diǎn)心嗎？”

這時(shí)，娃開(kāi)始哭了。我怕有胡狼來(lái)傷害她，就拿起火把，跑回她身邊。生了火，坐著。塔沙伊還在罵罵咧咧：“還不快去找她！割臍帶去呀！你到底咋回事，居然讓我老婆自己生娃？”

他奶奶起身，跟塔沙伊找到我和娃娃。她湊過(guò)來(lái)，柔聲柔氣地跟我說(shuō)：“媳婦喲……我的媳婦喲……”她跟娃娃說(shuō)話，用各種親昵的名逗她。她割掉臍帶，抱起孩子，我們走回村里。到家后，他們讓我進(jìn)屋里躺著休息。

第二天，我老公出去找吃的，帶回沙根和檬戈果（mongongo nut，也叫mangetti nut），砸碎了給我吃。但我肚子還疼，人也不舒服。他又出去，捉了只野兔回來(lái)煮了，熬肉湯給我喝。大家都說(shuō)，肉湯催奶。但奶水沒(méi)來(lái)。

我們生活在樹(shù)叢里，沒(méi)人幫我們奶孩子。娃娃只能躺著，三個(gè)晚上都沒(méi)吃東西。后來(lái)，我的一只乳房開(kāi)始漲奶，晚上另一只也滿了。我擠掉不能吃的頭茬奶水，當(dāng)乳房里滿滿都是好奶水以后，我的娃吸呀吸呀吸呀，吸飽后，就睡了。

這個(gè)故事是妮薩（Nisa）用昆族語(yǔ)言跟我講的。她是一名50歲左右的非洲婦女，生活在喀拉哈里沙漠（Kalahari desert）北邊的博茨瓦納的偏僻角落。那是1971年3月，我在昆人中進(jìn)行為期20個(gè)月的田野調(diào)查的最后一個(gè)月。昆人已經(jīng)開(kāi)始放棄傳統(tǒng)的生活方式——采集狩獵，但妮薩及其家人，還有她的熟人，還像他們的祖先一樣——住在半沙漠化的環(huán)境里，花大部分時(shí)間采集狩獵。

以采集狩獵為生，這種生活方式現(xiàn)在幾乎消失了。但在過(guò)去的10萬(wàn)年里，人類在近90%的時(shí)間里都以此為生。如果擴(kuò)大到人類祖先出現(xiàn)以來(lái)的300多萬(wàn)年，這個(gè)比例要接近99%。因此，跟只有1萬(wàn)年歷史的農(nóng)業(yè)和200年歷史的工業(yè)相比，采集狩獵是人類更普遍的生活經(jīng)驗(yàn)。人類的特征以及人性都是在采集狩獵社會(huì)里形成的。

這絕不是說(shuō)，昆人或者如今還在以采集狩獵為生的人比其他民族低等。就生物層面而言，人類是基本相同的，很多萬(wàn)年來(lái)都是如此。就情感和智商而言，今天的采集狩獵族群跟其他人類并無(wú)差別。他們展示了一種延續(xù)至今的生活方式；至少?gòu)某掷m(xù)時(shí)間而言，它是人類適應(yīng)環(huán)境最成功的生活方式。

妮薩就屬于這樣一個(gè)最后殘存的傳統(tǒng)采集狩獵民族。他們自稱“尊瓦人”（Zhun/twasi），意為“真正的人”，目前散居于博茨瓦納、安哥拉和納米比亞。過(guò)去，他們被稱為松夸斯人（Sonquas），在博茨瓦納被稱為巴薩爾瓦人（Basarwa），也被稱為昆布須人（!Kung Bushmen）、昆桑人（！Kung San），或者簡(jiǎn)稱為昆人（！Kung）。這族人比較矮——平均身高大約5英尺——瘦削強(qiáng)健，比其他非洲人白些。他們高顴骨，眼睛更像東方人。跟從事游牧的鄰居科伊人（Khoi Khoi）一樣，他們的身體特征跟周遭的非洲黑人不一樣，人口生物學(xué)家把兩者合稱為科伊桑人（Khoisan）這一種族。［Khoisan源于兩個(gè)詞，其中“Khoi”指霍屯督人（Hottentot），“San”指桑人或布須曼人。霍屯督人和布須曼人的稱呼更常用，已用了300多年，但有較強(qiáng)貶義。］

1963年，哈佛大學(xué)人類學(xué)家艾芬·德沃爾（Irven Devore）和理查德·李（Richard Lee），最先跟妮薩的族人——居住于博茨瓦納西北的多比地區(qū)的昆人——取得聯(lián)系。他們計(jì)劃在此長(zhǎng)期考察，專門(mén)對(duì)昆人開(kāi)展多學(xué)科研究，內(nèi)容涉及健康和營(yíng)養(yǎng)、人口統(tǒng)計(jì)、考古、嬰兒發(fā)育、育兒方式、基因遺傳、治療儀式、民俗及女性生命史等。1969年，該項(xiàng)目開(kāi)展六年、接近尾聲時(shí)，我丈夫和我也加入進(jìn)來(lái)，到非洲跟昆人一起生活和工作。

去非洲前，我拿到部分考察成果，從中了解了昆人和他們的生活方式。但是，我問(wèn)起昆人是怎樣一個(gè)民族，他們?cè)鯓涌创约旱纳顣r(shí)，人類學(xué)家給出的答案不盡相同，對(duì)昆人的不同描述似乎都帶有他們的個(gè)體認(rèn)知。不管是問(wèn)人類學(xué)家，還是讀材料，我都還是感覺(jué)自己摸不透昆人：他們?cè)鯓涌创约?、孩子和父母？他們夫妻間有愛(ài)嗎？他們吃醋嗎？婚后還有愛(ài)情嗎？他們有什么夢(mèng)想？怎樣對(duì)待自己的夢(mèng)想？他們怕老嗎？怕死嗎？其中，我特別關(guān)注昆族女人的生活。她們?cè)谶@個(gè)跟我們社會(huì)截然不同的社會(huì)里怎么生活？如果她們的生活存在某種共性的話，我是不是能對(duì)其產(chǎn)生認(rèn)同感？

我開(kāi)展第一次田野調(diào)查時(shí)，我自己的社會(huì)正在質(zhì)疑關(guān)于婚姻和性的傳統(tǒng)價(jià)值觀念。婦女運(yùn)動(dòng)開(kāi)始取得突破，敦促我們重新檢討傳統(tǒng)設(shè)定的婦女角色。我期望這次田野調(diào)查能幫我厘清婦女運(yùn)動(dòng)提出的某些問(wèn)題。昆族女人沒(méi)準(zhǔn)能提供某些答案；畢竟，她們?yōu)榧彝ヌ峁┝舜蟛糠质澄铮疹櫤⒆?，還終身不離婚。此外，她們的社會(huì)跟我們不同，沒(méi)有老被各種社會(huì)政治派別干擾，告訴她們女人應(yīng)該這樣或者那樣。昆人也在經(jīng)歷文化變遷，但這是晚近的事，而且變化很小，傳統(tǒng)的價(jià)值體系基本完好無(wú)損。有研究表明，昆族女人的生活模式可能維持了很多代，甚至可能幾千年沒(méi)變。

抵達(dá)后，我竭力理解昆人的生活：學(xué)習(xí)他們的語(yǔ)言，隨同他們?nèi)ゲ杉鳙C，有一度天天只吃樹(shù)叢食物，住進(jìn)昆人村子的草棚里，坐在火邊聽(tīng)他們聊天、爭(zhēng)吵、講故事，獲得了一個(gè)參與和觀察的彌足珍貴的視角。他們對(duì)環(huán)境了如指掌，能從沙地上辨析動(dòng)物和人的痕跡，能從糾纏的枯藤上發(fā)現(xiàn)地下的水根。這些都令我吃驚。我觀察他們分享食物、肉類和物品，結(jié)果誰(shuí)的物品都不比其他人多。我目睹他們?yōu)榱私鉀Q爭(zhēng)議如何長(zhǎng)時(shí)間討論，通宵達(dá)旦，誰(shuí)都可以暢所欲言，直到大家達(dá)成一致。我聽(tīng)獵手回憶得意的狩獵往事，聽(tīng)他們唱歌，演奏自己和他人的樂(lè)曲，還聽(tīng)他們講故事，聽(tīng)眾捧腹大笑。我注意到大家都表現(xiàn)謙恭，炫耀和傲慢被視為無(wú)禮。我還近距離目睹他們的治療儀式，觀察他們?nèi)绾卧趶?qiáng)勁動(dòng)人的儀式中團(tuán)結(jié)成一個(gè)群體。

只調(diào)查了幾個(gè)月，我就被目睹的一切弄得激動(dòng)不已。盡管如此，除了學(xué)會(huì)許多基本的本地用語(yǔ)之外，我覺(jué)得自己并不清楚這些對(duì)于昆人的確切意義。比如，我看得出他們彼此很依賴，經(jīng)常親密地坐在一起，但我不清楚他們?nèi)绾慰创舜说年P(guān)系，如何看待他們自己的生活。我想了解的信息是觀察不到的，得他們自己開(kāi)口說(shuō)。

于是跟人們聊天，問(wèn)問(wèn)題，鼓勵(lì)他們跟我談自己，成了我田野工作的重心。因?yàn)槲铱释私鈰D女的生活，也因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)跟婦女聊天比跟男人聊天輕松，我的工作對(duì)象幾乎都是婦女。我坦誠(chéng)告訴她們我是什么人，我是怎么看待自己的：剛結(jié)婚，在愛(ài)情、婚姻、性和身份各個(gè)方面都有自己的困惑掙扎，從根本上，我最想知道的是女人這一身份對(duì)自己究竟意味著什么。我問(wèn)她們身為婦女對(duì)她們意味著什么，什么在她們的生命里是重要的。