筆尖上的匠人

李晗

如果不是時(shí)間久遠(yuǎn)和這位店鋪主人的原因，這里和其他的店面并無太大的差別。

這家名為“廣義修筆店”的店，位于北京東四南大街。那些修鋼筆的物件，自開業(yè)那天起就從未淡去；墻上、桌面上的“先進(jìn)個(gè)人”、各種書法等物件，都是這些年積累下來的。它們安靜地?cái)[放在那里，早已泛黃的紙不僅顯示出廣義修筆店的年代久遠(yuǎn)，更見證了鋼筆這一具有文化意義的工具的發(fā)展、輝煌、衰落。

一開始，修筆店的老板張廣義只是跟著父親賣鋼筆，以此作為謀生的手段，后來“覺得鋼筆壞了就扔挺浪費(fèi)”，于是他自己摸索著修鋼筆。在他經(jīng)營(yíng)的60余年里，經(jīng)過他手的鋼筆大概40余萬支。盡管現(xiàn)在用鋼筆的人越來越少，但他依然“固執(zhí)己見”，堅(jiān)持開著這京城唯一的一家修筆店。

短暫的時(shí)間，永恒的記憶

低至幾元錢的英雄，高至上萬元的萬寶龍鋼筆，都曾在張廣義的手里活了過來。

《經(jīng)濟(jì)》記者來到廣義修筆店，從店未開門便開始等候，直到店關(guān)門結(jié)束。記者發(fā)現(xiàn)，來這兒的人，有中年人為家中剛要學(xué)寫鋼筆字的小孩買鋼筆的，也有鋼筆寫不了了來修的，更有專門來買張廣義的鋼筆的，試試“是否真如網(wǎng)上說得那般好用”。兩位專程從天津到北京買張廣義家鋼筆的青年同樣早早在門口等著。

聊天中，兩位青年告訴記者，他們現(xiàn)在的工作幾乎用不到鋼筆了，但還是“慕名而來，就想買張廣義家的鋼筆?！?/p>

下午兩點(diǎn)半，廣義修筆店的“休息”門牌換成了“正在營(yíng)業(yè)”。兩位青年直接進(jìn)去買了兩支鋼筆，隨后問了問，便離開了。

不到5分鐘的時(shí)間，來店里的人絡(luò)繹不絕，這不到10平米的小屋頓時(shí)顯得有些擁擠，不少人只好待在門外等候。

張廣義倒是也不著急，不慌不忙地為每位顧客服務(wù)，根據(jù)顧客的要求，或是拿出新的鋼筆，或者把鋼筆拿到修鋼筆的桌子上，在燈光下看了又看，三兩下就把那些原本不出水的鋼筆，或者筆尖壞了的鋼筆修好了。

記者發(fā)現(xiàn)，每位顧客都是高興而歸。

無論是穿著時(shí)髦的青年，還是年事已高的老者，來這兒的人對(duì)張廣義都十分尊重、十分信任。其中有些人用了一輩子張廣義的鋼筆，有些人是初次來訪，想用張廣義的鋼筆。

有人說，一些德高望重的大人物來過張廣義這里，為他題過字。對(duì)此，張廣義并不關(guān)注，這么多年，他從來不記人，總是以鋼筆為第一位。這位老人的態(tài)度只有一個(gè)：看看鋼筆，修一修，再遞給鋼筆使用者，囑咐該怎么用。

從古至今，新技術(shù)的迭代一直是人們無法回避的問題。新技術(shù)和長(zhǎng)久存在的行業(yè)就像魚與熊掌般不可兼得。

遠(yuǎn)古時(shí)期，人們結(jié)繩記事。隨著時(shí)代的發(fā)展，人們記事的工具變成了毛筆、鋼筆、圓珠筆、中性筆等，后來，手機(jī)、鍵盤的流行讓這些都慢慢淹沒在過去。這一代代更新，必然導(dǎo)致某些工具的消亡，或者是某一行業(yè)成為鳳毛麟角，形成新一代的三百六十行。

“隨著時(shí)代快節(jié)奏的發(fā)展，我們身邊的人做事越來越快，能不能稍微慢一點(diǎn)，體會(huì)鋼筆書寫帶來的溫暖呢？”一直以來，張廣義都不愿把這個(gè)店盤出去，盡管他的身體漸漸不好，但他總說“你們不懂”。這樣一個(gè)小面積的修鋼筆店，雖然開業(yè)的時(shí)間一再縮短，但這“短暫”的時(shí)間，能讓鋼筆重新被握在喜歡鋼筆的人手中，重新書寫屬于他們的記憶。

這同樣也是張廣義一直堅(jiān)持開這個(gè)店的原因——“因他人有需要?！?/p>

張廣義這樣的人

印象中，鋼筆在上世紀(jì)90年代發(fā)展到了極致。那時(shí)，一支鋼筆卡在上衣左上邊的口袋，是學(xué)問、身份、修養(yǎng)、水平的象征。曾幾何時(shí)，鋼筆作為“幸福生活四大件”出現(xiàn)在人們生活中。

以前，女孩子結(jié)婚，一支鋼筆是體面的嫁妝。父輩給孩子們送禮物，鋼筆是首選。中山裝口袋特意開個(gè)口子，好讓鋼筆蓋露出來。

愛鋼筆的人都知道，當(dāng)時(shí)流傳一句玩笑話：口袋插一支鋼筆的是中學(xué)生，插兩支的是大學(xué)生，插三支以上的肯定是修鋼筆的師傅。

那時(shí)候，修鋼筆的師傅到處可見?！艾F(xiàn)在可就少了?！庇行┑胤降娜烁揪驼也坏娇梢孕掬摴P的地方。隨著鋼筆行業(yè)的衰落，大多數(shù)人傾向于進(jìn)行無紙化辦公，這使得用鋼筆的群體漸漸縮小，如今，一些修鋼筆的配件也不太好找。

記者梳理發(fā)現(xiàn)，目前全國(guó)的修筆匠非常少，有些城市也僅存一位修筆匠，有些城市已經(jīng)沒有修筆匠這一行業(yè)。

在上海，2013年的時(shí)候就只剩一位修筆匠，他叫施天水。他也是修了60多年。他認(rèn)為“用鋼筆的人可能越來越少，但是愛鋼筆的人，一直都在?！?img alt="" src="https://cimg.fx361.com/images/2017/03/03/jiji201701jiji20170135-1-l.jpg" style="">

施天水的特點(diǎn)是“零返修”，只要不是人為的損壞，基本不會(huì)出現(xiàn)第二次的問題。當(dāng)時(shí)施天水找不到修鋼筆的配件，就自己做筆桿、特制的鉗子、筆尖、膠水……

“送來修的鋼筆有各種各樣的毛病，鋼筆看似不復(fù)雜，但要修好談何容易。”施天水說?，F(xiàn)在對(duì)施天水來說，修鋼筆是一種享受，而并非謀生的手段。

同樣，安徽的陳曉玲也是這樣一位修鋼筆的人，各種各樣的筆尖放在桌面上，有的因年代太長(zhǎng)已經(jīng)沾滿灰塵，有的還光潔如新。她做這些“為了就是不讓鋼筆成為一次性的，人們需要修鋼筆時(shí)，能找到修鋼筆的人?！?/p>

張廣義的修筆獨(dú)門訣竅是點(diǎn)尖，“只要筆尖沒有斷，都能修好。”

張廣義17歲跟著父親賣鋼筆，但鋼筆很金貴，常常一摔就壞，非?？上?。那時(shí)沒有修鋼筆的教材，張廣義就自己琢磨?！疤焯烀摴P，墨水弄得十個(gè)手指都是?！甭摴P的款式、內(nèi)部結(jié)構(gòu)，張廣義都了如指掌。

他從換簡(jiǎn)單小零件開始做起，隨后用巧勁為摔彎的筆尖正型。再到后面，他從德國(guó)進(jìn)口專業(yè)配件，來改造工具。最終達(dá)到的效果是閉著眼一摸，就知道筆尖是不是原裝的，上次是不是自己修理的，毛病出在哪里。

鋼筆好不好寫，講究全在筆尖上。那個(gè)直徑不到一毫米的鋼筆筆尖上的小圓粒，張廣義能手動(dòng)把它焊上去。再用他自己開刃的鋸片，把金尖鋸成兩個(gè)半球，墨水就能順利從那兒出來。

這活，一般人做不了，在工廠都是用激光做的。鋼筆在工廠大批量生產(chǎn)，許多人買完鋼筆，都喜歡讓張廣義給磨一磨。

也許正因?yàn)槿绱耍@冷冰冰的鋼筆有了溫度，更加讓人懷念。

但張廣義并未因此而收取很高的修筆費(fèi)。在他這里有這樣的原則：“能修就不換筆尖”、“能少收就少收，能不收就不收”。

現(xiàn)在不比以前了，廣義修筆店每天營(yíng)業(yè)的時(shí)間一再縮短。如果遇到特殊情況，張廣義不在店里，那就是去醫(yī)院看病去了。

多年來，張廣義被媒體報(bào)道過多次，所以他并不愿意接受記者采訪。記者以普通顧客的身份在他那里買了一支鋼筆，和他聊起了天。記者發(fā)現(xiàn)，張廣義對(duì)鋼筆的感情很深，幾乎每位來買鋼筆或者修鋼筆的人離開之前，他都不忘囑咐一句“要用溫水把鋼筆里面的墨先洗干凈”、“別用碳素墨水，容易堵”、“下筆的時(shí)候別太用勁，筆尖哪受得了這么重的力道”……

他們還能撐多久

修筆店最輝煌的時(shí)候，京城大大小小的修筆店不下20來家，而且都在繁華的前門、西單、新街口等商街上。張廣義說，除了固定的店，還有很多修筆匠是用皮包裝著修筆工具走街串巷。

那時(shí)修筆店沒開門就有顧客在外排隊(duì)。之后，修筆店在京城消失之快，讓張廣義有些發(fā)懵。

“許多同行都不干了，挺有名的幾家都轉(zhuǎn)行做別的了?！蓖械霓D(zhuǎn)行讓張廣義無奈，更讓他傷心的是自己帶的3個(gè)徒弟的離開。

現(xiàn)在張廣義和他們幾乎都沒有了來往，“人各有志，沒辦法?！?/p>

張廣義也有兩個(gè)兒子、一個(gè)女兒，孫輩的有兩個(gè)孫子、一個(gè)外孫女。

沒人愿意接替張廣義干這個(gè)，“我也不愿意讓他們干，太苦，我孫子已經(jīng)是博士了，讓他去修筆？這以后結(jié)婚可怎么過日子？”

也有很多人告訴張廣義，再多收一些徒弟，總有人愿意干這個(gè)。張廣義反問，“您愿意讓您的孩子來干這個(gè)？”一句話，雙方都無奈地沉默了。

眼看著張廣義的歲數(shù)越來越大，眼睛也漸漸花了，他的“點(diǎn)尖”技術(shù)將會(huì)徹底失傳。所謂“點(diǎn)尖”，就是鋼筆掉到地上，摔掉了筆尖上銥金的小顆粒后，修筆匠再把這個(gè)小顆粒焊上。

50歲之后，張廣義做這個(gè)活兒就有點(diǎn)勉強(qiáng)了。點(diǎn)尖的技術(shù)，讓顧客們稱贊，但留給張廣義的是患視網(wǎng)膜炎的眼睛，“能支撐一天是一天，有一天我不在了，孩子們把這個(gè)店怎么弄都行。”

常年和鋼筆、碳素打交道，修筆店關(guān)門后，張廣義做的第一件事就是洗手?？墒菐资耆绱耍忠廊缓芎?。而且卸筆尖很需要力氣，張廣義的兩個(gè)大拇指開裂得很嚴(yán)重，他不得不戴上橡膠指套。

在交談中，張廣義透露出對(duì)這個(gè)“速食”時(shí)代的無奈。從張廣義的店鋪里可以發(fā)現(xiàn)，這里面的幾乎所有東西都是古董級(jí)的。幾十年沒動(dòng)過的物件沾滿了灰塵，“半厘小肆客爭(zhēng)臨，筆好人誠(chéng)愜眾心。若問緣何常燦爛，只因骨內(nèi)有真金。”在張廣義這間十幾平方米的小店里，墻上除掛滿了各個(gè)年代“先進(jìn)個(gè)體戶”、“信得過個(gè)體戶”的獎(jiǎng)狀，很多名人題字都讓人驚嘆這個(gè)不起眼小店的與眾不同。

這里面有文物專家王世襄題的，有吳祖光給寫的，有演周總理的王鐵成寫的……還有很多美術(shù)學(xué)院的學(xué)生來修筆后，順手就用修好的鋼筆給張廣義畫一幅速寫。

“這說明人家對(duì)我的服務(wù)還是滿意的，掛著是個(gè)激勵(lì)，沒事兒的時(shí)候看看。”老式鐵殼的臺(tái)燈、磚頭式錄音機(jī)、邊緣已經(jīng)被磨得光亮的木質(zhì)工作臺(tái)、坐了幾十年的腳凳，都是張廣義這些年的陪伴。

墻上的相框中，好幾張都是張廣義伏案修筆的照片，這么多年，有時(shí)候區(qū)里市里組織勞模去玩，張廣義也不出去。“萬一有人著急找我修筆怎么辦？”

有時(shí)候，張廣義也在想，要是有一天他不在了，下午無法準(zhǔn)時(shí)開門，估計(jì)要讓很多人失望了。

實(shí)際上，有過這樣想法的不僅是張廣義，這些依然堅(jiān)持修筆的各地修筆匠們都有這樣的擔(dān)憂，恐怕到那時(shí)，鋼筆只能作為一次性工具，用完就扔吧。

每個(gè)人都有創(chuàng)造的潛能，再小的手藝，都有自己的價(jià)值。鋼筆在白紙上流暢劃過，書寫了歲月中的點(diǎn)滴心情，修筆匠們墜入其中，力爭(zhēng)為其保留最久遠(yuǎn)的記憶。