雪茄傳奇

涼雨

2006年10月最后一個周六，“紅衣主教”奧爾巴赫因心臟病逝世。長久以來，他一直被認(rèn)為是NBA最成功的主教練之一，他叼著雪茄指揮的形象深入人心。那些和他有關(guān)的歷史瞬間，對于今天的凱爾特人乃至整個聯(lián)盟還都息息相關(guān)。

雪茄熄滅

2006年10月28日，一個普通的星期六的清晨，華盛頓特區(qū)的L大街上像往常那樣熙攘，JR雪茄店也依舊準(zhǔn)點(diǎn)開門營業(yè)。但店員們的神色有些焦急，他們不時地伸出頭去，卻始終沒有聽到那輛奔馳車發(fā)出的熟悉的馬達(dá)聲。

幾個小時后，等待許久的店員們從廣播里聽到了他們最忠實(shí)的老顧客奧爾巴赫去世的消息。多年來，每個星期六的早晨，奧爾巴赫都會將車停在一個印著凱爾特人隊(duì)標(biāo)的停車牌旁邊，然后穿著一身綠色的外套走出來，高聲問道：“我的雪茄在哪兒？”

奧爾巴赫每次都到這家雪茄店里來買兩盒綠色包裝的奧約·德·蒙特雷帝王雪茄，每盒67美元。這是一種洪都拉斯產(chǎn)的粗雪茄，包裝不華麗，但味道濃烈，回味悠長，如同他傳奇的一生。

店員們每次都試圖和奧爾巴赫談點(diǎn)什么，但后者卻買完東西就走，他看上去迫不及待地要回家去享受這些雪茄。人們只能有些惆悵地看著奔馳車一溜煙離去的背影，等待著下周六他的光顧。

但是，雪茄店的店員們知道他們不會再等到那個綠色的身影，不會再聽到那個蒼老高亢的聲音了，可他們依然會在這個周六清晨準(zhǔn)備好兩盒雪茄放在柜臺上，“我們想念他”。

整個波士頓也會永遠(yuǎn)想念奧爾巴赫，凱爾特人不會再感受到背后主教練的目光的支持了，裁判和對手們可以松一口氣了，拉拉隊(duì)的姑娘們在比賽里出場了——奧爾巴赫生前一向反對比賽中有拉拉隊(duì)出現(xiàn)，認(rèn)為這與籃球背道而馳，他一直這樣說：“只有勝利永不會過時?！?/p>

在2006-07賽季凱爾特人主場同新奧爾良黃蜂的揭幕戰(zhàn)中，綠衫軍似乎還沉浸在老主教去世的悲痛中不能自拔，卻忘了如果奧爾巴赫還活著，他最想要的紀(jì)念儀式肯定就是這場勝利。凱爾特人球員胸前黑色的三葉草上的“RED”三個字母沒能帶給他們力量，他們幾乎從頭至尾都沒有領(lǐng)先過，最終以87比91在主場輸?shù)袅吮荣悺?/p>

而且這才剛剛開始，這支球隊(duì)像丟了魂一樣在2006-07賽季遭遇到隊(duì)史最長的18連敗，最終僅取得24勝58負(fù)。在遭遇隊(duì)史最為恥辱的賽季后，綠衫軍放佛聽到奧爾巴赫在天堂里掐滅雪茄發(fā)出的咆哮，他的球隊(duì)難道就用這個來為他送行嗎？

要知道，在生前最后一次在公開場露面時，有記者曾問奧爾巴赫對現(xiàn)在的凱爾特人有什么看法時，他說：“我的腦子里只有一個念頭：該死的，我們什么時候能再贏一個冠軍？”

讓人欣慰的是，凱爾特人的斗志并沒有被奧爾巴赫帶進(jìn)墳?zāi)?。在他死后僅過去不到一年，當(dāng)三個職業(yè)生涯球齡加在一起達(dá)到32年家伙（皮爾斯、加內(nèi)特、雷·阿倫）完成合璧后，凱爾特人就迅速完成復(fù)興大業(yè)。

2008年，凱爾特人時隔22年再度得到總冠軍，這是對天堂中奧爾巴赫最好的祭奠。里弗斯也點(diǎn)燃了一支雪茄，就站在奧爾巴赫的照片前，留下一張合影，“‘紅衣主教會保佑我們，你知道的。”他說。

如今在波士頓北岸花園五樓的榮譽(yù)室，奧爾巴赫和雪茄為主題的照片，掛滿了整整一面墻壁。后輩眼中的“紅衣主教”很古板很老套，可正是他第一個將黑人球員帶進(jìn)NBA，是他第一個發(fā)明了第六人戰(zhàn)術(shù)，是他一意孤行地用麥考利換來了比爾·拉塞爾，他曾經(jīng)是那樣的新潮和判逆，他只是從來不想趕現(xiàn)在的某些時髦罷了。

而在波士頓以東20公里的威瑟海姆，凱爾特人大本營的訓(xùn)練館里，最上面的墻上，擺滿了17面總冠軍旗幟。沒有奧爾巴赫，綠衫軍一定不會是NBA中奪冠次數(shù)最多的球隊(duì)。

以時間為軸，讓我們再次重溫一下奧爾巴赫傳奇的人生。

1940s

因?yàn)閵W爾巴赫在波士頓建立的豐功偉業(yè)，很多人會遺忘他在華盛頓所做的一切。1946年，這個俄羅斯移民的后裔年滿29歲，那是一個五光十色、旋轉(zhuǎn)、夢想破滅而又重建、迷惘的一代開始變老的年份。當(dāng)時的NBA還沒有24秒限時、三秒?yún)^(qū)狹窄、全白人運(yùn)動員、福爾克斯用場均23.2分（命中率只有三成）拿到得分王的籃球聯(lián)盟。

奧爾巴赫就是這樣開始的，他領(lǐng)著華盛頓國會隊(duì)開始了執(zhí)教生涯。那時的他已經(jīng)顯露出一位傳奇教練的部分性格——精力充沛、性格粗暴外加現(xiàn)實(shí)主義。奧爾巴赫執(zhí)教國會的三個賽季里，華盛頓兩次拿到常規(guī)賽分區(qū)冠軍。1948-49賽季，國會曾打進(jìn)總決賽。在那里，奧爾巴赫遇到了他一生的夙敵——湖人，NBA史上第一個超級中鋒喬治·麥肯帶領(lǐng)這支還是明尼阿波利斯的球隊(duì)擊敗了國會，這個結(jié)果就像一個意味深長的預(yù)言和伏筆。

1950s

1950年，凱爾特人請來了奧爾巴赫。那一年，“紅衣主教”還在第二輪選秀中挑選了一名黑人球員查克·庫珀，這在當(dāng)時那個全白人的聯(lián)盟里堪稱是一個驚世駭俗的決定。

在離經(jīng)叛道這方面，奧爾巴赫最為人津津樂道的當(dāng)然還是他的雪茄。當(dāng)時聯(lián)盟總裁波多洛夫曾經(jīng)讓奧爾巴赫不要在賽場里抽雪茄，但后者指著自己嘴里的雪茄說：“球場里有那么多人在抽煙，為什么抽雪茄就不行？沒人能阻止我在波士頓花園里享受我的雪茄和我的比賽。”奧爾巴赫通常喜歡在比賽臨近結(jié)束時點(diǎn)上一支雪茄噴云吐霧，這種成竹在胸，勝卷在握的姿態(tài)會給對手施加一種無形的壓力。

在1954年的選秀上，奧爾巴赫將弗蘭克·拉姆齊引入隊(duì)中，也隨之引進(jìn)了“第六人”的概念，這就開了聯(lián)盟的另一個先河。當(dāng)時的換人策略是當(dāng)首節(jié)比賽過半時，教練一般會把主力換下場休息，換上一個實(shí)力稍弱的球員。而奧爾巴赫卻反其道而行之，在此時換上他在板凳上埋伏的猛將，趁對手體力下降之時，給予迎頭痛擊，拉姆齊就時常會在比賽中擔(dān)任這樣的角色。

“第六人戰(zhàn)術(shù)”只是奧爾巴赫高明的管理手腕和獨(dú)到的建隊(duì)眼光的一個縮影，他能把秉性各異的球員都捏合在一個整體，讓所有人都能順從地接受他的思想，團(tuán)結(jié)一致地去戰(zhàn)斗。

在1956年，奧爾巴赫把得分手埃德·麥考利送到圣路易斯老鷹，換來了擅長防守的比爾·拉塞爾。這個在當(dāng)時被廣泛質(zhì)疑的選擇后來被證明是NBA歷史上最偉大的決定之一。而從拉塞爾入隊(duì)的第一天起，奧爾巴赫就直截了當(dāng)?shù)馗嬖V每一名球員，“你的薪水不是由你的數(shù)據(jù)決定的，而是你對球隊(duì)的貢獻(xiàn)，由我眼里看到的事實(shí)決定的?！?/p>

這一思想影響了拉塞爾一生，使他成為NBA有史以來最強(qiáng)悍而狡猾的防守大師，以及最出色的團(tuán)隊(duì)球員。

奧爾巴赫和拉塞爾合作的第一個賽季，凱爾特人就打進(jìn)總決賽，遇到了正是老鷹。而奧爾巴赫對上了“禿鷲”漢納姆。拉塞爾對上了鮑勃·佩蒂特。這個系列賽打到第七場，凱爾特人隊(duì)在波士頓花園依靠拉塞爾的19分和32個籃板外加湯姆·海因索恩的37分和23個籃板，最終通過加時以125比123險勝了老鷹，拿到了他們隊(duì)史上的第一個總冠軍。

這也是奧爾巴赫執(zhí)教生涯中的第一個NBA總冠軍，后來他一直認(rèn)為這是他記憶最為深刻的一個總冠軍，不僅是因?yàn)椤暗谝淮慰偸亲钐鹈赖摹保惨驗(yàn)檫@次奪冠是一場典型的奧爾巴赫式勝利——生死戰(zhàn)，加時賽，在最后一刻干掉對手。

1960s

1960年代的NBA，奧爾巴赫就是其他人眼中的魔鬼，是邪惡的化身。他就像一個科學(xué)怪人一樣復(fù)制著勝利和冠軍。從1959年夏天開始，凱爾特人連續(xù)八年得到總冠軍，這個紀(jì)錄從未被接近過（其他球隊(duì)至多完成過三連冠）。

奧爾巴赫不講情面，幾近貪婪的吞噬著他的對手們。但在1965-66賽季，當(dāng)綠衫軍一口氣奪得七個總冠軍后，“紅衣主教”在賽季前就宣布這將是他的最后一個賽季。所有人都明白，“這是一個為了‘主教而戰(zhàn)的賽季”，但凱爾特人的衛(wèi)冕之路充滿曲折，他們在常規(guī)賽中屈居辛辛那提皇家隊(duì)之后，十年來首次失去分區(qū)冠軍。他們還曾一度在對皇家隊(duì)的東部半決賽中0比2落后，但最終實(shí)現(xiàn)了3比2的大逆轉(zhuǎn)。

在東部決賽里，奧爾巴赫連續(xù)第五次打敗了東部的死敵76人（包括前身民族隊(duì)）。當(dāng)凱爾特人在費(fèi)城贏得第四場比賽后，奧爾巴赫得意地掏出了雪茄，將一團(tuán)濃濃的煙霧噴向失望之極的赫爾希球館的看臺，“每一個在場的費(fèi)城人都恨不得將那該死的雪茄插進(jìn)奧爾巴赫的喉嚨里。”費(fèi)城當(dāng)?shù)氐囊晃挥浾哌@樣寫道。

事實(shí)上，洛杉磯人也是這樣想的，湖人對于凱爾特人的仇恨深入骨髓，因?yàn)樗麄兛偸悄脢W爾巴赫一點(diǎn)辦法也沒有。1966年的總決賽仍然是“黃綠大戰(zhàn)”，戰(zhàn)至第七場比賽才能決出勝負(fù)。最后一戰(zhàn)在波士頓花園舉行，場內(nèi)座無虛席，凱爾特人10比0開局，半場結(jié)束，他們已取得了53比38的領(lǐng)先優(yōu)勢，并帶著76比60的比分進(jìn)入第四節(jié)。

拉塞爾的穩(wěn)定表現(xiàn)讓凱爾特人始終保持著雙位數(shù)的領(lǐng)先優(yōu)勢，他全場打滿48分鐘拿下25分和32個籃板。比賽最后的懸念就是奧爾巴赫何時會點(diǎn)燃雪茄了——還剩四分鐘，凱爾特人領(lǐng)先13分，奧爾巴赫在13909名觀眾的面前拿出了他心愛的奧約·德·蒙特雷雪茄，就坐在他的座位后面的馬薩諸塞州州長約翰·沃爾佩早已掏出了打火機(jī)，隨時準(zhǔn)備點(diǎn)燃奧爾巴赫手中的雪茄，但還沒到時候。

“還剩30秒，凱爾特人已經(jīng)可以為他們的隊(duì)史第九個冠軍和八連冠倒計時了?！眲P爾特人著名解說員約翰·莫斯特高亢激昂的聲音在波士頓花園上空回響，“所有人都已處于瘋狂的邊緣?！?/p>

湖人在做最后一搏，杰里·韋斯特快速進(jìn)攻拿下2分，但凱爾特人隊(duì)仍然領(lǐng)先6分，時間只剩下16秒了。在那個沒有三分球的年代，比賽幾乎沒有懸念了，奧爾巴赫終于微笑著將頭轉(zhuǎn)向州長，讓后者小心翼翼地點(diǎn)燃自己嘴里的那根粗大的雪茄?！拔覐奈措x一場火災(zāi)如此之近?！眾W爾巴赫后來說道。

當(dāng)看到奧爾巴赫點(diǎn)燃雪茄后，全場觀眾高叫著爭相沖下看臺，各種飲料瓶等雜物被扔進(jìn)場內(nèi)。哈弗利切克不得不趕緊叫個暫停，讓裁判和保安來維持秩序，比賽被迫暫時中斷。

此時，奧爾巴赫站起身向看臺上做了個手勢，不可思議的一幕發(fā)生了，已陷入癲狂的上萬名觀眾立刻安靜下來?！澳菚r我才相信，他真的有一種魔力?！碑?dāng)時效力湖人的吉姆·金回憶道。

重新上場的凱爾特人球員卻顯得有些不知所措，湖人迅速偷襲得手，在短短12秒鐘里，他們一舉拿下了4分?！疤腥ち恕！蹦固馗呓械溃氨荣愡€有4秒，領(lǐng)先優(yōu)勢只剩下2分了?！?/p>

奧爾巴赫的“勝利雪茄”從未失手，難道這個紀(jì)錄在他執(zhí)教的最后一場比賽中會被打破嗎？

“薩姆將球傳了出去，K.C接到了球，他立刻被包圍了，但他還是把球及時傳給了哈弗利切克，還剩1秒，哈弗利切克抓住了球，湖人隊(duì)來不及了，哦，比賽結(jié)束了，一切都結(jié)束了。”莫斯特用盡他的全身力氣，喊出了他本場比賽的最后一句話。

賽后，奧爾巴赫嘴上叼著雪茄，被隊(duì)員們扛在肩上抬進(jìn)了更衣室。事實(shí)上，凱爾特人輸了球，奧爾巴赫也要抽雪茄，只不過地點(diǎn)不是在球隊(duì)的替補(bǔ)席上，因?yàn)樗紫纫筒门袪幊场?/p>

在1963-64賽季，時任NBA總裁肯尼迪對于奧爾巴赫處以了500美元的罰款，創(chuàng)下NBA的紀(jì)錄，因?yàn)樵谝粓黾厩百惖臅r候，奧爾巴赫不服裁判，指揮球員最后兩分鐘罷賽。

等到把輸球的怒氣出完，奧爾巴赫會在返回波士頓的長途車上點(diǎn)燃自己的雪茄。這時找他麻煩的是長途車的乘務(wù)員，“車上禁止吸煙，你必須把煙滅掉?！眾W爾巴赫狡辯說，“親愛的，車上禁止吸煙，并沒有禁止吸雪茄?！背藙?wù)員回應(yīng)說，“為了全體乘客的舒適，我們不允許吸雪茄?！眾W爾巴赫繼續(xù)抬杠，“那么你問問全體乘客，我吸雪茄是否干擾他們了？”

1966年夏天，奧爾巴赫在八連冠的典禮上信守諾言，將主教練的位置讓給了比爾·拉塞爾，而他自己改任凱爾特人的總經(jīng)理，開始退居幕后。

這個老頭隱身在黑暗之中，繼續(xù)操縱著那支由他一手打造的怪獸球隊(duì)——綠衫軍又拿到了1968和1969年冠軍——13年內(nèi)第11個總冠軍，結(jié)束了1960年代。

1970s

在從主教練位置上退居二線后，身為總經(jīng)理的奧爾巴赫開始了有條不紊的接班人培養(yǎng)計劃。拉塞爾是他的第一個，之后他的另一個得意弟子海因索恩接替了拉塞爾。

從個性上來說，海因索恩幾乎毫無二致地復(fù)制了奧爾巴赫的獨(dú)斷專行。他習(xí)慣于站在場邊對裁判大聲地咆哮，對每一個不利于凱爾特人的判罰都做出厭惡之極的手勢。在1976年凱爾特人同騎士東部決賽第五戰(zhàn)，海因索恩沒有按捺住自己的情緒，被裁判罰出場。

突然，人群中出現(xiàn)了一陣騷動，一個老頭離開12區(qū)第8排的那個靠近過道的座椅，大踏步地走入場內(nèi)，頓時所有人的目光都集中到他的身上。他步履有些蹣跚，但人們開始鼓掌和歡呼，奧爾巴赫回來了。

奧爾巴赫徑直走到凱爾特人隊(duì)的替補(bǔ)席后面，對球員們小聲說了一些話，在接下來的比賽里，他一直坐在那兒。誰也不明白他說了什么，但凱爾特人一鼓作氣，以99比94贏得了比賽的勝利，并在那一年成功奪冠。

1978年，肯塔基商人約翰·布朗成為綠衫軍老板，他看不慣奧爾巴赫的權(quán)威，兩人對球隊(duì)管理意見并不統(tǒng)一。最終的結(jié)果是，布朗灰溜溜地去布法羅當(dāng)老板，凱爾特人的大權(quán)重新回到了奧爾巴赫的手中。隨即，這個年逾六旬的老頭用首輪第六選秀權(quán)挑選了拉里·伯德，這個印州大的白人前鋒要在一年后才能加盟凱爾特人，而這次等待換來了綠衫軍1980年代的輝煌。

1980s

1980年代中前期，凱爾特人和76人都是東部決賽的?？停瑑芍ы敿馇蜿?duì)絕不放過每一次表達(dá)仇恨的機(jī)會。1983年，兩隊(duì)在一場季前表演賽中上演了三次全武行，其中一次是76人的伊瓦洛尼和伯德發(fā)生了沖突，隨后摩西·馬龍和帕里什等人都加入了戰(zhàn)局。

此時，人們發(fā)現(xiàn)奧爾巴赫不知何時沖下看臺，來到76人主教練康寧漢姆面前，抓住他的領(lǐng)子要揍他。在被眾人奮力拉開后，馬龍對奧爾巴赫嘀咕了幾句，然后66歲高齡的后者暴怒地指著馬龍的胸口，威脅要將全聯(lián)盟最強(qiáng)壯的中鋒扔出場去。

1984年，時隔15年后，總決賽在NBA歷史上最大的一對世仇——凱爾特人和湖人之間展開。當(dāng)時大部分媒體都認(rèn)為年輕氣盛的湖人比有些老邁的凱爾特人更強(qiáng)，但結(jié)果是凱爾特人又一次通過搶七取得勝利，奪得了隊(duì)史第15個總冠軍。

賽后，凱爾特人球員在更衣室里揮灑香檳，瘋狂慶祝，而奧爾巴赫不慌不忙地點(diǎn)燃了一支雪茄，然后發(fā)表了一段即興的簡短演講。“所有人都在說湖人王朝。”奧爾巴赫指著腳下擺放的總冠軍獎杯揶揄道，“好吧，他們的王朝在這兒，就在我的腳下。”

1985年1月4日，凱爾特人為奧爾巴赫舉行了一個長達(dá)三天的球衣退役儀式，他執(zhí)教過的40名球員歡聚一堂。因?yàn)閯P爾特人隊(duì)創(chuàng)始人沃爾特·布朗的1號球衣已退役，所以奧爾巴赫的退役號碼選擇了2號。

其實(shí)對于奧爾巴赫而言，他最希望的退役儀式是這樣的：凱爾特人在奪冠后，將一面總冠軍旗幟和他的2號球衣一起升到波士頓花園的上空。不過，凱爾特人隊(duì)史第16冠，也是奧爾巴赫親眼見證的最后一個冠軍發(fā)生在1986年。那一年本來應(yīng)該給他留下最美好的記憶，但NBA選秀史最黑暗的一刻毀掉了一切。

奧爾巴赫躊躇滿志地用榜眼簽挑選了來自馬里蘭大學(xué)的雷·拜亞斯，他原本以為這是上帝賜給波士頓的完美的禮物。但在選秀大會后僅僅兩天，拜亞斯就因吸食可卡因過量而突然逝世，奧爾巴赫眼睜睜地看著自己精心構(gòu)造的計劃在一夜之間崩潰，他使勁地捶著自己花白的腦袋。

拜亞斯之死打亂了綠衫軍的全盤規(guī)劃，當(dāng)他一手創(chuàng)建的凱爾特人帝國終究難逃后繼無人，盛極而衰的歷史周期律時。甚至之后的選秀上，奧爾巴赫也屢出昏招，比如在1989年他用首輪樂透區(qū)選秀權(quán)挑選了一個名叫邁克爾·史密斯的白人前鋒，因此錯過了蒂姆·哈達(dá)威，而當(dāng)時凱爾特人恰恰缺少一個控衛(wèi)。

波士頓媒體都盡力避免談?wù)撨@個話題，但這種沉默反而更讓奧爾巴赫感到痛苦。這個邁入古稀之年的老人煙抽得更多了，健康迅速惡化，不得不很快住進(jìn)了醫(yī)院。

然而，這個老人的生命力就是這樣頑強(qiáng)，誰也不知道他哪來的那么旺盛的精力繼續(xù)為凱爾特人工作。也因?yàn)樗壑@球歷史崇高的威望，從主教練、總經(jīng)理到總裁等職務(wù)，在凱爾特人呆了超過半個世紀(jì)。

后記：

從1950年代開始，凱爾特人每個賽季球隊(duì)的全家福都有一個傳統(tǒng)，奧爾巴克多數(shù)時候坐在前排正中間的位子上，手里拿著籃球。但到了1998年，情況發(fā)生了變化，奧爾巴赫和皮蒂諾一同坐在中間，兩人一起握著那個籃球。到了1999年，奧爾巴赫已經(jīng)被撇到了一邊，主角只剩下皮蒂諾。

在大學(xué)籃球?qū)煤麸L(fēng)喚雨的皮蒂諾在1997年成為凱爾特人主教練兼總經(jīng)理，他向球隊(duì)和球迷許下了承諾：他會“付出比‘紅衣主教所付出過的更多的努力”使凱爾特人重回輝煌。他不顧奧爾巴赫的極力反對，將比盧普斯送走，又在2000年將凱爾特人一個寶貴的樂透簽浪費(fèi)在了杰羅姆·莫伊索身上。但皮蒂諾時期的凱爾特人都被擋在季后賽之外，直到他下臺，凱爾特人新任老板格羅斯貝克在2001年恢復(fù)了奧爾巴赫的球隊(duì)總裁職位后，綠衫軍才起死回生，并在2002年一舉殺進(jìn)東部決賽。

這一年，已經(jīng)85歲高齡的奧爾巴赫不顧家人反對，堅(jiān)持來到現(xiàn)場，觀看了凱爾特人全部16場季后賽。2002年5月的最后一天，在看完凱爾特人主場輸給籃網(wǎng)從而被淘汰之后，奧爾巴赫沒一言不發(fā)地慢慢站起身來，孤獨(dú)地走出球場。

因?yàn)樯眢w原因，奧爾巴赫幾乎不會再去現(xiàn)場觀戰(zhàn)凱爾特人，尤其是2005年，他肺部病重住院，在檢查中肺部發(fā)現(xiàn)了一大片陰影。但在2006年4月14日，坐在輪椅上的“紅衣主教”為皮爾斯頒發(fā)了“奧爾巴赫獎”——這一獎項(xiàng)屬于每個賽季表現(xiàn)最好的凱爾特人球員。頒完獎，奧爾巴赫動情地說道，“只要我還沒有咽氣，我就仍會看你們的比賽，等著看到這支球隊(duì)重新崛起的那一天?！?/p>

不過在剛剛度過他的89歲生日后，奧爾巴赫沒能看到新賽季的開幕，沒能看到已經(jīng)20年無緣總冠軍的凱爾特人的重新崛起，就永遠(yuǎn)地閉上了眼睛。他的昔日弟子都來參加他的葬禮，波士頓的每個角落都自發(fā)地占亮了紀(jì)念的蠟燭……在他的位于12區(qū)第8排的那個固定的座位，放上9朵玫瑰和1支雪茄了。