二重生活

三井獸

在沉睡的密蘇里州墨西哥城，11543的人口中的每個男人、女人和孩子都注定著要成就偉大。這座小城有著中等的收入水平和比天高的自信心，在這個大家彼此都相識的地方，過分的熟悉使人們變得十分強橫。高人一等的作風(fēng)就是生活的方式，友好的辯論中總是穿插著妙語趣話。生在這里就意味著你對自己的未來會充滿信心，并且要用大寫加粗的字體刻畫屬于自己的一頁，泰倫·盧就來自于墨西哥城?！澳抢锼腥硕汲錆M了極端的自信，并且早就超過了他們能力的范圍。”J·卡特說道，他是盧的一位表親與知己，“但你不能揭穿他們。所有人都是最棒的，這就是他們所認(rèn)為的?！?/p>

A

這異乎尋常的自信心或許早就在盧的身上體現(xiàn)出來了，他的球隊上賽季絕地逆轉(zhuǎn)勇士奪冠，這就是這位39歲的主教練在僅僅上任不到半年交出的完美答卷。主教練的影響力是有限的，總冠軍取決于天賦，但逆轉(zhuǎn)來源于共享的信念、共同的愿景和統(tǒng)一的聲音，這正是盧給騎士帶來的改變，而克利夫蘭這座城市的希望與勒布朗·詹姆斯的傳奇皆系于此。如今的騎士比上賽季更強更團(tuán)結(jié)，穩(wěn)居?xùn)|部頭把交椅的他們目標(biāo)就是衛(wèi)冕，隊員之間的融洽關(guān)系也更甚于前，而這都是盧帶給球隊的福音，他就像是可樂實驗里的那粒曼妥思，用自己的經(jīng)歷起到了刺激和推動的作用。

在11年職業(yè)生涯中，盧都是個完美的角色球員，雖然只有著1.80米的身高搭配上普通的天賦和豐富的魅力，但凡是執(zhí)教過他的教練們都珍視他積極的拼搶和頭腦清晰的打球方式，而他的隊友們則熱愛他的機智、直率與坦誠。

盧愿意直面任何球員，從新秀到超級巨星——他能向喬丹提出挑戰(zhàn)，也曾與沙克產(chǎn)生口角。但他有著能融化最冰冷的同行的笑容，他似乎能和任何人成為朋友，無論是隊友還是對手。“他的語言能力很強。”杰里·斯塔克豪斯說，他曾與盧和喬丹一起在華盛頓奇才效力過，“盡管他最多也就是球隊的第八人，但從領(lǐng)導(dǎo)能力來看，他絕對是主力級別。”

球星們也張開懷抱接納盧，他與許多偉大球星做過隊友：OK組合、喬丹、姚麥、德克、基德、德懷特·霍華德；而作為一名助教，他曾與綠軍三巨頭和保羅、格里芬共事過；至于他的導(dǎo)師更嚇人，包括道格·里弗斯、杰里·韋斯特和菲爾·杰克遜。如此巨大的關(guān)系網(wǎng)讓盧成為了NBA中的“人脈王”，而且他還拿到過一次總冠軍，在網(wǎng)上因為阿倫·艾弗森爆紅過，現(xiàn)在成為了一名冠軍教練，獲得了世界上最偉大的球員的信任。“我相信他所擁有的知識，以及他告訴我們的一切。”勒布朗是這樣告訴《Bleacher Report》的。

而在這一切之前，盧是個癡迷于籃球的孩子，他在墨西哥城的街道上運著球，手指被瀝青路上的粉塵染成了黑色。他在家里的五個兄弟姐妹中排行老三，作為典型的排行中間的孩子，他有著良好的外交技巧，并且學(xué)會保衛(wèi)自己的立場并為自己發(fā)聲。當(dāng)然，他也學(xué)會了像墨西哥城的其他人一樣，迅速地思考并更迅速地發(fā)言，這也難怪他自打退役之后就被廣泛認(rèn)為是顆教練界的明日新星，里弗斯和錫伯杜都一直積極支持著他，但這并不是一個典型的“聰明球員成為教練”的故事，十年前，沒人能預(yù)見到盧能成為冠軍教頭——這也包括他自己。“完全沒有。”布萊恩·肖笑著說，他是盧的好朋友，并且兩人在湖人當(dāng)過隊友，“我從沒想到泰倫能成為一名如此成功的教練?！?/p>

B

在1998年選秀中，湖人將明星后衛(wèi)范·?？巳麪柦灰字辆蚪鹨該Q取23號簽并選中盧的時候，真的沒人能預(yù)見到未來將發(fā)生什么。在內(nèi)布拉斯加大學(xué)當(dāng)了三年明星后，盧進(jìn)入NBA時有一些明顯的天賦——速度、穩(wěn)定的跳投以及42英寸的垂直彈跳，但膝蓋的傷病明顯影響到了他選秀中的順位。“他是個了不起的球員?！鼻昂私?jīng)理杰里·韋斯特說，正是他交易來了盧，“他在防守端就是一只斗牛犬，我對他的打球方式和領(lǐng)導(dǎo)力感到印象深刻，他十分強硬并充滿競爭性?！碑?dāng)然，不只是場上的態(tài)度，現(xiàn)任勇士隊總裁的韋斯特也很賞識盧“平和的天性，特別是他的微笑，一種溫暖的笑容?！?/p>

在球隊介紹他的新聞發(fā)布會上，盧完全是個天真的菜鳥——直勾勾地盯著攝像機，也沒有幾句話——他以前只來過洛杉磯一次。“我只知道我有機會見到科比和奧尼爾了，完全就是充滿了敬畏。”盧說道，“那一切都不像是真的，從墨西哥城這樣的小地方走出來，我之前可從來沒見過什么名人。”盧基本上習(xí)慣性地回避好萊塢的一切，并且在不打球的時候，會將很多時間花在FoxHills商場里買東西?！吧晨藦娖刃滦銈兒退黄鸪鲩T。”盧說，“所以我就去了，但我對抽煙喝酒什么的從不感冒，那不是我喜歡的事。我一直將自己看作一個NBA底層球員。打個比方，我和沙克混在一起就顯得很不協(xié)調(diào)，或者與科比一起，我不是這個等級的球員，反正就是感覺不太對?！?/p>

這就是球員時期的盧，低調(diào)、謙遜、自信。憑借著天真無邪的面龐與人格魅力，他還成為了社交磁鐵，并贏得了“盧·赫夫納”的美譽——來自《花花公子》的創(chuàng)刊人休·赫夫納——這個稱號讓現(xiàn)在的他感到有些難為情。“他那時很年輕，那些漂亮的姑娘都喜歡他?！毙ふf道。球場上，隊友們見識到了盧對待工作有多么認(rèn)真；球場下，他就同其他年輕球員一樣享受著自己的生活方式，并向傳統(tǒng)發(fā)起了挑戰(zhàn)，比如球隊內(nèi)不成文的穿衣規(guī)定。盡管一些年長的隊友在旅途中常穿著便褲與運動夾克，但盧堅持要穿寬松的牛仔褲配上Timberlands的鞋子?！八菚r會嘲笑我們過時了。”肖說，“我們就會對他說：‘不，是你得穿的像個職業(yè)球員才對。”

賽前，盧會用他的玩笑和小特技讓隊友們放松——在大西部論壇球館的更衣室內(nèi)，盧能原地起跳并用自己的頭碰觸天花板?！翱吹疥犛褌?nèi)绾螄@在他身邊是那么的神奇?！崩铩さ卖斦f，他是湖人的前助教，并在華盛頓和亞特蘭大與盧的職業(yè)生涯有過交錯，目前還是盧的教練團(tuán)成員之一，“他是個隨遇而安的人，非常有趣?！比绻?dāng)時讓德魯預(yù)測盧的職業(yè)前景，他可能會說“職業(yè)喜劇演員”也不會提到“NBA主教練”。但不是所有人都喜歡那些玩笑，肖記得盧對著臭名昭著的炸藥桶伊塞亞·萊德爾說著他的俏皮話，伴隨著湖人球員們的笑聲，萊德爾身邊的氣氛變得越來越緊張?！叭绻业纳聿母阋粯?，信不信我會狠狠揍你。”萊德爾反擊道，還好情況最后并沒有升級。

盧有一次倒是跟人有了身體接觸——為了保護(hù)隊友。當(dāng)時湖人剛剛輸給了馬刺，德文·喬治在關(guān)鍵時刻犯了一個嚴(yán)重的錯誤，這讓奧尼爾十分憤怒?！吧晨水?dāng)時站在德文的更衣柜旁并在痛揍德文?！毙せ貞浀溃拔艺f，‘你在干什么？他只是個年輕人，都會犯錯誤。如果你把打他的勁用來籃板卡位，我們就不會被馬里克·羅斯搶了10個前場籃板，也不會輸?shù)暨@場比賽?！眾W尼爾隨后放開了喬治，然后徑直沖向了肖?！八プ∥业哪_踝把我在更衣室里拖來拖去?！毙ふf，“大家都嚇傻了，惟一肯來救我的就是泰倫，他擋在我們兩人之間大喊‘放開他。”

C

盧在網(wǎng)絡(luò)上最廣為流傳的畫面其實是最不能概況他職業(yè)生涯的一個片段——帶著些許迷茫的表情，坐在斯臺普斯中心湖人板凳席的前端地板上，艾弗森抬起了右腳，臉上帶著一絲戲謔從盧身上跨過。這就是人們對2001年總決賽首戰(zhàn)留下的不可磨滅的記憶片段。

那些年，它已經(jīng)成為了一個爆紅的網(wǎng)絡(luò)素材，不斷被PS成各種應(yīng)景的圖片。原版片段展現(xiàn)的是對盧的羞辱和對艾弗森偉大的頌歌，但盧對此的觀點卻與大家不同?！癆I實際上拯救了我的職業(yè)生涯?！北R說，“如果沒有他，或許就沒有現(xiàn)在的我?！?/p>

在2001年6月，盧還是個鮮有上場機會的替補后衛(wèi)，他的上場時間被萊德爾與三分專家麥克·彭伯西壓榨得所剩無幾。當(dāng)時24歲的盧即將進(jìn)入自由球員市場，他深深為自己的未來而擔(dān)憂。那時候，球隊需要在季后賽開始前確定自己的最終陣容，盧預(yù)計是要被裁掉的。

當(dāng)菲爾·杰克遜宣布盧留下的時候，整個更衣室陷入了歡呼聲。“那感覺簡直不可思議。”盧說。讓盧擔(dān)任湖人的假想敵（艾弗森）是球隊做這個決定時著重考慮的一點，盡管囤積著肖、費舍爾、哈珀這些久經(jīng)沙場的戰(zhàn)將，但如果76人能沖出東部的話，他們還需要一個快速且有活力的防守者來看守艾弗森。當(dāng)76人在東部決賽第七場擊敗了雄鹿時，盧在總決賽的要扮演的角色就很明確了?！叭绻軤栁只A了費城，那我肯定打不上球了?！北R說，“那就有可能成為我NBA的最后一個賽季了，人們不懂這些?！?/p>

正是與艾弗森的對決讓盧在NBA贏得了一席之地——關(guān)于那個回合，艾弗森在那個瞬間贏了，在盧頭上命中了高難度投籃，成為了比賽的轉(zhuǎn)折點，并帶領(lǐng)費城先下一城；但2001年總決賽后四場比賽，盧用形影不離的防守將艾弗森的命中率限制到了39.6%，并幫助湖人連贏四場奪冠，這樣的結(jié)果讓那個瞬間看上去并沒有那么尷尬。“最有趣的部分在于，人們認(rèn)為他用crossover晃倒了我，然后從我身上跨過。”盧說。“事實上我試圖去封蓋投籃，但我在往回走的時候，踩到他的腳上并摔倒了，然后他跨了過去，人們就將此事無限放大了?！毖a充一條：盧和艾弗森在那之后成為了好友，并至今保持聯(lián)系，艾弗森在盧被任命為主教練后也獻(xiàn)上了自己的祝福，他在推特上說道：“恭喜泰倫，這是他應(yīng)得的，也祝他好運。Loveyou！”一個月后，奇才以兩年360萬的合約將盧招致麾下，并讓他獲得了與另一位傳奇邁克爾·喬丹并肩作戰(zhàn)的機會，之后他的職業(yè)生涯還持續(xù)了8年。

道格·里弗斯在2003年被魔術(shù)炒掉之前執(zhí)教了盧11場比賽，這足以讓里弗斯看清他未來作為NBA教練的潛質(zhì)。在盧身上，里弗斯看到了他的分析能力、極強記憶力和與生俱來的領(lǐng)袖力?！疤﹤愑心欠N告訴你你不愿意聽到的事的能力，他對此十分坦誠?！崩锔ニ拐f，“你會喜歡他這點，你會同意他的說法。他總是說實話，卻不會傷到你的感情，這是個特殊的天賦?！痹诒婚_除之前，里弗斯告訴盧：“我會再次執(zhí)教的，你的職業(yè)生涯已經(jīng)開始進(jìn)入倒計時了。當(dāng)你準(zhǔn)備好了，給我個電話，我希望你能進(jìn)入我的團(tuán)隊。”

“我？我不會去執(zhí)教?！北R回答說。

“我保證你會去的?！崩锔ニ够貞?yīng)道。

這句話在2009年得到了驗證，在盧打完了自己最后一個賽季后，里弗斯將他帶到了波士頓，先是聘請他成為一名球員發(fā)展教練，并將他指派給了拉簡·朗多。比賽中，盧坐在板凳席后時不時地傾身向里弗斯詢問各種問題；更衣室里，盧會為朗多準(zhǔn)備很多戰(zhàn)術(shù)，并坐下來與他挨個討論；在訓(xùn)練中，盧會詢問里弗斯在最近的比賽中，哪些戰(zhàn)術(shù)奏效了，哪些沒有，并且總會問里弗斯為什么要使用這些戰(zhàn)術(shù)。

當(dāng)里弗斯在2013年離開波士頓加盟快艇時，盧也跟隨而來，一個賽季之后，里弗斯讓盧負(fù)責(zé)防守，并給了他更艱苦的任務(wù)——用整個夏天觀看并研究上個賽季的每一場比賽?！斑@不過是他的下一步?！崩锔ニ拐f，“是時候停止在邊上觀望，轉(zhuǎn)而100%的投入其中了。”所以盧將自己拉斯維加斯的房產(chǎn)擺上貨架，休賽季選擇待在洛杉磯，并按里弗斯形容的“玩了命的工作”。

快艇雇傭了布蘭登·奧康納來協(xié)助防守，但里弗斯讓盧做了其他29隊的球探報告，這在教練界是前所未聞的，因為大部分球隊會將此工作分派給3到4個助教。“他做到了。”里弗斯說，“并且沒有任何怨言?！?/p>

D

盡管盧從沒有預(yù)見到自己進(jìn)入教練行業(yè)，但他還是保存著所有戰(zhàn)術(shù)手冊并做了筆記——無論里弗斯在暫停后的布置，杰克遜的三角進(jìn)攻，斯凱爾斯在密爾沃基的突分戰(zhàn)術(shù)，還是其他各式各樣的籃球哲學(xué)或名言。他最終擁有整整兩個文件夾的材料，如同滿含著各種執(zhí)教智慧的寶庫。當(dāng)他現(xiàn)在沿著邊線踱步時，盧嘗試著從所有人那里汲取一些經(jīng)驗。從里弗斯那里，他學(xué)到了賽前的準(zhǔn)備；從斯凱爾斯那里獲得了強硬苛求的風(fēng)格；從杰克遜那里看到了泰然自若的姿態(tài)與訓(xùn)練時的細(xì)節(jié)。

盧坐在如今這個位置不過11個月時間，但他在騎士刻下了明顯的個人印記。里弗斯看到了這支球隊打得更快也更好了，并且充分施展了每個人的技術(shù)特點；韋斯特看到了騎士更多的開始運用小個陣容，并增加了防守強度。盧還在適應(yīng)著越來越多聚焦在他身上的鎂光燈——頻繁的新聞發(fā)布會、各種問題、ESPN上不斷重復(fù)播放的關(guān)于自己的鏡頭。“我不喜歡這些所帶來的名氣，也不喜歡上電視，或者任何與此相關(guān)的事，我只希望能好好執(zhí)教球隊?！北R說道。盡管在個人性格與風(fēng)格上，盧不愛出風(fēng)頭，但他一向保持著自己直率的風(fēng)格。據(jù)CBS體育的肯·伯格透露，盧曾在一次小型會議中對詹姆斯說：“你TM給我閉嘴！”

責(zé)任感是盧上任以后的一個強調(diào)的重點，他對詹姆斯、歐文和樂福都有特別的要求，他也鼓勵球員對彼此要有所要求，他希望大家能更愿意吐露真話，更加直截了當(dāng)一些，這也是他一直以來所珍視的特質(zhì)?！澳銓σ粋€人講真話，他可能一整天都恨著你?！北R說，“但他們晚上或許就能轉(zhuǎn)過彎來，并給你發(fā)個短信說‘你是對的。我認(rèn)為你如果對別人講真話，對方會更加尊重你?！?/p>

讓騎士擁有衛(wèi)冕冠軍的氣勢，但沒有衛(wèi)冕冠軍的膨脹，這就是盧帶給球隊的過人之處。隱忍、冷靜而機智，又不卑不亢，盧已經(jīng)征服了勒布朗，征服了克利夫蘭，征服了所有人。

墨西哥城一度是“世界紅磚之都”，那里的經(jīng)濟在2002年最后一家磚廠倒閉后就出現(xiàn)了下滑，但盧仍然認(rèn)為那里才是自己的家，他每年假期都要回去與自己的家人團(tuán)聚，并出資贊助了感恩節(jié)的煙火表演。很少有人能讓自己的名氣蔓延至家鄉(xiāng)之外，但這里的人們并不在乎這個。“如果你去了墨西哥城，你可能會以為那里所有人都是超級巨星?！北R說，“他們在什么方面都是最好，能做到所有事情，這地方便是我們自信的來源?！?/p>

想要衛(wèi)冕成功，就需要騎士全隊抱有堅定的信念與毫不動搖的自信，但如果盧沒有像現(xiàn)在這般成功，那他會有怎樣的態(tài)度呢？“如果我告訴你月球上有奶酪，你就只需要記得帶上餅干，相信我說的。”