命運(yùn)枷鎖

涼雨

籃球世家

1992年的巴塞羅那奧運(yùn)賽場上，“夢(mèng)之隊(duì)”以摧古拉朽之勢打敗了所有對(duì)手。那支球隊(duì)集結(jié)了喬丹、伯德、“魔術(shù)師”、巴克利等多位拿到過MVP球員，被譽(yù)為是籃球歷史上實(shí)力最強(qiáng)的球隊(duì)。然而，“夢(mèng)之隊(duì)”也曾遭遇過一場失利，2012年發(fā)表的一部名為“TheDreamTeam”的紀(jì)錄片曾揭示了一場在加利福尼亞州拉霍亞舉行的訓(xùn)練賽上，大學(xué)生聯(lián)隊(duì)以62比54戰(zhàn)勝他們。

雖然有人說這場失利是主帥查克·戴利計(jì)劃中的一部分，他明知可能輸球也故意不對(duì)比賽做任何調(diào)整，借此向隊(duì)中內(nèi)那些的未來名人堂成員證明，在國際比賽中，“夢(mèng)之隊(duì)”還是可能遭遇失利。但無論真相如何，那群平均年齡為21歲的大學(xué)生的確令人眼前一亮，伯德賽后就這樣說：“這些大學(xué)生球員中有幾位，在我們這隊(duì)里打球可能也沒問題?！?/p>

作為大學(xué)生隊(duì)其中一員，格蘭特·希爾在2015年全明星周末期間接受采訪時(shí)曾這樣回憶：“阿蘭·休斯敦大概投進(jìn)了十個(gè)三分，他們拿克里斯·韋伯也沒辦法，我們隊(duì)中每個(gè)人都有所表現(xiàn)，鮑比·赫利也能在禁區(qū)來去自如?！?/p>

沒錯(cuò)，在那部紀(jì)錄片公布的比賽視頻中，你可看赫利很輕易地突破“夢(mèng)之隊(duì)”的防守，但他卻沒在NBA聯(lián)盟打出名堂，只有資深NBA籃球迷能記住他的名字。

其實(shí)赫利算是籃球名門之后，他的父親鮑勃·赫利是名人堂級(jí)別高中教練（他在2010更成為史上第三位進(jìn)入奈史密斯籃球名人堂的高中教練），曾帶領(lǐng)北新澤西紐瓦克那里的圣安東尼高中拿了27個(gè)州冠軍和4個(gè)全國冠軍，在大紐約地區(qū)（包括紐約市、長島，北新澤西和南康州）無人不知、無人不曉。

雖然位于哈德遜河的兩岸，但曾經(jīng)的新澤西市跟對(duì)面的紐約是兩個(gè)不同的光景，這里充滿了毒品交易和暴力犯罪，社區(qū)的安全總是令人擔(dān)憂。不過對(duì)鮑勃·赫利來說，新澤西卻是他與妻子惟一想住的城市。1971年的6月28日，這對(duì)夫婦迎接了他們?nèi)齻€(gè)兒子中的老大：羅伯特·馬修·赫利，但之后無論到什么時(shí)候，人們都一直叫他的小名鮑比。

因?yàn)楦赣H的關(guān)系，赫利從小就開始接觸籃球了。當(dāng)時(shí)他將許多的時(shí)間都投入到諸如練球、看NBA球賽以及思考有關(guān)籃球的事情上。各種運(yùn)球、傳球訓(xùn)練也成了赫利兄弟們打發(fā)時(shí)間的最佳方法。隨著年齡的增長，單純的練球已經(jīng)無法滿足赫利的需要了，他希望可以找到比賽的場所。

1980年代的新澤西市，最好的比賽場所往往在治安較差的地方。赫利不在乎這些，雖然他在14歲時(shí)身高只有1.5米，也往往是比賽中惟一的白人球員。但這些都不重要，赫利更看重的是提高球技，他也很快磨煉出出眾的籃球技巧。

赫利在1986年進(jìn)入父親執(zhí)教的圣安東尼高中籃球隊(duì)，雖然這所學(xué)校連個(gè)體育館都沒有，球隊(duì)只能借一間賓果游戲廳來練習(xí)，但他們卻是新澤西州的籃球強(qiáng)權(quán)之一。鮑勃·赫利的執(zhí)教風(fēng)格極為嚴(yán)格，他對(duì)自己的兒子也沒有展現(xiàn)出溫情的一面，甚至是變本加厲。所謂上陣父子兵，赫利也能打出更好的表現(xiàn)，四年下來他以先控球后衛(wèi)的身份帶領(lǐng)球隊(duì)取得115勝5敗的佳績。

赫利高四那年是圣安東尼高中隊(duì)史上最光榮的賽季，他與特里·德埃、羅德里克·羅德斯（兩人也曾進(jìn)入NBA聯(lián)盟）一同率領(lǐng)球隊(duì)整年度取得32勝0負(fù)的戰(zhàn)績，成為全美第一高中球隊(duì)。在當(dāng)時(shí)的麥當(dāng)勞高中全明星賽，赫利以10次助攻的表現(xiàn)帶領(lǐng)東區(qū)球隊(duì)奮戰(zhàn)由沙奎爾·奧尼爾領(lǐng)軍的西區(qū)，最后雖然東區(qū)落敗，兩人卻共同以優(yōu)異的表現(xiàn)成為該屆賽事的MVP。

高中最后一年場均能得到20分、8次助攻和3次搶斷的赫利，是各大籃球名校所想要招收的球員，北卡、杜克、佐治亞理工和塞頓霍爾等大學(xué)都紛紛對(duì)他拋出橄欖枝。原本的赫利決定要與一起長德埃、杰里·沃克一同加入塞頓霍爾，但他因?yàn)槟赣H的一席話而改變了人生的路線。

赫利的母親雖然對(duì)大學(xué)籃球不熟，不過卻長期聽聞杜克的大名，她勸告兒子在做出決定前，至少先去杜克拜訪看看。

“我原本以為他去完杜克看看之后，我們?nèi)齻€(gè)人就會(huì)一起去塞頓霍爾大學(xué)。不過他回來的那天早上，他卻沒有直視著我們的眼睛，于是在課堂結(jié)束之前，我想大概他已經(jīng)做出了不一樣的決定?！钡掳＿@樣回憶。

沒錯(cuò)，他的好友在拜訪杜克的過程中完全被征服，赫利明白他根本不能拒絕K教練的邀請(qǐng)，而且他做出了正確的選擇。

大學(xué)傳奇

2015年12月的一天，UNLV（內(nèi)華達(dá)州立大學(xué)拉斯維加斯分校）體育館，球迷使足了勁發(fā)出噓聲，他們把矛頭指向在對(duì)手亞利桑那州大主教練鮑比·赫利的身上。你不得不佩服那些狂熱的大學(xué)籃球迷，他們至今還記得赫利當(dāng)年效力杜克的往事。

那是1989年秋天，赫利成為杜克“籃魔”的一員，這支球隊(duì)自從1980年由K教練掌兵以來，一直是保持著嚴(yán)謹(jǐn)紀(jì)律的球隊(duì)，而當(dāng)年隊(duì)上的明星球員則是大二的克里斯蒂安·萊特納（曾有幸以大學(xué)生球員身份加入夢(mèng)一）。

“K教練總是告訴我們‘你要先努力付出才會(huì)有所收獲?！比R特納說，“不過在鮑比剛加入我們的時(shí)候，他卻做了像某種像儀式的動(dòng)作；他拿起了比賽用球，走向鮑比，把球遞給他然后說：‘這是你的球隊(duì)了。我心中第一個(gè)蹦出的想法是我們那些付出的努力跑到哪去了？”

對(duì)于這個(gè)舉動(dòng)，K教練也有他的解釋：“鮑比不需要努力付出什么，因?yàn)槲覀冋心妓臅r(shí)候就知道他是什么樣的球員了?！?/p>

在赫利大一的菜鳥賽季，他就接過了剛離校的奎因·施耐德（現(xiàn)爵士主教練）的主力控衛(wèi)位置，并且深得教練的倚重。赫利和萊特納是隊(duì)上僅有的兩個(gè)先發(fā)出戰(zhàn)全部36場比賽的球員，他們帶領(lǐng)杜克在NCAA錦標(biāo)賽上一路擊敗UCLA、康涅狄格和阿肯色大學(xué)，成功打進(jìn)1990年的NCAA決賽，對(duì)手則是UNLV——在招收了轉(zhuǎn)學(xué)生拉里·約翰遜后，再搭配原有的斯特西·奧格蒙和格雷格·安東尼等人，奔跑叛逆者隊(duì)（UNLV綽號(hào)）也是一路過關(guān)斬將，他們對(duì)于在決賽擊敗杜克也是自信滿滿。

果然剛一開始UNLV就發(fā)動(dòng)攻勢，杜克完全措手不及，上半場“籃魔”就已經(jīng)以35比47落后了12分。下半場UNLV繼續(xù)發(fā)動(dòng)猛攻，不停地?fù)寯嗪涂刍@讓杜克眾將不知如何回應(yīng)?！拔矣浀卯?dāng)時(shí)教練將我換下來，只為了幫我排解對(duì)場上情形無能為力的痛苦心情?！焙绽f。

最終，UNLV以103比73擊敗杜克，捧起了他們校史的首座NCAA冠軍獎(jiǎng)杯，這場比賽也被認(rèn)為是史上最一邊倒的決賽。

賽季結(jié)束后，凱爾特人曾邀請(qǐng)K教練擔(dān)任主教練。綠衫軍的隊(duì)史可謂戰(zhàn)績彪炳，他們當(dāng)時(shí)已經(jīng)拿到16次NBA總冠軍，但K教練還是決定留在杜克。

到了新的賽季，“藍(lán)魔”迎來了格蘭特·希爾的加入。杜克是帶著復(fù)仇的心態(tài)進(jìn)入1991年NCAA錦標(biāo)賽的，這一次，他們順利打進(jìn)半決賽，而且擋在面前又是UNLV。

因?yàn)橹匾騿T幾乎全部留校，UNLV實(shí)力甚至有增無減，他們?cè)谟龅蕉趴酥叭〉?4勝0敗。UNLV在瘋狂連勝的過程中只有兩場比賽的贏球分差不到10分，平均凈勝對(duì)手27.6分。即使是杜克的球迷，也明白他們支持的球隊(duì)這次還是兇多吉少。

不過杜克的球員從不這么想，他們?cè)诒荣愰_始就依靠萊特納和希爾的連番攻勢一度取得了7分領(lǐng)先，此后UNLV也迅速做出調(diào)整，他們不但扳回劣勢，甚至在半場休息時(shí)以43比41領(lǐng)先兩分。

下半場依然是你來我往的拉鋸戰(zhàn)，而赫利在對(duì)手一次快攻時(shí)使用兇狠的犯規(guī)，讓整個(gè)戰(zhàn)局更加火爆?！澳鞘且粋€(gè)宣告：今年我絕不能讓去年的事再次發(fā)生，我會(huì)竭盡所能封鎖禁區(qū)。”赫利說。

比賽進(jìn)入最后兩分鐘，UNLV以76比71領(lǐng)先杜克，這也是他們?nèi)珗鲱I(lǐng)先最大的一刻?！拔掖蛩阋袀€(gè)戰(zhàn)術(shù)，不過赫利沒有看向我，他緩緩運(yùn)球向前，我心里想著或許這就是‘偉大的時(shí)刻吧！”K教練說。

赫利在三分線出手，球應(yīng)聲入網(wǎng)，這記三分球被K教練認(rèn)為是他執(zhí)教杜克史上最偉大的一擊，也把比賽帶回一球之差。隨后布萊恩·戴維斯接到希爾的傳球打成2+1，萊特納的兩次罰球也沒有失手，而UNLV僅靠拉里·約翰遜的罰球添上一分。就在赫利抓下UNLV最后一擊不中的籃板后，79比77，杜克終結(jié)UNLV的全勝奪冠夢(mèng)。

兩天之后，杜克在NCAA決賽中擊敗堪薩斯大學(xué)，赫利得到12分和9次助攻，“藍(lán)魔”捧回校史首座冠軍杯。

之后一年，杜克幾乎以原班人馬再戰(zhàn)，他們?cè)贜CAA錦標(biāo)賽16強(qiáng)賽擊敗的對(duì)手正是塞頓霍爾——赫利差點(diǎn)加入的學(xué)校。

赫利遇到了自己熟悉的朋友，還有弟弟丹尼·赫利?！拔铱偸窃囍诒荣悤r(shí)不要去喜愛對(duì)方，不過當(dāng)對(duì)手是丹尼的時(shí)候，那是不可能的?！彼f。

杜克最終連續(xù)第三年打進(jìn)NCAA決賽，他們要面對(duì)的是新興強(qiáng)權(quán)密歇根大學(xué)。

五位天分洋溢的大一生在進(jìn)入密歇根大學(xué)的首年就帶起了一股熱潮，韋伯和朱萬·霍華德等人被稱為“密歇根五虎”，年輕氣盛的他們讓全美為之瘋狂，爆發(fā)力與觀賞性兼具的球風(fēng)使得他們的球迷不可勝數(shù)。

決賽的上半場，雙方還殺得難解難分，密歇根甚至以31比30領(lǐng)先1分。“我記得當(dāng)我們回到更衣室，萊特納又開始在碎碎念，但鮑比走向他要他閉嘴，我們的控球后衛(wèi)也接下了領(lǐng)導(dǎo)者這個(gè)位子?！盞教練說。果然到了下半場，杜克以41比20的比分讓密歇根完全崩盤，赫利奪下四強(qiáng)最杰出球員獎(jiǎng)項(xiàng)（MOP），幫杜克成就了1973年UCLA之后首度的連莊冠軍。

之后一年，大四的赫利跨越了重要的里程碑并寫下NCAA史上重要的一頁，在他傳出1039次助攻后，成功超越科爾奇亞尼，成為NCAA史上助攻最多的球員。這一年場均交出17分和7.9次助攻的他，獲選全美大學(xué)生第一隊(duì)，美中不足的是杜克在NCAA32強(qiáng)戰(zhàn)就輸給賈森·基德率領(lǐng)的加利福尼亞大學(xué)伯克利分校，但赫利此役得到32分和9次助攻。

1993年春天，赫利揮別NCAA，他在大學(xué)期間的1076次助攻直到今天還沒有被打破過。這位大學(xué)籃壇的傳奇球員要啟程挑戰(zhàn)下一個(gè)目標(biāo)——NBA。

遭遇不幸

1993年選秀大會(huì)，國王握有第七順位選秀權(quán)，而他們正需要一個(gè)控球后衛(wèi)來分擔(dān)領(lǐng)袖里奇蒙德肩上的重任，因此將目光鎖定在赫利身上。

隨著大衛(wèi)·斯特恩緩緩念出“薩克拉門托國王選擇了來自杜克大學(xué)的鮑比·赫利”，赫利在NBA的生涯即將展開?！拔彝耆挥浀梦沂窃趺瓷吓_(tái)，又是如何同斯特恩握手的。進(jìn)NBA打球就像做夢(mèng)一樣，我坐在臺(tái)下就像個(gè)小孩子那樣傻笑?！?/p>

在和國王簽下六年1650萬的合同以及推出自己專屬的球鞋后，赫利動(dòng)身前往薩克拉門托，準(zhǔn)備好跟里奇蒙德并肩作戰(zhàn)?！八莻€(gè)優(yōu)秀的傳球者，總是努力練習(xí)做得更好，這是為什么我喜歡他。”里奇蒙德說。

當(dāng)赫利朝向更高遠(yuǎn)的目標(biāo)前進(jìn)時(shí)，他在大學(xué)的弟弟丹尼卻深陷泥沼之中。長期被拿來與杰出的兄長比較，讓丹尼看上去似乎沒有可取之處。“我有時(shí)真的快要崩潰了，他是NCAA的傳奇球星，NBA樂透秀，我完全不知道我能夠做什么?！钡つ帷ず绽f。

看到弟弟因?yàn)樽约涸趫錾嫌兴删投纯?，赫利也感到有?zé)任和罪惡感。1993年12月4日，兄弟倆所屬的球隊(duì)都先后在麥迪遜花園廣場出戰(zhàn)，賽后久未相逢的兄弟一同前去用餐，赫利建議弟弟如果真的非常難受，那么或許在他的籃球生涯中叫一個(gè)稍長一點(diǎn)的暫停也并非壞事。他的建議讓丹尼得以下定決心暫時(shí)放下籃球，他向塞頓霍爾申請(qǐng)暫停出賽一年。

1993年12月12日，國王在主場迎戰(zhàn)快艇，赫利在比賽中送出8次助攻，可惜國王最終還是失利。打完自己NBA生涯第19場比賽后，赫利自行開車返家。

“我來到一個(gè)交通號(hào)志前停下，沒有看到什么來車，我正準(zhǔn)備要左轉(zhuǎn)，那個(gè)時(shí)刻起我的人生就改變了。”赫利說。

一輛未開車燈的旅行車由駕駛側(cè)撞上了赫利所駕駛的SUV車，沒有系安全帶的赫利在撞擊后人飛出車外，目擊者后來在25米外的一個(gè)溝渠里找到了他。

和赫利同年進(jìn)入國王的新秀佩普羅斯基是最初一批到場的人，他所見到的赫利渾身都是傷口，身處在極大的痛苦中。

“鮑比問我‘我會(huì)死嗎？我回答，‘當(dāng)然不會(huì)。我當(dāng)時(shí)說的是謊話，因?yàn)槲覐臎]見過有人受了這么重的傷還能活過來的?！痹卺t(yī)院開始拯救赫利生命的八小時(shí)手術(shù)時(shí)，他的父母也搭上飛機(jī)趕往薩克拉門托。

“這是父母最可怕的時(shí)刻，我的孩子躺在手術(shù)臺(tái)上，他全身上下傷痕累累，我甚至連他的臉都認(rèn)不大出來?！滨U勃·赫利說。

這位22歲的NBA新秀的兩個(gè)肺部塌陷，五根肋骨斷裂，背部有壓迫性骨折，右膝前十字韌帶撕裂，右脛骨骨折以及手腕扭傷。一位外科醫(yī)生說當(dāng)一個(gè)人遭遇這樣的傷勢時(shí)，有99%的幾率死掉。因?yàn)檫\(yùn)動(dòng)員出身和搶救及時(shí)，赫利算是撿回了一條命。

“我記得我下床后第一個(gè)運(yùn)動(dòng)，從床尾走到房間的另一端再走回來，大概就六米的距離，但當(dāng)我走完時(shí)我已經(jīng)累癱了。”赫利說。

在住院一個(gè)月后，赫利回到家中進(jìn)行他的復(fù)健過程?！翱吹揭粋€(gè)一生為籃球努力這么久的人變成這樣真的很令人難過。”丹尼·赫利說，“他拿著一顆籃球，站在距離籃筐1.5米遠(yuǎn)的地方，但是他就是無法把球投出去?！?/p>

經(jīng)歷六個(gè)月的治療后，赫利竟然重新回到球場上打球，從新澤西的業(yè)余比賽到夏季聯(lián)盟，然后再度重返NBA。可惜他在1994-95賽季回到國王隊(duì)，卻再也不是受傷前的赫利了，不但從先發(fā)變?yōu)樘嫜a(bǔ)，上場時(shí)間也只有十幾分鐘，而這樣的日子一直持續(xù)到1997-98賽季中期。在被國王交易到灰熊，在溫哥華打了27場比賽后，又被灰熊放棄，從此就離開了NBA。

在赫利人生的前27年，每一年籃球都陪伴著他，從小時(shí)候上學(xué)起，他的運(yùn)球聲就是鄰居耳中的固定鬧鈴。跟女友第一次約會(huì)，赫利竟然問對(duì)方能不能在自己練習(xí)投籃時(shí)幫忙撿球。一路下來，他因?yàn)榛@球而獲得許多榮譽(yù)，但在本該屬于球員巔峰的27歲，卻必須離開籃球賽場?！拔覍?duì)于自己的下一步感到困惑，我想有段時(shí)間我迷失了?！焙绽f。

“他就像完全燃燒殆盡一樣，有時(shí)會(huì)獨(dú)自一人待在黑暗中，我想他需要好好喘息一下，他也許需要個(gè)長暫停來讓自己遠(yuǎn)離籃球吧?！睅秃绽麚烨虻揭宦烦蔀樗娜R斯利·赫利說。

赫利此后決心要投入賽馬事業(yè)，他先是花了100萬美金買下一匹名為Songandprayer的賽馬，這匹馬在2001年初次出便成功奪勝，總計(jì)2001年四場比賽，它拿下了三場，也因而得以進(jìn)入肯塔基賽馬（美國最重要的賽馬比賽之一），與其他馬匹一起競逐200萬美元的大獎(jiǎng)。Songandprayer雖然在起跑時(shí)就一馬當(dāng)先，也打破了前面0.5英里的最快紀(jì)錄，不過未能保持領(lǐng)先地位，到終點(diǎn)落到第13名。

即便如何，赫利在賽馬上也算有所展獲，他之后花了300萬打造了一個(gè)跑馬牧場。但就在他的牧場建成后不久，2008金融風(fēng)暴來襲，整個(gè)賽馬市場瞬間變得冷清，也讓赫利也遭遇重挫，無法償還貸款的他只能將牧場轉(zhuǎn)手。

2010年，再度失業(yè)的赫利又走到了人生的十字路口，但此時(shí)他的弟弟丹尼向他提出了邀請(qǐng)，到自己執(zhí)教的瓦格納學(xué)院擔(dān)任助教。

時(shí)隔十多年后，赫利重新?lián)肀鹚類鄣幕@球事業(yè)，擔(dān)任丹尼助手的三年讓他重拾對(duì)籃球的熱情。經(jīng)過兄弟倆共同奮斗兩年后，瓦格納學(xué)院由谷底爬起，以15勝3敗在2012年重新殺進(jìn)NCAA錦標(biāo)賽64強(qiáng)，并奪得校史NCAA比賽首勝。之后，兄弟兩人分別獲聘為羅德島大學(xué)跟布法羅大學(xué)的主教練。

赫利帶領(lǐng)布法羅大學(xué)連續(xù)兩年奪下地區(qū)冠軍后，開始有更知名的大學(xué)校隊(duì)注意他。2015年，赫利接受了亞利桑那州立大學(xué)（哈登的母校）的邀請(qǐng)，成為了新任主教練。

赫利開啟人生新篇章。