胡同文化下“忍”的精神困境

李沛霖

〔摘 要〕白大省是鐵凝筆下最具特色的人物之一，她生長于以“仁義”為代表的老北京胡同，但當(dāng)視野細化到人物的思維方式與行為能力上時，其真正體現(xiàn)的是“忍”的性格特征，而非“仁義”。一方面，胡同文化的精義是“忍”。本文對“仁義”的實質(zhì)進行了重新解讀，并從“忍”的內(nèi)涵范疇出發(fā)，認為白大省屬于“忍人之忍”的極端范疇。另一方面，由于性格懦弱卑微與缺乏主體意識，白大省在現(xiàn)代社會中深陷“忍”的精神困境之中，在危害自我的同時對他人造成負面影響。進而讓人質(zhì)詢以“忍人之忍”的白大省為縮影的國人的生存狀態(tài)，以及改變的合理性與可能性。

〔摘 要〕忍人之忍 精神困境 胡同文化

一、胡同文化影響下的忍

白大省是北京胡同里出生長大的女孩，在七八歲的時候被人評價為“仁義”，她在一年級時把昏倒在公廁里的趙奶奶背回家，在二年級就擔(dān)任起每日給姥姥倒便盆的責(zé)任，到三年級看《賣花姑娘》都會哭得無比專注等等，通過這些行為我們可以看到作家灌注在白大省身上的“仁義”的理想人格。但視野細化到人物性格特色上，白大省思考方式、所作所為體現(xiàn)出來的并不是真正意義上的“仁義”，而是在胡同精神的道路上有所偏差。

作品的開頭便將北京城比作一片樹葉，胡同是樹葉上蜿蜒密布的葉脈，在胡同里穿行的女孩們就像城市的汁液，使得北京這座精神的城市肌理清晰、面龐潤澤，可靠而溫暖。胡同是北京城的一個特色布局，也是時至今日最具代表性的“老北京”建筑。汪曾祺在《胡同文化》中說道，“北京城像一塊大豆腐，四方四正。城里有大街，有胡同。大街、胡同都是正南正北，正東正西”。民居建筑是精神內(nèi)涵的外在反映和物質(zhì)表現(xiàn)，四合院的四方四正、胡同的正北朝南都體現(xiàn)了北京人的敦厚隨和。在分析了胡同的特色與北京人的生活方式后，汪曾祺道出了胡同文化的精義——忍，安分守己、逆來順受。正如老舍《茶館》里的北京小市民的典型代表王利發(fā)曾說“我當(dāng)了一輩子的順民”，這是大部分北京市民的心態(tài)，也是小說主人公白大省的生存態(tài)度。

從小居住在“近鄰皆是親”的駙馬胡同里的白大省在民居文化的影響下形成了諸事皆忍的性格。有學(xué)者從哲學(xué)角度將忍分為四種，修養(yǎng)之忍、手段之忍、無奈之忍、忍人之忍。其中忍人之忍，指過度偏離事件的評判標(biāo)準(zhǔn)，一味忍受縱容他人無理的行為，脫離了人性可接受限度的忍，即超出合理范圍的感性愚昧之舉。在白大省小時候做出扶老人家過馬路、給姥姥到便盆、好吃的讓給表姐、幫弟弟扛下責(zé)罰這些都可以歸為理性的禮讓與忍耐，但當(dāng)長大了的白大省一再忍受姥姥不分青紅皂白的辱罵、弟弟昧著良心的算計、表妹肆無忌憚的占有、愛人再三的背叛拋棄與反復(fù)時，她卻像自己的姓氏“白癡一般地”將所有不合理的事情照單全收，心甘情愿、渾然不覺地接受了現(xiàn)實的不公平，此時我們可以發(fā)現(xiàn)的白大省的行為已不算是理性的“忍耐”，而是極端感性的“忍人之忍”。這種“善良”在老一輩口中說成是“仁義”，卻越出了傳統(tǒng)文化精神品質(zhì)，走向了“忍”的極端“忍人之忍”。

重新解讀前輩們給白大省定義的“仁義”精神，不過是一種過分“安分守己，逆來順受”的美化形容。其身上真正體現(xiàn)的是越走越偏的“忍”，并且是消除了個體感受、一味適應(yīng)外在的“忍人之忍”。大家在白大省年幼時便將“仁義”的包袱安排到她的手上，在生活中處處利用白大省的“忍”，心安理得地享受白大省帶來的好處，而白大省卻從“仁義”的源頭走向了“忍人之忍”的另類支流。作品開頭便抒發(fā)了“白大省仁義就讓她仁義去吧”的感嘆，如果白大省已不是“仁義”的代表，還能讓她如此“忍”下去嗎？

從本質(zhì)上說，忍人之忍是病態(tài)人格的體現(xiàn)。喪失心性的白大省日漸慣壞從小一起長大的表姐“我”、最親的姥姥和弟弟以及愛人們的性格，大家都對白大省的過分善良熟若無睹，理所當(dāng)然地要求與分享她，變得野蠻、無理、任性，暴露出人性鄙陋的一面。

首先以表姐“我”和白大省的相處進行分析和闡釋。一瓶汽水，表姐“我”總是先喝，而且永遠比她喝得多，又由于她從來不懂得埋怨與訴苦，表姐“我”因此從來也“不知道讓著她”?！拔摇焙桶状笫《家搭^，“我”搶先洗，最終讓白大省沒時間沖頭，掛著一塊蛋黃洗發(fā)膏，“我”雖感到愧疚但卻因覺得她不會在意而終未提及。作品借第一稱敘事“我”的心理展露出：“白大省是這樣一種人：她會怎么也弄不明白這件事你有什么可對她不起的，她會掃你要道歉的興。所以你還是閉嘴吧，讓白大省還是白大省”。這樣地不求回報、不管事理的白大省，合理表達情緒的機會她從來都選擇放棄，維護尊嚴(yán)的必要道歉她也從來不去要求。于是愈發(fā)地?zé)o人在意其的感受，真正地去關(guān)心她的情緒與幸福。殊不知，“一味的奉獻、給予”并不是高尚人格的體現(xiàn)，他人得到的益處并不會永遠呈指數(shù)增長，長時間反而會扭曲危害他人的心智，形成“她從不抱怨，表姐‘我因此從來也‘不知道讓著她”，“‘我感到愧疚但卻因覺得她不會在意而終未提及”，“‘我認為一切都理所當(dāng)然”等的危險性認知偏差。而本應(yīng)是在每個人情感體驗中扮演“最慈祥與仁愛”角色的姥姥，也在白大省的“忍讓”下養(yǎng)成了刻薄和無理的性格，就連表姐“我”都認為姥姥一生都沒給過她好臉子。

從白大省情感生活中幾個男人的性格和環(huán)境分析。郭宏——“一個靠吃女人飯的男人”。在北京沒家，因而為了畢業(yè)后留在北京，帶有目的性地和白大省交朋友，最后卻因為結(jié)識到女日本留學(xué)生，為去日本發(fā)展而果斷拋棄白大省，在幾年后厚著臉皮卻被老婆拋棄后帶著女兒找上白大省，提出不能拒絕與其結(jié)婚。這個出現(xiàn)在白大省成人生活之始末的男人可以說是在白大省的愛人里最了解掌握白大省性格弱點的人，也是在白大省的忍讓和縱容下變成了一個依賴他人的白眼狼。關(guān)朋羽——“一種居家過日子的男人”。關(guān)朋羽比白大省小一歲，個子和白大省差不多，旅游中專學(xué)歷，看起來沒有欲望也沒有性，原本是陰柔、弱勢的性格。卻在遇到比自己更沒有要求與想法的白大省后，大膽地背離愛他的白大省而娶了白大省的表妹小玢。夏欣——“一個養(yǎng)活自己都費勁的男人”。夏欣帶著盲目的自信離家出走，自認為才華橫溢卻干什么都沒定性，沒有獨立生活的經(jīng)濟能力。白大省熱情且大方地接納了他，于是開始“白吃白喝說‘白話”，苛刻于白大省的善良，對白大省隨意的生活態(tài)度感到不舒服，對白大省在認識自己沒多久時就愿借自己一萬元開廠的行為不感激反而產(chǎn)生鄙視心理。白大省的“忍”在無形中使得三位男性苛刻和狹隘的心胸愈演愈烈。

由此可見，“忍人之忍”的負面價值在于使品性者本人處于被壓迫、弱勢地位的同時，還會助長行為無理者性格與行為的偭規(guī)越矩，最終釀成“善”在惡中的悲劇。

二、忍的精神困境

白大省是中國弱者用“忍”應(yīng)對苦難的一個典型，在時代的沖擊下顯得不合潮流，更是處于精神困境中不能自拔的社會弱勢群體的代表。因而她痛苦的遭遇、矛盾的心理、面臨的“永遠”，也是當(dāng)代社會中“忍人之忍”的人所面臨的問題與困惑。

就像“忍人之忍”不僅迫害自身更危害他人一樣，這種精神困境的產(chǎn)生除了受到外界一定程度的影響外，更多的是取決于內(nèi)在因素，即白大省對于自身品質(zhì)所表現(xiàn)出的猶豫和動搖。這點在愛情上表現(xiàn)的尤為明顯，她在愛情之初就給自己制定了盲目付出、令人心酸的“也許我得選擇我愛他比愛我更…更…”的低標(biāo)準(zhǔn)。帶著“忍”的低標(biāo)準(zhǔn)，在白大省的四次婚戀中，她扮演的始終是照顧者與忍受者的角色，“把伺候郭宏當(dāng)作最重要的事”、想象著如果和關(guān)朋羽一起過日子一定什么都不讓他干、聽?wèi){夏欣在其家中白吃白喝外加窮“白話”。更令人想要責(zé)備的是，白大省的“屢愛屢敗”沒有使她意識到兩性世界的不平等，而是始終軟弱地認為自己失敗的原因在于“外貌平平，缺乏女人味兒”，在極端的自我否定下不斷按照男權(quán)社會的標(biāo)準(zhǔn)來改變自己、迎合他人。白大省在環(huán)境外力下愈演愈烈地內(nèi)在忍讓性格決定了她在愛情上的悲劇命運，缺乏在愛情與婚姻里尋求自由平等的勇氣與意識，軟弱到丟失自我的個性與尊嚴(yán)。

“忍”的精神困境早在古代典故中可窺見，將白大省與《農(nóng)夫與蛇》、《中山狼傳》中農(nóng)夫與東郭先生作類比。在有雙方（多方）共同參與的事件中，不可單一地追究某一方的責(zé)任，我們習(xí)慣性地批評蛇與狼的冷血無情、忘恩負義，卻沒有意識到誘發(fā)事故的本因是受害者本身。《農(nóng)夫與蛇》中農(nóng)夫明知蛇是有毒的冷血動物，人在毫無防備的情況下必死于蛇毒液之下，卻還是因過度的憐憫之心將蛇捂于胸口，這無異于將自己主動置于弱者的環(huán)境之中。最終才會發(fā)出“我竟然去可憐毒蛇，就應(yīng)該受到這種報應(yīng)啊”的臨死感嘆?！吨猩嚼莻鳌分袞|郭先生素以滿腹經(jīng)綸、愛心泛濫著稱，而狼正是知曉這一點才施計引誘先生同情，在養(yǎng)精蓄銳后忘恩負義、謀害先生。由此可見，過度的憐憫、泛濫的愛心成了農(nóng)夫與東郭先生的軟肋，成為被他人借以利用謀害的致命武器。所以悲劇發(fā)生的責(zé)任不僅歸咎于“狼”和“蛇”這類殘忍、奸詐的強者，更是東郭先生和農(nóng)夫這類迂愚者使自身陷于弱者的位置，并“助肘為孽 ”、“養(yǎng)惡為患”讓強者更強，最終導(dǎo)致了“人救物后反被物欺”的可笑結(jié)局。對比白大省，她同樣何嘗不是這樣一個用“忍”助長身邊無理者的囂張跋扈、肆意妄為的迂愚者。白大省面對弟弟與弟妹索要房子，心里明知他們的算計，卻不敢也不愿拒絕，即使這是白大省在遭受感情創(chuàng)傷后唯一剩下的東西，她也在軟弱的內(nèi)心掙扎中選擇了拱手讓人，并且是以“好言好語，柔聲細氣”的姿態(tài)請求弟弟弟妹收下自己的房子。面對“忍”的精神困境，更多的情況我們不能埋怨強者太強，而應(yīng)責(zé)備弱者太弱。正是弱者的一忍再忍、忍人之忍，最終導(dǎo)致熱心過頭反被他人利用傷害的精神困境。

再進一步探析人物性格深陷困境的內(nèi)因，可以發(fā)現(xiàn)，白大省的“仁義”缺乏表達自我情緒的合理內(nèi)核，缺乏肯定自我的精神支柱。深陷在“忍人之忍”精神困境中的白大省需要尋找主體意識，即使這是一次漫長的精神之旅，即使就像“永遠”那么遠。與主體意識相對立的是白大省固守自己寬容忍讓的行為規(guī)范，盲目地以為自己與生俱來的“忍”是符合傳統(tǒng)的道德規(guī)范，更符合今天人們推崇的行為準(zhǔn)則。實則不然，這樣的認知讓白大省的一生都處于劣勢的生存狀態(tài)。

每個人在成長中都應(yīng)理性地審視外界，客觀地審視自我，從而定義自我的身份與地位，確立自我與外界的關(guān)系。人可以在審視中獲得對自我的認知，并將其轉(zhuǎn)化為富有主體意識的角色設(shè)定，這種設(shè)定影響著外界的評定。但白大省卻不具備這樣的自我主體意識，相反一味地接受與成為“他人安排的”形象。當(dāng)她在七八歲被胡同里的老人評價為“仁義”時，她就安分守己地接受了這個標(biāo)簽，卻從沒想過這對于自己來說是“一個陌生的、有點可疑的詞”，也沒有思考過真正的仁義精神應(yīng)該具備怎樣的思維判斷方式和行為實踐能力。其實在作品《永遠有多遠》中，第一人稱“我”就曾以一個和白大省七八歲同齡小孩的身份表達了白大省對這個詞的模糊感。雖然“仁義”是一個激發(fā)不起“我”太多興奮和感受力的詞，也不像“消沉”此類詞匯讓“我”覺得奇妙不凡，但可以肯定的是任何一個七八歲的小孩都不會敢去問清楚大人它們確切的含義。那么“仁義”在白大省心中是什么呢？從沒有人告訴白大省，“我們老北京的胡同精神‘仁義是仁愛與正義”這樣一句話?；蛘咴诎状笫⊙壑?，它就是指“脾氣隨和得要死的乖孩子”。慢慢長大的白大省被推向善良與忍讓的極端，形成一種喪失主體意識的習(xí)慣——“忍人之忍”，性格的軟弱和內(nèi)在的匱乏成為了白大省的一個精神困境。

汪曾祺的《胡同文化》中有一段關(guān)于“文化大革命”的對話，“您多余操這份心，糧店還賣不賣棒子面……還是的，有棒子面就行”，體現(xiàn)了“忍”成為一種習(xí)慣反射而不再是具有主體意識的行為之后的可悲與可憐。合理禮讓的修養(yǎng)之“忍”是選擇題，忍人之“忍”卻成了和吃飯睡覺一樣的一種習(xí)慣。當(dāng)“忍”成了習(xí)慣，個人道德就會喪失底限，如表姐“我”在看了《寧死不屈》后“矯揉造作地陶醉著自己”，引逗白大省配合演“法西斯”，當(dāng)時的“我”熟絡(luò)地掌握著白大省對人的那一種天然服從感，暗地里認為即使把她當(dāng)成“法西斯”一樣的壞人、笨蛋，她也絕不會絕不敢翻臉。殊不知，日行漸遠，“忍”會成為了生物層面的一個求生本能，若一個民族存了這種心理，整個民族就有可能深陷于精神困境的漩渦里。

作者鐵凝曾在訪談中強調(diào)道，她思考的更多的是中國式的人的生存狀態(tài)。白大省的形象的實質(zhì)是人性自身弱點的展示與揭露，并說明了主體意識的重要性。人的主體意識不僅是人性自尊、自愛、自強的前提，更是人類精神家園建設(shè)的關(guān)鍵所在。和諧社會不是靠一己的善良美好所構(gòu)成的，“忍”也絕不是人際交涉的最佳之道，白大省式人物本是當(dāng)代社會的一朵雪蓮，但在法治的社會，情字當(dāng)頭理先行，若喪失了對事理的理性判斷力，一味以“好”迎合他人，“出淤泥而不染”的好景也會不長。社會中的每個人都應(yīng)擁有主觀能動性，在合理的尺度內(nèi)善待他人、影響他人，眾善和諧才是大道。

鐵凝的《永遠有多遠》在展現(xiàn)一段發(fā)生在老北京胡同里的故事的同時，通過白大省這一人物表達了對“人想要改變自己的內(nèi)心訴求”的探討。關(guān)于改變的可能性與合理性的思考，我們可以從作品中發(fā)現(xiàn)，在對待他人的內(nèi)在心理態(tài)度上白大省多次想要嘗試改變。對于背叛自己的關(guān)朋羽和小玢發(fā)誓“一輩子不答理”，看穿了弟弟白大鳴與咪咪合伙來算計她換房子，知道郭宏是在被人拋棄養(yǎng)育一女的條件下才回來找她。可她還是在關(guān)朋羽婚禮時沒骨氣的為他們挑選了祝福禮物；在首次嘗試言語尖刻地維護自身利益拒絕換房之后，又開始本性使然地心疼弟弟，最終“好言好語，柔聲細氣”地央求著把唯一的房子讓給弟弟；在表姐“我”面前表現(xiàn)出拒絕和郭宏結(jié)婚的想法后，又因郭宏孩子的一塊充滿餿奶味兒的小手絹而可憐郭宏，答應(yīng)和他結(jié)婚并養(yǎng)育他跟別人生的女兒。因而作品在“變”與“不變”的渾濁對抗中，放大并彰顯了個人內(nèi)心訴求與生存環(huán)境的矛盾性，奠定了作品悲涼的基調(diào)。于是白大省式人物形象令人產(chǎn)生出一種無奈與悲哀：作為一個生命個體，在既定觀念的制約影響下，極度地缺乏自我的思想認知與行為判斷。

白大省的遭遇讓我們看到，“忍”的人格在與現(xiàn)代化物質(zhì)環(huán)境的沖突和矛盾下形成的精神困境。“哀其不幸，怒其不爭”，缺乏基本的個性意識，無法成就現(xiàn)代人的價值和尊嚴(yán)。

而回歸作品標(biāo)題，“永遠有多遠”直接展示了作者對于“改變可能性與合理性”的思考。這種發(fā)問是對自我精神困境的批判與反思，更是突破個體指向整個人類存在，對人類命運的思考和眺望。“永遠”總是一個我們無法觸及的概念，“永遠”的“忍”到底有多遠，白大省是當(dāng)代人的一種縮影，這種“忍”到極端的人物在現(xiàn)實生活中的不幸令人觸目驚心，理想與現(xiàn)實的矛盾使人物形象更加復(fù)雜和渾厚，也使這個人物形象能夠在當(dāng)代文學(xué)史中特殊迥異，受到讀者的關(guān)注與思考。 （責(zé)任編輯：楊建）

參考文獻：

[1]鐵凝.永遠有多遠 [M]. 北京：人民文學(xué)出版社，2006.

[2]西蒙娜·德·波伏娃.第二性[M]. 北京：中國書籍出版社，1998.

[3]鐵凝.文學(xué)·夢想·社會責(zé)任[J]. 小說評論，2004（1）.

[4]陳少明.忍與不忍——儒家德性倫理的一個詮釋向度[J]. 學(xué)術(shù)月刊，2007，39（1）：60-65.

[5]陳少明.仁義之間.[J]. 哲學(xué)研究，2012，11：006.