何炅的青春故事：我是這樣長(zhǎng)大的

何炅，湖南衛(wèi)視當(dāng)家主持人，他曾說(shuō)：“青春是什么？青春就是輸?shù)闷?、看得開，青春就是去經(jīng)歷一切你未曾擁有卻仍然向往的，青春就是再近的地方也要跑著去，青春就是在每一個(gè)當(dāng)下，都能抬頭，仰望星空，念念不忘自己的夢(mèng)。青春，是做什么都來(lái)得及的感覺?！边@個(gè)又是大學(xué)教授、又是主持人、又出過(guò)唱片、又操刀導(dǎo)演電影的何老師，又有著跟怎樣的青春故事呢？

童年

在每個(gè)人的一生當(dāng)中，童年應(yīng)該是最無(wú)憂無(wú)慮、最有滋有味的。很多人說(shuō)起自己的童年都口若懸河，興奮不已。可是很遺憾，我是一個(gè)健忘的人，關(guān)于童年的記憶不是依稀模糊，就是支離破碎，甚至可能會(huì)和別人的童年故事情節(jié)混到一起去。盡管如此，每個(gè)人的人生旅途都從天真爛漫的童年起步，回首往事，童年這一段起點(diǎn)的故事也許不能不說(shuō)。

小時(shí)候就考慮很多的事情，有很重的心事。我好像從沒像別的孩子那樣有過(guò)特別淘氣、特別反叛的階段，我有一個(gè)平淡無(wú)奇、四平八穩(wěn)的童年。

我出生的時(shí)候就很瘦?。爧寢屨f(shuō)的），腦袋光溜溜的沒有一根頭發(fā)（當(dāng)然也是聽媽媽說(shuō)的）。于是媽媽的同事們就給我起了一個(gè)小名“小和尚”，我哥便也有了一個(gè)小名——“大和尚”，都怪我連累了他。

小時(shí)候我在一大堆的孩子中顯得很另類。別的孩子都哭著喊著要出去玩，我卻不喜歡出門。我那個(gè)時(shí)候最喜歡待在房間里看書，我迷戀一切有字的東西，如果我碰巧能讀懂就更加愛不釋手了。不看書的時(shí)候我就寫字，上小學(xué)前爸爸就教會(huì)了我漢語(yǔ)拼音，盡管我當(dāng)時(shí)不會(huì)寫太多的字，可仍然堅(jiān)持寫日記。沒有人會(huì)去要求一個(gè)四五歲的孩子寫日記，小小的我還是每天認(rèn)認(rèn)真真趴在桌前，樂(lè)此不疲地寫我的拼音日記。比如有一天跟爸爸媽媽去公園看元宵燈會(huì)，有個(gè)大象燈會(huì)噴水，水里還摻了點(diǎn)花露水，很香。我激動(dòng)萬(wàn)分，回家后深有感觸地寫道：“今天去公園，大象PEN香水！”

別看我老實(shí)巴交不出門，奇怪的是，另一方面我又是一個(gè)很愛拋頭露面的孩子。我爸經(jīng)常驕傲地回憶我剛兩歲的時(shí)候就在全單位的集會(huì)上給全體員工背誦毛主席詩(shī)詞：“久有凌云志，今上井岡山……”真是神奇，我現(xiàn)在都不一定能背好。想到那時(shí)候我連囫圇話都說(shuō)不出幾句，被大人抱上臺(tái)就旁若無(wú)人又口齒極其不清地開背，我真覺得今天當(dāng)主持人是當(dāng)年埋下了伏筆的。而且“小和尚”我還經(jīng)常為眾人載歌載舞做免費(fèi)秀，當(dāng)年在我們?cè)鹤永镆菜闶羌t極一時(shí)呢！

我因?yàn)樾r(shí)候的閉門不出，直到今天還經(jīng)常在人際關(guān)系方面發(fā)愁，而待人處事方面的笨拙更是花了很多精力去彌補(bǔ)。如果童年可以重來(lái)一次，我想我會(huì)換個(gè)活法呢！

我又很好奇地想：如果改變了童年，今天的我又會(huì)是什么樣子呢？

那就是我

1980年9月，我結(jié)束了我的幼兒園時(shí)代，成為長(zhǎng)沙市南區(qū)長(zhǎng)塘里小學(xué)的一名學(xué)生。于是，從我家住的化工研究院到長(zhǎng)塘里小學(xué)去的那條小馬路上，每天清早和黃昏，又多了一個(gè)背著小書包蹦蹦跳跳來(lái)回的小身影，那是我。

于是，一年級(jí)乙班有了一個(gè)愛緊張的男生。他有一個(gè)很慈祥很優(yōu)秀的啟蒙老師叫楊修文，可他很怕楊老師，怕到上課想尿尿也不敢舉手告訴老師。越怕就越想尿，越想尿就越不敢講，所以經(jīng)常上著上著課他身邊的小同學(xué)就大叫起來(lái)：“呀！地上怎么又濕了！”他就哭喪著臉站起來(lái)，褲子濕了一大塊。班上有個(gè)女生家就住在學(xué)校里，楊老師便打發(fā)女生回家取一條褲子來(lái)給他換上。于是在一年級(jí)開頭的兩三個(gè)星期里，長(zhǎng)塘里小學(xué)一乙班總有一個(gè)穿著帶花邊的女裝褲的小男生，那就是我。

后來(lái)這個(gè)小男生慢慢適應(yīng)了小學(xué)的生活，因?yàn)樗母改冈谒苄〉臅r(shí)候就教他認(rèn)字算數(shù)，他在班上的同學(xué)中顯得基礎(chǔ)不錯(cuò)。除了考試穩(wěn)拿高分之外，他小時(shí)候愛出風(fēng)頭的特點(diǎn)也表露無(wú)遺。他設(shè)計(jì)了一個(gè)又一個(gè)主題班會(huì)，讓別班的班主任羨慕不已，這個(gè)小男生還出黑板報(bào)，給舞蹈隊(duì)編舞，寫快板詞，不但年年評(píng)三好，還小隊(duì)長(zhǎng)、中隊(duì)長(zhǎng)、大隊(duì)長(zhǎng)“官運(yùn)亨通”，成為數(shù)一數(shù)二的模范孩子。不好意思，那是我。

可這個(gè)小男生也有不少缺點(diǎn)。因?yàn)橛X得自己聰明，所以上課的時(shí)候一激動(dòng)就和老師來(lái)“二重唱”，經(jīng)常老師說(shuō)高興了，這個(gè)小男生居然在課堂上手舞足蹈。一次他激動(dòng)萬(wàn)分地把他遮陽(yáng)用的小草帽一次又一次地拋向教室的空中，被老師怒斥制止。從此班上有個(gè)男生打死也不肯戴草帽上學(xué)。真不好意思，那也是我。

別以為這個(gè)小男生是個(gè)調(diào)皮搗蛋的壞孩子，他有一顆善良真誠(chéng)的心。到六年級(jí)模擬考試的時(shí)候，這個(gè)小男生正好和一個(gè)高度近視的同學(xué)坐在一起。近視的同學(xué)怎么也看不清黑板上的試題，小男生就熱心地幫他把所有的試題抄下來(lái)讓他做，等到自己抄完剛剛開始答的時(shí)候，考試居然結(jié)束了，他拿著剛答了兩三題的試卷急得眼圈兒都紅了。幸虧老師明察秋毫，專門為他安排了一次加試。于是老師辦公室里多了一個(gè)埋頭答卷的男生，那就是我。

小學(xué)時(shí)代雖然已是十幾年前的事，可那段回憶依然鮮活得仿如昨天，那個(gè)小男生的一笑一愁如今歷歷在目，清楚得仿佛在看別人的故事。而我整理自己的回憶，終于知道：不管那個(gè)小男生是乖得可愛，還是頑皮得討厭，不論是自作聰明，還是善解人意，那就是我。

花季

讀中學(xué)的時(shí)候，岳麓書院是我課余最愛流連的地方。我的中學(xué)——湖南師范大學(xué)附屬中學(xué)離岳麓書院非常的近，在我看來(lái)，附中也一樣透著岳麓書院的靈氣和清雅。

1986年保送進(jìn)附中之后，我在這所名校幸運(yùn)地度過(guò)了我的6年中學(xué)生活，走過(guò)了那段被稱為“花季”的少年時(shí)期。關(guān)于附中的記憶是多姿多彩的，最特別的應(yīng)該算是6年寄宿生活。因?yàn)閷W(xué)校離市區(qū)不近，所以大多數(shù)學(xué)生都采取了住讀的方式，而我12歲入校開始，就“下榻”在校圖書館后面古老的學(xué)生宿舍里。

一間不大的房間，靠墻放了兩排共6張床上下鋪，窗子下有一張長(zhǎng)條桌，床下是各自的行李箱、一個(gè)水桶、一個(gè)暖瓶和幾雙鞋，這就是12個(gè)小男子漢的家。

在附中的6年我在充分自由的情況下選擇了自己的特長(zhǎng)和興趣。我畫過(guò)畫，唱過(guò)歌，跳過(guò)舞，學(xué)過(guò)樂(lè)器，有的慢慢演變?yōu)閱渭兊纳钋槿ぃ械膶?shí)在不靈也沒有人逼你。比如說(shuō)樂(lè)器，我就缺乏靈性，拉二胡拉了幾個(gè)星期還拉得像生了銹的門軸聲，吹口琴又氣短，小提琴拉了一段時(shí)間覺得跟二胡差不多，至于吉他更別提了，一彈就斷弦，也不知道著了什么邪了。

我還迷過(guò)足球，跟在一大堆大孩子身后顛來(lái)跑去，也許整場(chǎng)比賽下來(lái)也沒碰過(guò)幾次球，而且特別邪門的是每次踢球都要跌破膝蓋，付出“血的代價(jià)”，屢試不爽。有一次我特別小心，全場(chǎng)下來(lái)居然沒摔一跤。比賽結(jié)束大家興高采烈地散去，我自告奮勇地?fù)烨蚧貋?lái)還給體育室，居然在撿球的時(shí)候又把膝蓋跌破了！我氣壞了，從此不上球場(chǎng)，那次踢球成了我的告別賽。

然而我另一方面的才能和興趣漸漸地嶄露頭角，那就是演講和主持。學(xué)校發(fā)現(xiàn)我的愛好，便有計(jì)劃地加以培養(yǎng)，給了我很多學(xué)習(xí)提高和鍛煉的機(jī)會(huì)。今天我能在主持方面有所發(fā)展全要?dú)w功于附中的栽培。

最美的誤會(huì)

中學(xué)階段是一個(gè)人成型定位的重要時(shí)期。從幼年時(shí)的懵懂無(wú)知到少年時(shí)的躊躇滿志，很多成人后的志向、品格和性情就是在這個(gè)時(shí)期埋下了種子。我也正是在中學(xué)里懂得了“一份耕耘一份收獲”的道理，開始相信一個(gè)善于吃苦的人最后往往會(huì)有好結(jié)果，而這種想法一直成為我的處事原則，受用至今。

因?yàn)橛辛诉@樣的思想基礎(chǔ)，為了畢業(yè)后能上一個(gè)理想的大學(xué)，中學(xué)期間我十分勤奮，不光是學(xué)習(xí)成績(jī)不錯(cuò)，還很積極地投身到火熱的集體活動(dòng)中去。尤其是高中3年上躥下跳，一改初一剛進(jìn)校時(shí)的青澀模樣。到后來(lái)畢業(yè)的時(shí)候，同學(xué)們都很信任我，更對(duì)我能保送北外羨慕不已。

說(shuō)到我保送北外，還真是一個(gè)美麗的誤會(huì)呢！

其實(shí)我中學(xué)時(shí)最差的科目第一是化學(xué)，第二就要算英語(yǔ)了。并不是我沒有努力，我想也許每個(gè)人都會(huì)有長(zhǎng)項(xiàng)弱項(xiàng)吧。所以高三快畢業(yè)時(shí)，北京外國(guó)語(yǔ)大學(xué)來(lái)招收阿拉伯語(yǔ)保送生，我壓根兒沒覺得這事兒與我有什么關(guān)系。所以當(dāng)老師宣布消息，各同學(xué)摩拳擦掌、群情激奮的時(shí)候，我還在一心一意幻想著自己在法庭上慷慨陳詞的高大形象呢。

可能是因?yàn)樾睦餂]有太大壓力，我面試發(fā)揮不錯(cuò)。即席演講、朗誦、唱歌我拿手，當(dāng)然不會(huì)出丑。有趣的是英語(yǔ)考試部分我不緊張，竟也自然流暢，字正腔圓，表現(xiàn)超常。一個(gè)多月以后，我接到了北外語(yǔ)系的錄取通知書。知情同學(xué)無(wú)不“義憤填膺”。大嘆我撿了便宜。我也懷揣著通知書，心里還念念不忘我的記者夢(mèng)、律師夢(mèng)，頗有些悵然地嘆道：“誤會(huì)呀誤會(huì)！”

其實(shí)那個(gè)時(shí)候我還不是十分了解這是一個(gè)多么美麗的誤會(huì)。后來(lái)的實(shí)踐證明我的確不善于學(xué)習(xí)外語(yǔ)，可我并不后悔選擇北外。我相信，如果當(dāng)年不選擇北外就一定沒有今天的我。曾經(jīng)的誤會(huì)也許會(huì)帶來(lái)一個(gè)美麗的結(jié)局。

象牙塔蛻變實(shí)錄

大學(xué)5年，這一生最重要的成長(zhǎng)階段，發(fā)生了多少記憶猶新的故事，有過(guò)多少刻骨銘心的喜怒哀樂(lè)。自己在大學(xué)這座象牙塔里一步步蛻變成熟的軌跡在我眼前清晰起來(lái)。我開始真正地體會(huì)到：那5年，我是真的長(zhǎng)大了。還記得1992年的9月，我揮別月臺(tái)上幾分難舍幾分擔(dān)憂的父母，只身乘火車奔赴北京。當(dāng)時(shí)的心里，有一種好男兒志在四方的豪邁，也有初次出遠(yuǎn)門的忐忑不安。

阿拉伯語(yǔ)專業(yè)奇難無(wú)比。我們每天背新詞、句型到深夜，第二天在課堂上依然難免犯錯(cuò)。

我和我的同學(xué)當(dāng)慣了所謂的“佼佼者”，面對(duì)這樣的狀況都傻了眼：自己的優(yōu)勢(shì)在哪里？自己的成就感在哪里？

因?yàn)閺男≡诿佬g(shù)、表演、演講方面受到鍛煉，入學(xué)后不久我就自覺不自覺地展示出在宣傳及文藝方面的興趣和能力。校學(xué)生會(huì)也很快注意到阿語(yǔ)系92級(jí)有那么一個(gè)上躥下跳的何炅，便向我發(fā)出了熱情的邀請(qǐng)。

加入學(xué)生會(huì)讓我的大學(xué)生活完全變了一個(gè)樣子。我發(fā)現(xiàn)大學(xué)的學(xué)生會(huì)原來(lái)可以自主地做那么多事情，而自己也可以從為同學(xué)服務(wù)中獲取無(wú)限的快樂(lè)。我從校宣傳部干事做到校宣傳部長(zhǎng)，出了無(wú)數(shù)的宣傳海報(bào)，設(shè)計(jì)實(shí)施了很多活動(dòng)的宣傳攻勢(shì)。后來(lái)轉(zhuǎn)去做校文藝部長(zhǎng)，組織藝術(shù)節(jié)，策劃舉辦了一臺(tái)又一臺(tái)的晚會(huì)，當(dāng)主持人，表演小品、歌曲……

然而，表面的風(fēng)光需要背后付出雙倍的努力。于是只有在別人都休息的時(shí)候自己加班加點(diǎn)。我想：別人學(xué)習(xí)的時(shí)候我在忙學(xué)生會(huì)的事，那別人休息的時(shí)候我就得學(xué)習(xí)。同學(xué)們都驚訝于我的精力和耐力，有時(shí)室友睡了一覺醒來(lái)還看到我在搖曳的燭光前，常常動(dòng)用武力把我這個(gè)拼命三郎趕到床上去。我就這樣挑戰(zhàn)著自己。

兩難

在大學(xué)畢業(yè)面臨就業(yè)選擇的時(shí)候，我便陷入了兩難的境地。在大學(xué)二年級(jí)的時(shí)候，我經(jīng)由一次偶然的機(jī)會(huì)，加入到電視主持這個(gè)行當(dāng)中。那個(gè)時(shí)候的我心中充滿對(duì)未來(lái)的繽紛設(shè)計(jì)。又正值大學(xué)專業(yè)阿拉伯語(yǔ)學(xué)得吃力費(fèi)勁的時(shí)候，一接觸到電視主持說(shuō)話，我深深陶醉在那個(gè)五光十色的世界里。一個(gè)寒窗14年的老實(shí)學(xué)生的眼里，寫劇本，試戲裝，化電視妝，拍節(jié)目，出外景，這一切的一切都像是經(jīng)過(guò)一個(gè)萬(wàn)花筒看到的世界，變幻多彩，新鮮刺激。那個(gè)時(shí)候的我的的確確很天真地想過(guò)：“要能一輩子做電視節(jié)目該多棒！”

漸漸地我悟到，電視這一行光鮮耀眼的背后，也有不為人知的復(fù)雜艱辛。更重要的是要在這一行做得長(zhǎng)久，除了在該專業(yè)方面學(xué)有所成之外，還要具備揮灑自如的超人交際能力。因?yàn)檫x擇了阿拉伯語(yǔ)，我自知在電視方面深造的機(jī)會(huì)不大，捫心自問(wèn)，在我的內(nèi)心深處其實(shí)還固執(zhí)地留守著一份內(nèi)向和古板，我不能確定自己在娛樂(lè)圈是不是可以玩得轉(zhuǎn)。

A型血的我一直渴望著靜逸從容的生活。當(dāng)我拖著疲憊的身心到校園，那樸素的綠樹灰瓦會(huì)讓我神清氣爽，而同學(xué)一聲問(wèn)候、一個(gè)小小的玩笑又會(huì)讓我如沐春風(fēng)、勞累頓消。在學(xué)校里我感到我可以靜下心來(lái)面對(duì)自己，有時(shí)間去充實(shí)自己，認(rèn)真想想忙碌中的對(duì)錯(cuò)。在這個(gè)浮躁的時(shí)代，這份清靜淡定是多么地來(lái)之不易！

兩難吶！后來(lái)我選擇留在北外擔(dān)任阿拉伯語(yǔ)系教師。原因是我可以當(dāng)利用老師的業(yè)余時(shí)間繼續(xù)拍節(jié)目。這也算是個(gè)兩全其美的決定吧。

可我知道，生命中可以兩全其美的機(jī)會(huì)并不多。下一次面對(duì)兩難抉擇的時(shí)候，我又能不能做出正確的選擇呢？

何老師的世界

說(shuō)實(shí)話，剛剛走馬上任的時(shí)候，我也不習(xí)慣。放暑假前還是我?guī)煹軒熋玫哪菐褪烊耍匍_學(xué)時(shí)就成了我的學(xué)生？！這何老師該怎么當(dāng)？

還沒有進(jìn)入角色，我就匆匆忙忙地和其他1997年新分到北外的老師一起，帶領(lǐng)97級(jí)新生奔赴大興高校軍事基地軍訓(xùn)去！

我光榮地被任命為二連指導(dǎo)員，和二連副連長(zhǎng)法語(yǔ)系新老師文錚一起帶百多個(gè)男生。這軍訓(xùn)可算是鍛煉著我們兩個(gè)新老師了。紀(jì)律要管好吧，訓(xùn)練任務(wù)要完成得漂亮吧，學(xué)生的安全還得保證，平時(shí)生活上的細(xì)節(jié)也得操心！我和文老師就像是萬(wàn)能人：縫學(xué)生的衣服、釘學(xué)生的扣子，檢查學(xué)生的健康狀況，喂病號(hào)吃藥。

從軍訓(xùn)基地回到學(xué)校，我自信了很多，開始我的老師生涯。每天6點(diǎn)半隨學(xué)生起床監(jiān)督早操，一天下來(lái)學(xué)生的吃喝拉撒睡，所思所想，獎(jiǎng)懲褒貶，雜務(wù)瑣事，何老師都管！

我漸漸明白，我一輩子也當(dāng)不了那種很“酷”很嚴(yán)厲的老師。我情愿是一種近距離的朋友，利用老師的身份為學(xué)生服務(wù)。畢竟，學(xué)生們都大了，不再像小孩子要日防夜防，謹(jǐn)小慎微。都20多的人了，該走的路讓他們自己去走吧！

雖然我不是那種很威風(fēng)的老師，可你如果在北外見到我，請(qǐng)你也嚴(yán)肅地叫我一聲：何老師！

（本文摘自何炅作品《炅炅有神—我是這樣長(zhǎng)大的》，有刪減）