豆瓣和影評(píng)人搞不垮中國電影，爛片才會(huì)

歲末檔幾部國產(chǎn)影片的評(píng)價(jià)并不盡如人意，這并沒有引發(fā)從業(yè)者對于自身制作水平的反思，卻意外開始了一場對于豆瓣電影評(píng)分系統(tǒng)以及影評(píng)人的討伐。

來自《中國電影報(bào)》的報(bào)道中引述了眾多不具名的信息源，得出的結(jié)論是，豆瓣電影評(píng)價(jià)體系的分?jǐn)?shù)是人為操控的結(jié)果——它直接導(dǎo)致了不負(fù)責(zé)任的影評(píng)人以自己的偏見，嚴(yán)重影響了中國電影的發(fā)展。因?yàn)楣室饨o出的差評(píng)損害了中國電影人的玻璃心，并且足以導(dǎo)致大批觀眾不去觀看電影，而讓票房蒙受損失。

萬萬沒想到，一向被人嘲諷為小清新，被人斥責(zé)躲在書籍、電影和音樂背后不諳世事的豆瓣用戶，這一次即將背負(fù)摧毀中國電影市場經(jīng)濟(jì)的惡名。

神邏輯到處都有，但過于旁逸斜出就值得分析了。

按照這種邏輯推演，我們或許應(yīng)該說，中國足球最大的敵人是中國球迷，因?yàn)樗麄兘?jīng)常嘲諷中國足球，全然不顧足球隊(duì)員每天累死累活的訓(xùn)練，以自己的偏見影響了更多的觀眾不觀看中國足球隊(duì)的比賽；中國實(shí)體經(jīng)濟(jì)的低迷應(yīng)該怨中國消費(fèi)者，是他們有意無意制造出噪音聲稱連馬桶蓋都要去日本購買，嚴(yán)重影響了中國馬桶蓋生產(chǎn)廠家的熱情，等等。

原本，豆瓣用戶也好，影評(píng)人的功能也罷，都是一個(gè)小眾話題，但這次突然而至的討伐，意外地把一個(gè)圈子內(nèi)的話題帶到了大眾的關(guān)注中。我們正好可以聊聊影評(píng)到底是什么，影評(píng)人代表著誰的趣味，以及影評(píng)和電影工業(yè)的關(guān)系應(yīng)該是怎樣的。

很多人都誤會(huì)了影評(píng)這個(gè)概念，認(rèn)為這些文章應(yīng)該是從屬于電影工業(yè)的一部分，其實(shí)，評(píng)論從來都應(yīng)該是寫作系統(tǒng)的一部分，而不是電影系統(tǒng)的一部分，只不過它寫作和評(píng)價(jià)的對象是電影而已。

影評(píng)的一切只到觀點(diǎn)為止，它不需要也沒有義務(wù)對電影工業(yè)負(fù)責(zé)，至于一篇評(píng)論到底會(huì)讓一部電影的票房大賣還是賠本，這不是評(píng)論者該考慮的問題，寫作者所做的是表達(dá)自己的觀點(diǎn)——自我的、真誠的、獨(dú)立的觀點(diǎn)。之后的一切都與己無關(guān)。評(píng)論基于作品，但不依附于這部作品，很多人無法理解這一點(diǎn)。他們總是覺得評(píng)論是寄生的，作品本身才是宿主。所以，最常見的態(tài)度是對評(píng)論者說“you can you up，no can no BB”。寫作本身就是“行動(dòng)”，是一種up，不屬于人們嘲諷中的BB。就像那條著名的段子，“我評(píng)論我們家冰箱不制冷，難道我還得先會(huì)制冷嗎？”從某種意義上說，評(píng)論是一種創(chuàng)作，創(chuàng)作是一種評(píng)論。作品的形態(tài)不同而已。

好了，然后，我們說說影評(píng)人是什么？在中國當(dāng)下，影評(píng)人分為兩種：影評(píng)人，以及接受甲方授意和錢財(cái)，以影評(píng)文章作為媒介為甲方服務(wù)的槍手。

我每周都會(huì)拒絕掉三、四個(gè)軟文的約稿，我對他們說，我不寫軟文，但對方通常會(huì)陷入迷惑。很多電影制片方和他們雇傭的公關(guān)公司如今已經(jīng)變得不明白什么叫做軟文了。在他們心里，任何一篇評(píng)論都有一個(gè)甲方，換句話說，任何一個(gè)觀點(diǎn)都是被有目的、有背景的相關(guān)方面買下的。

我們拋開軟文槍手，單獨(dú)說說影評(píng)人“原教旨”的概念。影評(píng)人首先是影迷，普通影迷，這是最基礎(chǔ)性的身份認(rèn)知。這群人只是因?yàn)橄矚g電影，又有能力總結(jié)出觀點(diǎn)和觀念，從而被外界附加了一層身份標(biāo)簽。標(biāo)簽便于人們粗暴又快捷地理解一個(gè)人的社會(huì)身份定位，所以“影評(píng)人”這個(gè)易于理解的名詞才流傳了下來，——他們通常由媒體人、文化學(xué)者、電影研究者等等人群組成，換句話說，影評(píng)人其實(shí)是一個(gè)構(gòu)成復(fù)雜的文化身份，而不是一個(gè)完全意義上的職業(yè)、經(jīng)濟(jì)身份。

那么影評(píng)人又代言著誰的趣味？所有真正的影評(píng)人，都只能代表自己?！捌肺丁笔沁@世界上最私密的東西。審美趣味很難真正意義上達(dá)到完全地共情。它涉及了眾多微妙的情緒、情感、經(jīng)驗(yàn)，在某個(gè)瞬間被偶然激發(fā)，最終塑成對于一部作品的看法，然后被文字所表達(dá)。讓如此私密又帶有偶然性的東西代表一種普遍性，沒有道理。所以，影評(píng)就是私人化的，它或許會(huì)被大眾讀取，共鳴或者反感，但那是它激起的回響，不是初衷。

說到中國電影的評(píng)論系統(tǒng)，不可能不提及豆瓣，不夸張地講，豆瓣最密集地聚集著中國的資深影迷和所謂的影評(píng)人群體。豆瓣在降生之初，它的電影評(píng)分基本上只囊括著文藝青年、資深影迷的態(tài)度和取向，但如今，它的用戶早已超越了這個(gè)單純的范疇，從而演化成了一種更普遍的趣味。但豆瓣的基因未曾被撼動(dòng)和稀釋，換句話說，這里專業(yè)影迷的密度之高決定了這個(gè)網(wǎng)站電影評(píng)價(jià)程度的專業(yè)與挑剔。相較于普通的購票網(wǎng)站上的隨意評(píng)分，豆瓣的評(píng)分是苛刻的，但它是準(zhǔn)確的。這幾乎是目前中國網(wǎng)站之中對于書籍、電影、音樂類評(píng)分系統(tǒng)最公正的一個(gè)。任何一個(gè)資深使用者都會(huì)發(fā)現(xiàn)，豆瓣是抵御水軍最成功的網(wǎng)站之一。它無比堅(jiān)定地捍衛(wèi)著自己要成為某種文藝評(píng)價(jià)中的公器的地位。有媒體曾深入水軍群體揭秘采訪，水軍的圈中人聲稱，他們不愿意接受那種在豆瓣刷單的工作，因?yàn)閹缀跛⒉粍?dòng)。而豆瓣的創(chuàng)始人阿北也曾公開表達(dá)過，他們對于評(píng)價(jià)公正的堅(jiān)持和愿意接受所有人檢視的評(píng)分系統(tǒng)。所以，這一次針對豆瓣人為干預(yù)評(píng)分的指責(zé)已經(jīng)近乎指控。

其實(shí)，每個(gè)電影消費(fèi)者都是評(píng)論者，在這個(gè)基礎(chǔ)上都是平等的，只不過有人用語言文字表達(dá)觀點(diǎn)，有人用腳投票表達(dá)觀點(diǎn)而已。

2016年的中國電影，已經(jīng)產(chǎn)生了一個(gè)非常有趣的變化——爛片無法再肆無忌憚地騙錢了。在此之前，IP已經(jīng)變成了避風(fēng)港，隨便找一個(gè)耳熟能詳?shù)臅?，配幾個(gè)小鮮肉明星，編造一個(gè)毫無邏輯的故事，就能投入院線等待高額回報(bào)。無論影評(píng)人和豆瓣評(píng)分對它們?nèi)绾卫涑盁嶂S，都不會(huì)影響更廣泛的普通觀眾進(jìn)行消費(fèi)。在這樣的背景下，影評(píng)人群體是被電影片方不屑和忽視的，因?yàn)槠阶钪饕氖墙?jīng)濟(jì)訴求而非品質(zhì)訴求。

但是，人們的熱情被迅速耗盡了。2016年，眾多按照之前的慣性堆砌出的影片都沒能取得期盼中的高票房，片方發(fā)現(xiàn)靠欺騙和忽悠就能獲得成功的短暫而甜蜜的時(shí)代過早地結(jié)束了。這一年發(fā)生的事情，正在證明，專業(yè)范圍內(nèi)的口碑會(huì)很快地在更廣泛的大眾那里激發(fā)起回響，進(jìn)而被部分觀眾作為購票選擇的參考。

最初，有些從業(yè)者還可以把票房的下滑歸因于票補(bǔ)的取消，但很快，這個(gè)說辭就無法繼續(xù)持續(xù)下去，人們不得不承認(rèn)，觀眾已經(jīng)變了。最初，人們明明知道是爛片，也愿意去看看，無非是為了增添某種談資，電影是社交的一部分，是周末逛街計(jì)劃的點(diǎn)綴，人們?nèi)χ徊繝€片肆意抒發(fā)一點(diǎn)惡趣味的吐槽也是一種樂趣，但漸漸地，人們開始覺得自己沒有必要把時(shí)間和情感消耗在那些重復(fù)的、沒有創(chuàng)意的爛梗上。其實(shí)，無論宏觀層面還是具體某一個(gè)領(lǐng)域都差不多，經(jīng)濟(jì)向好，一些刺耳的聲音和問題都不被在意，而一旦經(jīng)濟(jì)下滑，眾多問題就開始暴露或者被開始重視。這個(gè)背景下，撈錢困難的片方開始遷怒于影評(píng)人就不難理解了。

在片方看來，他們辛苦制作了一部電影，任何人都應(yīng)該體諒這種辛苦，所有批評(píng)都是別有用心。那種“犯錯(cuò)的人不受罰，指出一個(gè)人犯錯(cuò)的人卻受罰”的狀態(tài)，已經(jīng)成為了我們的某種文化慣性。有些人熟稔地把那些不留情面的評(píng)論和影評(píng)人歸納進(jìn)一種敵對語境中，聲稱這群人對國產(chǎn)電影刻意低分，而對海外電影則故作寬容，全然不顧豆瓣上的《忍者神龜》和《變形金剛》也不過6分出頭，《老炮兒》和《心迷宮》都超過8分的事實(shí)。影評(píng)人和打分網(wǎng)站不可能、也沒有能力搞垮中國電影，真正能搞垮中國電影的只會(huì)是那些爛片制作者。他們無限的透支人們的信任與期盼。而現(xiàn)在，他們把敢于指出問題的人歸納為敵人，把收受自己錢物的槍手當(dāng)做伙伴。

在此之前的很長一段時(shí)間，都是精英在評(píng)論，大眾在消費(fèi)。這兩個(gè)群體涇渭分明地分割開來。但現(xiàn)在，一批與互聯(lián)網(wǎng)伴生長大的觀眾成長起來，普遍的審美水準(zhǔn)開始蛻變，表面上看，人們都變得苛責(zé)，但這其實(shí)是一件好事，它會(huì)倒逼著電影生產(chǎn)者必須重視故事和制作，而不是拼湊明星和消耗IP。此刻的苛責(zé)是寶貴的。

電影，無非兩種取向，一種想取得商業(yè)成功，這是服務(wù)型的影片，我們通常稱為商業(yè)片；另一種想完成個(gè)體化的精神追求，這是表達(dá)型的影片，我們通常稱之為藝術(shù)片。出品方想得到什么，失去什么，要清醒地面對，因?yàn)榧幢闫毡榈膶徝蓝荚谠鲩L，普通觀眾和知識(shí)分子品味之間永遠(yuǎn)會(huì)存在鴻溝。我們不是要填平鴻溝，而是讓認(rèn)真制作的、有誠意的電影，獲得正向的回饋——票房的或者口碑的，而不是劣幣驅(qū)逐良幣。

爭議，有價(jià)值的爭議，永遠(yuǎn)是一個(gè)行業(yè)欣欣向榮的標(biāo)志，《長城》也好，《擺渡人》也罷，人們的爭議是因?yàn)樵诤鹾椭匾暎R你的人都是愛你的，真正厭惡的人都不說話，這一點(diǎn)并不是誰都能明白。當(dāng)有一天，所有自發(fā)評(píng)論者都對中國電影避而不談的時(shí)候，沒有一句苛刻評(píng)論的時(shí)候，那不代表中國電影的崛起，而是覆沒。