朱賓忠
2016年當(dāng)?shù)貢r(shí)間10月13日中午1點(diǎn),諾貝爾獎(jiǎng)評(píng)委會(huì)在瑞典學(xué)院宣布,2016諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者為美國(guó)民謠歌手鮑勃·迪倫。授獎(jiǎng)的理由是:“鮑勃·迪倫為偉大的美國(guó)歌曲傳統(tǒng)帶來了全新的詩意表達(dá)方式。”消息甫出,一時(shí)輿論大嘩,各方反應(yīng)熱烈——
美國(guó)總統(tǒng)奧巴馬在其推特上寫道:“祝賀鮑勃·迪倫,我最喜愛的詩人之一,獲得這一當(dāng)之無愧的諾貝爾獎(jiǎng)!”美國(guó)著名歌詞創(chuàng)作者羅贊·卡什(Rosanne Cash) 說:“他終于以這種方式得到了承認(rèn):歌曲創(chuàng)作也是偉大的文學(xué)?!?/p>
作家們紛紛喝彩,著名作家薩爾曼·拉什迪(Salman Rushdie)認(rèn)為這個(gè)決定是“一個(gè)極棒的選擇”,同時(shí)稱贊迪倫先生是“游吟詩人傳統(tǒng)的杰出繼承人”。美國(guó)恐怖小說家史蒂芬·金(Stephen King)寫道:“聽到鮑勃·迪倫得獎(jiǎng),我欣喜若狂。在一個(gè)無趣而郁悶的季節(jié)里,這是個(gè)大好消息?!?/p>
學(xué)者們也表示贊賞,南伊利諾大學(xué)的霍華德·拉姆齊(Howard Rambsy)教授說鮑勃·迪倫得獎(jiǎng)讓他“很興奮”;針對(duì)有些人在社交媒體上說諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)應(yīng)該授予一個(gè)更值得的作家的意見,他表示不屑一顧。
但是,質(zhì)疑和反對(duì)的聲音也不小。
暢銷小說家朱迪·皮考特(Jodi Picoult)說:“我為鮑勃·迪倫感到高興。但是,這是否意味著我可以贏得一項(xiàng)格萊美獎(jiǎng)呢?”著名作家諾曼·梅勒(Norman Mailer)則說:“如果迪倫算詩人,那我就是棒球手。”
對(duì)于迪倫是否應(yīng)得這一獎(jiǎng)項(xiàng)這個(gè)話題,爭(zhēng)議的焦點(diǎn)其實(shí)是三個(gè)問題:
首先,他是個(gè)文學(xué)家嗎?
當(dāng)然是。他不僅是一個(gè)歌詞作者,也是詩人和散文家,出版過詩集和散文作品,如1971年出版的詩集《狼蛛》 (Tarantula)和2004年出版的回憶錄。 2013年,他還被選進(jìn)美國(guó)作家組織“美國(guó)藝術(shù)和文學(xué)學(xué)會(huì)”。實(shí)際上,他給自己的定位就是詩人,他說:“我認(rèn)為自己首先是詩人,其次才是音樂家?!彼魳飞拈_始的時(shí)候,給自己起的藝名Bob Dylan,就是來自英國(guó)詩人Thomas Dylan,以示對(duì)詩歌心向往之。但是,他畢竟是靠唱歌出名的,靠創(chuàng)作歌詞安身立命,靠歌詞斬獲諸多獎(jiǎng)項(xiàng)。
這就引來第二個(gè)問題:他的歌詞算得上文學(xué)嗎?
算!至少有作家和評(píng)論家這么認(rèn)為。
科幻作家約翰·斯卡爾齊(John Scalzi)說:“歌曲創(chuàng)作也是創(chuàng)作,而鮑勃·迪倫是過去一百年來最有影響力的作家?!泵绹?guó)前桂冠詩人,現(xiàn)任紐約城市大學(xué)萊曼學(xué)院英語教授的比利·柯林斯指出:“歌詞有資格被視為詩歌嗎?那要看歌詞能否通過嚴(yán)苛的驗(yàn)證,即脫離音樂,只作為印在紙張上的文字時(shí), 是否仍然有生命力。畢竟,詩歌就是這樣的。百分之九十九的歌詞都無法通過這項(xiàng)驗(yàn)證,盡管那些歌曲本身都非常棒。迪倫是個(gè)罕見的例外,幾十年來,他一直是那少數(shù)幾個(gè)頂尖的人物之一。”英國(guó)桂冠詩人安德魯·莫遜(Sir Andrew Motion)稱贊他的歌聽起來“猶如讀詩”“押韻非??季俊K母柙~常常是按照最佳順序排列的最佳的詞語”??梢?,他的歌詞稱得上是詩歌,是文學(xué)。
那么,第三個(gè)問題是:他夠格得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)嗎?
迪倫夠格與往年獲獎(jiǎng)?wù)甙蕴兀═. S. Eliot)、馬爾克斯(Gabriel García Márquez)、莫里森(Toni Morrison)、貝克特(Samuel Beckett)、吉卜林(Rudyard Kiplin)等人比肩嗎?
也許夠,也許不夠,但不管怎么說,這些年,他應(yīng)該得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的呼聲一直在上漲,英國(guó)的著名博彩公司(Ladbrokes)多年來一直拿他打賭呢 。
專業(yè)人士中也有人認(rèn)為他早該得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)了?!短┪钍繄?bào)》援引評(píng)論家凱姆斯利(Kemsley)的話說 :“三年前,我就在這個(gè)報(bào)紙上說過,迪倫完全有資格成為第一個(gè)獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的歌手和歌詞作者。他是個(gè)語言大師,半個(gè)世紀(jì)以來,一直以典范的力量和想象力不斷創(chuàng)新著他的藝術(shù)?!迸=虼髮W(xué)英文系主任謝默思·佩里(Seamus Perry)把他的詩才與大詩人丁尼生(Alfred Lord Tennyson)相提并論,稱他“既具典型性,又極富個(gè)性,親切、憤怒、滑稽、溫柔,時(shí)時(shí)變換;他至情至性,是最偉大的詩人之一”。
更為重要的是,他的獲獎(jiǎng)是符合諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的授獎(jiǎng)宗旨、規(guī)則和慣例的。諾獎(jiǎng)的宗旨是:授獎(jiǎng)給 “在文學(xué)領(lǐng)域里,朝著理想的方向,創(chuàng)作出杰出作品的人”。授獎(jiǎng)的規(guī)則是:授獎(jiǎng)對(duì)象不限于純文學(xué),也可以是其他類型的寫作,只要其形式和風(fēng)格具有文學(xué)價(jià)值。授獎(jiǎng)的慣例是:獎(jiǎng)掖一個(gè)作家的終身創(chuàng)作,而不是針對(duì)某個(gè)單一作品。
綜合來看,他得到諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng),是完全夠格的,他的歌詞始終貫穿著一種理想的精神,反映了他的時(shí)代人們對(duì)于公平與正義的訴求和渴望,像嚴(yán)肅文學(xué)一樣進(jìn)行著深刻的社會(huì)反思和批判,在美國(guó)的民權(quán)運(yùn)動(dòng)和反戰(zhàn)運(yùn)動(dòng)中起著引領(lǐng)社會(huì)思潮、抗議不公社會(huì)現(xiàn)實(shí)的巨大作用,因而具備了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)所特別看重的政治性和對(duì)人類命運(yùn)的深切關(guān)懷意識(shí)。而且,他的歌詞韻致和諧,用詞考究,用典豐富,大量征引和化用古希臘、羅馬、圣經(jīng)以及英美文學(xué)大家的作品,具有強(qiáng)烈的文學(xué)互文性,遠(yuǎn)非一般歌詞可比。所以,諾獎(jiǎng)委員會(huì)終身秘書達(dá)尼烏斯的這番話就顯得理直氣壯、頗有道理了:“我們視鮑勃·迪倫為一個(gè)偉大的詩人,因而授予此獎(jiǎng)。這就是授獎(jiǎng)的理由。他是從彌爾頓和布萊克一直延續(xù)下來的、偉大的英語傳統(tǒng)中的偉大詩人。他是個(gè)非常有趣的、具有高度獨(dú)創(chuàng)性的傳統(tǒng)詩人。這個(gè)傳統(tǒng)不僅僅是文字的傳統(tǒng),而且是口述傳統(tǒng),不僅是陽春白雪的傳統(tǒng),而且是下里巴人的傳統(tǒng)?!艺J(rèn)識(shí)到,我們今天依然在閱讀古希臘的荷馬和薩福,而他們的創(chuàng)作是在2500年前,他們的創(chuàng)作是用來表演的,常常有樂器伴奏,但是這些作品卻在書面上幸存下來,而且富有生命力。我們欣賞他們的詩歌,我想,鮑勃·迪倫也值得作為一個(gè)詩人被人們閱讀?!?/p>
看來,反對(duì)他獲獎(jiǎng)的人或者沒有真正了解他的創(chuàng)作,或者沒有全面了解諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)到底是怎么一回事。大家是被諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)一般都頒給了小說家和詩人的刻板印象誤導(dǎo)了,被鮑勃·迪倫作為音樂人的第一身份誤導(dǎo)了。
當(dāng)然,今年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)沒有頒給傳統(tǒng)意義上的文學(xué)家,比如呼聲很高的美國(guó)成名作家菲利普·羅斯(Philip Roth),還是有點(diǎn)小遺憾的,對(duì)傳統(tǒng)意義上的文學(xué)界來說,是一個(gè)不小的打擊,正如小說家兼評(píng)論家安娜·諾斯所說:“在全球,閱讀正日趨衰落,文學(xué)獎(jiǎng)比任何時(shí)候都顯得更為重要。即使對(duì)成名小說家而言,一個(gè)大獎(jiǎng)也意味著銷售量和讀者人數(shù)的大幅攀升。但不僅如此,授予一個(gè)詩人或者小說家諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng),是在表示,小說和詩歌仍然有價(jià)值,它們作為一種重要的人類活動(dòng),自有其價(jià)值,理應(yīng)得到國(guó)際性的認(rèn)可?!薄磅U勃·迪倫不需要一個(gè)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng),但是文學(xué)需要一個(gè)諾貝爾獎(jiǎng)?!?/p>
最后,作為一個(gè)文學(xué)研究者,我要說,授予鮑勃·迪倫諾獎(jiǎng),對(duì)迪倫本人真沒有什么意義,他不缺錢,不缺名,不缺一頂文學(xué)家的帽子,也不需要來自一個(gè)權(quán)威機(jī)構(gòu)的肯定;這個(gè)獎(jiǎng)對(duì)流行音樂界也沒有意義,盡管美國(guó)流行音樂界的人士一派歡欣鼓舞,好像他們某人可能成為下一個(gè)幸運(yùn)兒。授獎(jiǎng)詞說得很明白,授獎(jiǎng)給迪倫是因?yàn)槠涓柙~的文學(xué)性,而非其音樂的流行性。而其歌詞的文學(xué)性,根據(jù)專家們的研究,是百分之九十九的流行音樂家們達(dá)不到的,對(duì)絕大部分音樂人來說,鮑勃·迪倫是一個(gè)過高的標(biāo)桿,只能被仰望,無法被企及,更無法被復(fù)制。但是,鮑勃·迪倫獲得諾獎(jiǎng)對(duì)文學(xué)創(chuàng)作者有意義,有啟發(fā)性。那就是創(chuàng)作者永遠(yuǎn)不要忘了文學(xué)家是社會(huì)的良心,是吶喊者、批判者和抗議者,文學(xué)創(chuàng)作與社會(huì)責(zé)任密不可分;文學(xué)家該以自己的良知引領(lǐng)時(shí)代,應(yīng)該“朝著理想的方向,創(chuàng)作出杰出的作品”。鮑勃·迪倫獲得諾獎(jiǎng)對(duì)文學(xué)研究者同樣有意義,有啟發(fā)性。那就是,不要只看人物的身份標(biāo)簽,而要深入作品,放開眼光,獨(dú)立思考,從繁茂蕪雜的對(duì)象中發(fā)現(xiàn)真正有價(jià)值的作品,認(rèn)識(shí)作品的美學(xué)價(jià)值、精神內(nèi)核和思想價(jià)值,幫助普通讀者認(rèn)識(shí)作品的價(jià)值和意義,加以推廣和弘揚(yáng),從而彰顯出文學(xué)研究自身的意義。
?(作者系武漢大學(xué)外語學(xué)院英文系教授。)