他正向煙雨深處走去

記者1問：

龍老師您好，在詩歌界您有一個廣為人知的外號“詩癡”。您對詩歌到了怎樣的一種癡迷程度呢，能結合生活實例講講嗎？

龍郁：

現(xiàn)在21點半。朗誦會結束后，與朋友小酌，酒酣耳熱。剛到家，你們突然拋給我九問，并要當晚交卷！有點回不過神來，但也只好遵命，昏頭轉向提刀上馬，亂侃一氣了：“詩癡”這一稱謂，最初出于著名詩人馬及時發(fā)在《作家文匯》上的一篇文章《詩生命—詩癡龍郁印象》。后多方轉載，在我生日宴上，牛放先生贈書“詩癡”將其黑字落在白紙上。再加之此次大型朗誦會，這頂鐵帽子龍郁是甩也甩不掉了！

現(xiàn)馬及時躺在醫(yī)院的病床上再次說：“龍郁作為中國傳統(tǒng)詩歌融合現(xiàn)代詩的民間代表人物，在詩歌流派如繁星閃爍的當下，他對這一自我詩歌覺醒的亡命追求和執(zhí)著堅守，令人驚訝萬分！誰叫龍郁是個千呼萬喚不回頭的‘詩癡呢！他對詩歌的真愛、癡愛，足可以羞澀人世間無數(shù)假詩人！”

應該說牛放兄和及時兄過譽了?！鞍V”字在字面上講是傻和呆的同義詞，讓人想到范進中舉；不過，癡也謂之癡情，這就釋然了。我想，無論對女人和詩，都應當有這份執(zhí)著和癡迷。再說，我這人胸無城府，口沒遮攔。不做生意，不炒股，不打麻將。除了詩，身外之物都看得很淡。其實，許是早年生活的磨難吧，自認為還心靈手巧，會一手木工活，廚藝也不錯。我們這代人大多生存能力極強。能吃苦耐勞，少有非分之想。比如：開一輛破夏利還底氣十足地自以為開的是寶馬、奔馳。自從與詩結緣，更是從一而終。樂山有一位作者曾問我：“詩對你意味著什么？”我張口答道：“生命和宗教?！笔堑模@是我的真情流露，不需要思考。也有人說：龍郁只知道詩，別的人情世故全不懂。我笑了，是的，我是通過詩來看人生和世界。

記者2問：

如何讓自己詩歌審美、寫作水平得到提升，這是所有詩歌寫作者需要面對的難題。您是怎樣做的，僅僅是靠對詩歌的癡迷嗎？在您多年的詩歌創(chuàng)作生涯中，對您影響至深的詩人有哪些？他們在哪方面影響了您？

龍郁：

我是個好詩崇拜者。凡看到讓我折服的好詩，必一筆一畫地謄抄下來，抄詩如抄經(jīng)。然后，認真拜讀學習，無論他是名人還是無名作者；無論他是中國人還是外國人。我認為：學詩之道重在—學會贊美，學會服氣，必須懂得尊重好詩，承認別人的好。古人云：融百家所長為一爐。傳統(tǒng)是詩的必由之路，也是詩的必棄之路；對于翻譯的外國詩，也同理。關鍵是煉出屬于自己的一爐好鋼！大師太多了，所以，我不想引用幾位老外的大名來裝淵博，只能說以好詩為師。對于年輕人來說，模仿是必要的，這就如書法的描紅，描著描著你的筆就自己走了。千萬不要盲從。我常對弟子們說：要當一個好詩人，必先當一個好的鑒賞家。連什么是好都不知道，你怎樣寫出好詩呢？這也是審美修養(yǎng)。所以我要求他們一定要訂《詩刊》《星星》《綠風》，這也是我的必讀刊物。習詩最關鍵的是認清自己，找到自己。奇怪嗎？自己找自己？人，由于性格、情趣、經(jīng)歷、學識的差異，行文方式和思維方式自然也有所不同，所以不能一概而論；這樣說吧：當你讀到一首能打動你并能領會其中妙處的詩時，說明這首詩與你的心靈靠得最近。這就是你尋找自己的方向。

記者3問：

讀您的詩歌，從表面上看語言樸實無華，非常散文化，似乎沒有太多技巧，但整篇讀下來卻又明顯是詩，而且讀來蕩氣回腸、十分享受。您能就您個人的經(jīng)驗談談詩歌語言與詩歌技巧的運用嗎？

龍郁：

無技巧乃是最高技巧，我還達不到。你覺得我的詩散文化嗎？可能不是吧。在習詩的過程中，我非常注重形象思維，但，以此物比彼物的初級階段早已不在話下，而意象、變形、通感也僅僅只是手法。說什么詩到語言為止，有人曾自以為是地對人說：寫詩就是要把形象和意象玩轉！聽后，我哭笑不得，語言不過是載體，是感情和詩思的外在表現(xiàn)，我最討厭的是玩文字游戲！你抱住的不是有血有肉有靈魂的美人，而是一個繡花枕頭！連硅膠娃娃都算不上。詩到一定階段，比的是境界，看重的是整體形象、是風骨和氣場。

請注意，上面的話決不是說語言不重要，而是太重要了，重要得讓人敬畏！一首詩要如何表現(xiàn)得獨到、新奇，讓人耳目一新，就考你的文字功力了。在寫作中，我就力求出手不凡，爭取盡可能在三行內抓住讀者！這需要詩人有獨到的眼光！比如：寫一片小景，你寫得越像就越失敗，再像你能像過照相機么？世界是怎樣的并不重要，重要的是詩人眼中的世界是怎樣的。不少人之所以失敗，就因為太四平八穩(wěn)，把詩寫得太像詩，讓你在語法修辭上挑不出毛病?？扇鄙俚那∏∈亲约旱臇|西。寫詩一定要拒絕平庸，要盡可能給人意外，若再在意外后加上驚喜，你就成了。所以寫詩盡量不要使用公眾語言，更不要使用公眾的思維方式。不過，只要用得恰當，一句鄉(xiāng)俗俚語也能出奇制勝。概括力、表現(xiàn)力是對才氣的考驗，一首詩若缺少機智和智慧又怎能引起讀者讀下去的興趣呢。

記者4問：

當代詩歌發(fā)展到現(xiàn)在，審美標準已經(jīng)非常多元化。不僅讀者一臉懵懂，很多詩人也會感到疑惑。您有著40多年的詩歌閱讀、寫作經(jīng)驗，能談談您心中好詩的標準嗎？

龍郁：

這問題上面我已涉及。是詩和詩人的尷尬。詩因讀者而存在。當然，詩人本身也是讀者。我只能回答你說我是個獨立寫作者，從不介入派系紛爭。它讓人想到拉大旗作虎皮；想到造反派、紅衛(wèi)兵、文革……因為對繆斯的敬重，所以討厭故作高深、裝神弄鬼、玩弄文字。阿赫瑪托娃曾說過：把詩寫得晦澀難懂是不道德的。我想這話與含蓄、底蘊無關。詩人首先應當誠實，應當尊重讀者，不要太自以為是。否則當心被開除出理想國……

而今，常掛在詩人嘴邊最時髦的話是文本、陌生化。所謂文本不就是母語的各自表述么。而陌生化在我看來應該是表述的別致、新奇、意外，無論是構思或行文，體現(xiàn)在書面上都應該精準、傳神，耳目一新。詩可以破語法，但不是胡亂搭配、信口開何，似是而非。

至于詩歌的多元化，不就是百花齊放么？好??！唯其如此更顯出詩歌的魅力。不過請注意：多元不是亂套，隨便打一桿旗子你就占山為王？拿好作品來讓我們服氣呀！當然，流派是存在的，但無論什么元，其最終目的都是為了出好詩。就不要假仁者見仁、智者見智之類的托詞來誆老百姓了。好詩是金子，在仁者眼中是金子，在智者眼中還是金子，所不同的是這金子是打成手鐲，還是打成項鏈。而破銅爛鐵翻來覆去只能是爛鐵破銅，如此而已。那些寫給后代人看的詩，就留到后代去發(fā)表吧。我不屑與之理論。

至于寫作經(jīng)驗，首先需要的是定力！要耐得住寂寞；并博覽廣閱，吸收，消化、創(chuàng)新。而我心中的好詩標準是：洗眼！洗心！基點是：一、有生命氣息，二、有真情實感，三、有人間煙火味。

記者5問：

如果把詩歌寫作比作賽跑，那么詩歌界可以說是從來都不缺乏爆發(fā)力好的短跑名將，但往往都是各領風騷三五天之后便銷聲匿跡。據(jù)我所知，40多年以來您詩歌創(chuàng)作堅持不懈，關于詩歌這場馬拉松，能談談您的經(jīng)驗嗎？

龍郁：

對極。這讓我想到上世紀80年代對詩歌的瘋狂，有人戲言：在春熙路隨手拋一把石子都能打到三個詩人。可時過境遷，往事不再。當年的同行者紛紛星散而去。究其原因，除了是事物的必然性外，也與詩歌界的亂象分不開。而作為主流導向的刊物和詩壇權威們也聽之任之，一些聰明的編輯為了不顯得自己老套和落伍，也識時務地大事附合，推波助瀾。終使詩歌遠離大眾，一時間詩壇成了名利場、江湖、黑社會。淪落到無人問津的悲哀境地……詩歌的良民能不落荒而逃么？

有人說我是詩壇的長青樹，其實不是。一度，我也因詩壇的烏煙瘴氣而急流勇退了！我遠離了詩歌，準確的說是遠離了創(chuàng)作，守著一份《詩家》報，只想為詩歌留下一塊凈土。整整十年?。】粗娊缫惶焯鞙S陷，我悲哀而心不死……

直至2007年退休后，詩界的一潭渾水才逐漸沉淀。我沉睡的詩情又重新煥發(fā)，創(chuàng)作欲和發(fā)表欲也逐漸蘇醒?？芍厥霸姽P，詩壇已物是人非。要單槍匹馬殺出一條血路談何容易！毫無背景和憑借的我（這恰恰為自己找到了上升空間）只有靠質量取勝。我在不斷的自我否定中蛻皮。幾年下來，自覺上了不止一個臺階。這種寫作是建立在厚積的基礎上薄發(fā)的，而并非想當然。我最大的優(yōu)勢是年輕人所沒有的經(jīng)歷和磨難，這才是創(chuàng)作的巨大財富??！人生閱歷、社會經(jīng)驗、知識積累、文化修養(yǎng)只有到了某個年齡段才日趨成熟，抵達真正意義上的收獲季節(jié)。長久的疏離后， 我是在用創(chuàng)作來犒勞自己呀！有詩相伴，我活得充實而快樂。

記者6問：

聯(lián)合朋友舉辦詩會，足見您對友誼的重視。我注意到：古詩詞中朋友相互贈答詩詞已經(jīng)成為一種常態(tài)，往往佳作頻出。而在當代詩歌中卻十分少見。您能就這一現(xiàn)象談談您的看法嗎？

龍郁：

這問題讓我想起一些辛酸的往事。歷來，文人相輕。當年在我初涉詩歌時，在請教別人屢遭冷遇后，我曾在心中暗自立下誓言：有一天，當我有能力時一定要以寬厚的胸懷去包容別人，去善待年輕作者。記得羅曼·羅蘭曾說過：“我把那些熱愛藝術，為藝術受苦的人，都看成是自己的兄弟姊妹?！币詭熼L們?yōu)楸砺?，我是這樣想的，也是這樣做的?；厥淄?，磨難算得了什么，世上畢竟好人更多。詩神沒有虧待我，我也不能對不起繆斯。所以我熱愛詩歌。更喜歡真正熱愛詩歌的人。愛詩的本身就是一種境界。

對了，關于你所說“古詩詞中朋友相互贈答詩詞已經(jīng)成為一種常態(tài)，往往佳作頻出。而在當代詩歌中卻十分少見?！边@算是問到點子上了，幾十年來我們已習慣了關注一些醒目的題材，習慣了在文本上咬文嚼字，而忽略個人感情領域這一微末細節(jié)。好在這一現(xiàn)像正在改變。我相信：隨著詩歌觸角的延伸，這一題材會很快回歸到內心與日常；回歸到社會和民眾，成為心靈的燭照。

我的人生有三大樂事：1、寫詩之樂，2、發(fā)表之樂，3、談詩之樂。我就常在友人聚會時即興賦詩。談到得意忘形時，常信口吟誦，甚至大呼：筆來！比如：在一首《題贈大如兄》的詩中，就信手拈來：“與你在一起的最大好處是/—我顯得年輕/不過，這世上當?shù)闷鹞医行珠L的/又有幾人//一旁，一朵小花在叫哥哥/你和我，都搶著答應……”詩就是我的日常生活，這與發(fā)表無關。

寫詩，是一種自我的內心表達，不必按刊物和編輯的口味寫作。

記者7問：

如今國內一部分詩人寫作風格傾向西式，寫出來的詩歌酷似翻譯體，晦澀難懂。而另一部分偏向于傳統(tǒng)形式，卻又嚴重缺乏創(chuàng)新。您怎樣看這一現(xiàn)象？

龍郁：

說實話，我寫詩就是從讀普希金、拜倫起步的。向外國詩學習本沒有什么不好。但千萬別食洋不化，生搬硬套。還美其名曰橫的移植，搞得似驢非馬。什么知識分子寫作、民間寫作、先鋒、現(xiàn)代、后現(xiàn)代、直至下半身、梨花派……可謂眼花繚亂。說句不客氣的話，詩離詩越來越遠了，我們見到的不過是言之無物，瑣碎、猥褻，對平民的糟蹋，對普通讀者高度蔑視。難怪人們說詩越來越讓人讀不懂了，平民讀不懂，教授也讀不懂。而他們還為自己的寫作找到玄奧的說辭和蠻橫的理論支撐（姑且把它稱之為理論），反正，怎么驚世駭俗怎么說。但瞧仔細了，從是是非非派們的筆下你能看到民間疾苦嗎？你能從他們的文字中聽到社會進步的足音嗎？那些不好好說話的人。表面上看很叛逆，實則是對現(xiàn)實的遮蔽，是一群毫無社會擔當?shù)淖运阶岳健Ｋ麄儼涯切╇u零狗碎，不關痛癢的小情緒寫得高深莫測，讓人不知所云。請問，你愿意被愚弄嗎？

說到另一部分偏向于傳統(tǒng)形式的人的癥結，你已經(jīng)指明：嚴重缺乏創(chuàng)新精神。

記者8問：

作為四川詩歌界的前輩，又是早期參加有詩壇“黃埔”美譽的“青春詩會”的詩人。面對近幾年來的“青春詩會”四川地區(qū)常常被剃光頭，您怎樣看待四川詩歌的青年詩人的發(fā)展？

龍郁：

上有王爾碑、白航、木斧、沈重、方赫、藍羽等老師健在，他們才是前輩。我黃口小兒而已。參加“青春詩會”的最大收獲是讓自認為才高八斗的我知道了自己的無知和淺薄，許久不敢動筆。所以才大量讀書，調整知識結構，擴大創(chuàng)作的視野。說心里話，我對《詩刊》懷著一份感恩，唯恐給他們丟臉。至于近幾年來的“青春詩會”四川地區(qū)常常被剃光頭。潮漲潮落，也是無可奈何的事，不要怨天尤人。回憶我整個創(chuàng)作生涯，在中國叫得響的刊物上大多發(fā)過作品，也有個別至今沒上的；也就是說成功過，更失敗過，有一點值得年輕人學習，那就是我從不抱怨編揖部，而只是在暗中不斷學習、摸索，努力提高自己。東方不亮西方亮嘛，全國刊物多的是。只要自己的作品過硬，總有慧眼識馬的伯樂。對于創(chuàng)作而言，拉幫結派不行，拔苗助長不行，投機取巧也不行，作家最終只能用作品說話。不過，希望是存在的，據(jù)我觀察，四川不少年輕人正露出可喜的苗頭，只是要擺正創(chuàng)作心態(tài)，耐得住寂寞，潛下心來用功，天道總會酬勤。

說到培養(yǎng)年輕人，自然沒錯。我就是當年受到過培養(yǎng)的眾多年輕人之一?？傻蕉?，又剩下了幾粒呢？就算是晚稻，也是糧食呀！米與米有分別嗎？若不及時收獲，也只好爛在地里。記得冰心有首小詩《題詞》：“年輕的時候/會寫點東西的都是詩人/是不是真正的詩人/要看到他年老的時候”如此直白的一首小詩竟被早年的我記在了我喜歡的好詩之列！幾十年后，是否有點明白了……明白了什么？我也說不清。記得在巴金文學院參加的一次中國作協(xié)會員座談會上，我就曾對學敏主編說：作為四川作者，真心想把自己最好的詩給《星星》。為本省增光、爭氣。只希望編輯部不要有年齡界線，作者就是作者，誰又不老呢？不必照顧，只求一視同仁，在作品面前人人平等。真的，我寫詩時就從來沒考慮過年齡！覺得自己就六七歲。人??！無論老少，不進則退，也很容易江郎才盡。我曾對我的學生說：你們哪天覺得龍老師的詩不行了，一定得及時提醒我。我立刻收筆，決不賴在詩壇，決不褻瀆繆斯。

而所謂培養(yǎng)也只是一時不是一世。年輕人最好不要等著誰來培養(yǎng)，應該自己培養(yǎng)自己呀，這才是最靠得住的。

記者9問：

中國新詩已經(jīng)百年，四川作為中國詩歌重鎮(zhèn)，您怎樣評價百年來四川詩歌的得與失？

龍郁：

都是漢語寫作，詩應該沒有地域觀念，性別觀念。至于新詩百年，在我們之前該留下的已經(jīng)留下了，不需要誰去認定。而我們經(jīng)歷的時代，成績不容抹煞，但也不可否定其亂象叢生?？尚Φ氖怯腥讼胩崆吧显娛?，我擔心他反而會是詩史的污點。敢問：歷史就這么短淺么？我不知道唐詩、宋詞、元曲……中是否有八零后、九零后之分，（九零后還分上九零和下九零）其實，在詩歌的歷史長河中，一百年短得連縫都沒有，談何斷代，分野？新詩才初具雛形呀！又何必急著做總結呢？來日方長，一切留待后人去評說吧。