吼出一片天

劉文艷

胡希久長(zhǎng)篇小說(shuō)《吉祥溝》①寫的是遼西農(nóng)村山溝，涂春奎長(zhǎng)篇小說(shuō)《錦江灣》②寫的是江西農(nóng)村江灣。北方漢子務(wù)農(nóng)齊家與南方女子留守創(chuàng)業(yè)，又有許多相似和不同。作為弱勢(shì)群體的中國(guó)農(nóng)民，在與官商斗智斗勇中尋求到了一線生機(jī)?！都闇稀纺兄鹘菞畎l(fā)和《錦江灣》女主角菊萍，流血流淚流大汗，殺出了一條路，吼出了一片天。

胡希久生于1941年，而涂春奎生于1978年，他們對(duì)中國(guó)農(nóng)村的生存苦難，有著相似的判斷，卻譜寫出了或雄渾、或溫婉的不同曲調(diào)。楊發(fā)是北方山溝土生土長(zhǎng)的地瓜，甘甜濃烈卻粗糲憨直、勇敢無(wú)畏；菊萍是江南水鄉(xiāng)鐘靈毓秀的蓮藕，出于淤泥卻七竅玲瓏、純凈干脆。

就“新鄉(xiāng)土寫作與當(dāng)代中國(guó)”的話題，來(lái)解讀《吉祥溝》和《錦江灣》這兩部長(zhǎng)篇小說(shuō)，我們就得清醒地分析一下，我們文學(xué)界要提供怎樣的新鄉(xiāng)土寫作的長(zhǎng)篇小說(shuō)，才既能與純喜劇的某些電視劇區(qū)分開，用以向讀者宣告我們的深度，同時(shí)也能與純悲劇的某些中短篇區(qū)分開，用以向讀者昭示我們的期盼。

易卜生是將正?。ū矂。┌l(fā)揮到極致的戲劇家，而荒誕派戲劇奠基人之一的尤奈斯庫(kù)，則喜歡將荒誕派戲劇稱之為“喜悲劇”。當(dāng)然了，只要用喜劇的情節(jié)和形式展現(xiàn)悲劇的人物和內(nèi)容，我們都可以稱之為喜悲劇。

胡希久與涂春奎，緊貼農(nóng)村現(xiàn)實(shí)，關(guān)注全社會(huì)關(guān)注的熱點(diǎn)，不回避、不粉飾、不做假，勇敢地揭示農(nóng)村固有的矛盾沖突，誠(chéng)實(shí)地展現(xiàn)農(nóng)民生活“原生態(tài)”——開啟了正劇（悲喜?。┑哪Ｊ?。

《吉祥溝》和《錦江灣》圍繞城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)、鄉(xiāng)村民主政治建設(shè)、人民群眾反腐訴求等問(wèn)題，大手筆陳列當(dāng)代農(nóng)村真實(shí)大小事，細(xì)致入微地寫出了當(dāng)代農(nóng)民真實(shí)生活、當(dāng)代農(nóng)村真實(shí)的矛盾沖突，并在這種生活這種矛盾沖突中凸顯了農(nóng)民群眾主動(dòng)創(chuàng)造歷史的大仁大義、大勇大智。

一、撰寫中國(guó)農(nóng)村的史詩(shī)

也許，有時(shí)代感、責(zé)任心的作家，都應(yīng)該將筆墨聚焦農(nóng)村，觸及農(nóng)民靈魂，拷問(wèn)他們的生活和命運(yùn)：不須回避，不須粉飾，當(dāng)然也不能嗜痂成癖，專意拋污丑化；而是執(zhí)如椽之筆，當(dāng)仁不讓地去彰顯經(jīng)由幾千年磨礪的中國(guó)農(nóng)民的“詩(shī)意光輝”，撰寫中國(guó)農(nóng)村的史詩(shī)。

多年來(lái)，遼寧作家胡希久執(zhí)著地在遼西農(nóng)村深入生活，深深地扎根于人民群眾之中，潛心鄉(xiāng)土文學(xué)創(chuàng)作。上個(gè)世紀(jì)創(chuàng)作的長(zhǎng)篇小說(shuō)《七月》，充分地展現(xiàn)出了生活氣息濃郁、底韻豐厚，文字鏗鏘，獨(dú)樹一幟，令人耳目一新的特點(diǎn)。而長(zhǎng)篇小說(shuō)《吉祥溝》，則以一個(gè)名為楊發(fā)的普通農(nóng)民前后十年的經(jīng)歷為主線，描寫其本人、家庭成員及親友、鄉(xiāng)鄰在上世紀(jì)80到90年代的際遇和變遷，從他們要求深化改革奮起斗爭(zhēng)的角度，圍繞農(nóng)村土地、城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)、鄉(xiāng)村民主政治建設(shè)、人民群眾反腐敗進(jìn)行書寫，同時(shí)觸及農(nóng)村歷史和現(xiàn)實(shí)“底線”，披露當(dāng)代農(nóng)民生活“真面”，生動(dòng)描繪廣大農(nóng)民步履艱難卻凱歌行進(jìn)的壯麗圖景。

從胡希久《吉祥溝》和涂春奎《錦江灣》提供的生活場(chǎng)景、人物形象和思想指向看：他們真誠(chéng)書寫普通農(nóng)民及其親友鄉(xiāng)鄰，滿腔熱忱為他們樹碑立傳；不回避矛盾沖突，尖銳提出社會(huì)問(wèn)題；鄙視卑污，摒棄骯臟，推出新鮮、高潔、充滿理想的審美對(duì)象。作者不迎合低級(jí)趣味，不美目巧笑竭力媚俗，沒(méi)有鴛鴦蝴蝶老調(diào)，沒(méi)有裝瘋賣傻無(wú)病呻吟，沒(méi)有篡改歷史、展覽色情、食腐逐臭，以及種種鬼吹燈、人咬狗。展現(xiàn)于讀者的，是中國(guó)農(nóng)村沸騰的社會(huì)變革的歷史大潮，以及當(dāng)代農(nóng)民披荊斬棘、奮勇前進(jìn)的身影。人們欣賞親切溫馨的田園風(fēng)光、家常里短，更應(yīng)關(guān)注那里的世紀(jì)風(fēng)云、磅礴史詩(shī)。

《錦江灣》的作者涂春奎在其創(chuàng)作談《這是一聲撕心竭力的吶喊》中說(shuō)：

這些年里，我就這樣奔波在一條艱辛的路上，一頭是故鄉(xiāng)，一頭是異鄉(xiāng)，淚水是我彷徨的腳步。

好在我是幸運(yùn)的。我結(jié)束了那噩夢(mèng)般的日子，我努力讓自己靠了岸，把孩子、妻子，把年邁的父母攬?jiān)诹俗约翰⒉粚挻蟮母蹫忱铮?/p>

……

《錦江灣》寫的是一群當(dāng)下農(nóng)村人的生活。我寫他們的喜怒哀樂(lè)，生離死別，善惡有報(bào)，寫他們不屈不撓地追求著美好的生活……

最后我要特別說(shuō)明的是，《錦江灣》里的那條錦江就安靜地流淌在我的村前，只要跨過(guò)流湖大堤，走過(guò)瓜子洲就到了。我童年時(shí)老去江里洗澡，那水清澈得就如同主人公菊萍那潔凈的生命，無(wú)暇的靈魂，不滅的信念。

為了保護(hù)菊萍那潔凈的生命、無(wú)暇的靈魂，作者特意安排了夏志明母親認(rèn)女的橋段。夏志明對(duì)菊萍，并非沒(méi)有不良的幻想和企圖，這在三十二節(jié)就有透露，到了三十八節(jié)明遠(yuǎn)從醫(yī)院出來(lái)，成了廢人，夏志明再來(lái)探望“一把拉住了菊萍，瘋了一樣摟緊了她”。被拒絕之后，夏志明回到家，老娘就叫人打聽菊萍家里的事，懷疑菊萍是自己送出去的閨女，這一關(guān)鍵設(shè)置，使得下文夏志明繼續(xù)關(guān)愛(ài)菊萍一家，有了圓滿的前提。

同時(shí)，認(rèn)女的橋段安排，雖然將小說(shuō)情節(jié)的硬傷撫平了，卻不能撫平讀者心里的硬傷。我們不能期望每一個(gè)菊萍都能遇到一個(gè)同父同母的哥哥，而這個(gè)哥哥卻又極有本事，能夠成為她生命歷程中最至關(guān)重要的事業(yè)導(dǎo)師。

同理，《吉祥溝》中，弟弟楊起死了，哥哥楊發(fā)卻無(wú)能為力，看守所中楊發(fā)回憶起弟弟給他看的故事，盡管楊發(fā)曾經(jīng)反復(fù)催眠自己：“他糊涂，缺心眼，孱弱無(wú)能，整個(gè)兒像擋在過(guò)道任人踢打的犟驢，我在這幾方面卻……”

事實(shí)上，我們的農(nóng)民兄弟姐妹，努力成為知榮辱、明是非的時(shí)代新人的蛻變過(guò)程，絕不是遇到了一兩個(gè)事業(yè)導(dǎo)師或者精神教父，就能夠完成的。更何況，在這兩部小說(shuō)中，本應(yīng)扮演事業(yè)導(dǎo)師與精神教父的基層官員和銀行職員們，都選擇了別樣的道路。

然而我們也不得不反思楊發(fā)、楊起、楊雪三兄妹的命運(yùn)，為什么與夏志明、菊萍兄妹不同呢？因?yàn)閷?dǎo)演這一切的上帝不是一個(gè)人，決定楊發(fā)命運(yùn)的是“較真不惜財(cái)”的老一輩知識(shí)分子胡希久，決定菊萍命運(yùn)的是“求財(cái)不求氣”的新一代務(wù)工農(nóng)民涂春奎。

二、潑灑色彩鮮明的畫卷

魯迅在評(píng)《紅樓夢(mèng)》時(shí)講：“唯其真實(shí)，反覺(jué)新鮮?！币?yàn)椤都闇稀贰跺\江灣》聚焦當(dāng)代農(nóng)村真實(shí)生活，凸顯農(nóng)民群眾創(chuàng)造歷史的豐功偉績(jī)，并將他們身上的傳統(tǒng)美德與時(shí)代精神高度契合，這樣就順理成章地刻畫出了內(nèi)涵豐富、閃爍一定光彩且性格鮮明的人物形象，為鄉(xiāng)土文學(xué)人物長(zhǎng)廊增添了新的色彩。

自“五四”文學(xué)革命、延安文藝座談會(huì)講話以后，中國(guó)鄉(xiāng)土文學(xué)創(chuàng)作出不少“面朝黃土背朝天”的生動(dòng)農(nóng)民人物形象。他們是中國(guó)革命和建設(shè)的脊梁，是認(rèn)識(shí)中國(guó)社會(huì)和歷史的一面鏡子，直到今天仍有巨大鼓舞作用。

胡希久、涂春奎繼承這個(gè)傳統(tǒng)，矚目歷史大潮中的普通農(nóng)民，著力描寫他們蓬勃向上、奮發(fā)有為的性格特點(diǎn)和精神風(fēng)貌。筆者發(fā)現(xiàn)，胡希久與涂春奎筆下的農(nóng)民形象，已有一個(gè)重要超越，這就是他們?cè)贌o(wú)那副忍氣吞聲、遲鈍木訥、任人宰割的奴隸相，他們挺胸昂頭，心明眼亮，善于爭(zhēng)取和維護(hù)自己的權(quán)利，善于運(yùn)思于理，據(jù)理而行。楊發(fā)和菊萍，個(gè)個(gè)能說(shuō)善辯，擺事實(shí)具體入微，講道理一針見(jiàn)血，不僅直指樹木，更能把握整個(gè)森林。

在胡希久《吉祥溝》中，舅姥爺講土地回歸治家創(chuàng)業(yè)、月下教訓(xùn)要做“人肉炸彈”的遠(yuǎn)房侄子，孫國(guó)柱、王清雨接見(jiàn)記者、到縣委書記家里上訪，都能讓讀者會(huì)心一笑進(jìn)而陷入深思；好媳婦尤俊英講自己的《趕車傳》，做農(nóng)民工的楊起講自己的遭遇見(jiàn)聞，更是形神具備，趣味盎然；尤其是主人公楊發(fā)，他勤勞能干，精通莊稼院生產(chǎn)技術(shù)，掌握多個(gè)工副業(yè)經(jīng)營(yíng)之道。他好學(xué)深思，講究理性，遇事“眉頭一皺，計(jì)上心來(lái)”。他不局限于吉祥溝小天地，關(guān)心國(guó)家大事，研究整個(gè)社會(huì)，以此規(guī)范自己的言行。對(duì)農(nóng)村烽火連天、血淚交迸的歷史有正確認(rèn)識(shí)，對(duì)當(dāng)下“日新又日新”的日子，目光遠(yuǎn)大，目標(biāo)堅(jiān)定。時(shí)時(shí)沸騰的內(nèi)心也是他的“本質(zhì)所在”，他更為喜歡分析和探索，難怪人們稱他“吉祥溝小諸葛”。他也是一身黃土的學(xué)者專家，加上引號(hào)的農(nóng)民。難能可貴、也十分有趣的是，他具備這些新時(shí)代特質(zhì)的同時(shí)，又完整如初地保持著純樸善良、忠厚謹(jǐn)慎、堅(jiān)守親情、看重鄉(xiāng)情等農(nóng)民本色。

同樣，涂春奎《錦江灣》中，胖嫂對(duì)菊萍的樂(lè)觀熱情，鳳春對(duì)菊萍的自私詭詐，眼屎對(duì)胖嫂的漸生愛(ài)意與對(duì)胖嫂的臨終贈(zèng)與，菊萍對(duì)明遠(yuǎn)的不離不棄與婆婆對(duì)菊萍厄運(yùn)疏離，都是在鄉(xiāng)俗、民俗的基礎(chǔ)上展開的多彩畫卷，尤其是十五節(jié)“初七夜里，家家戶戶都在煮上七羹，整個(gè)錦江灣都是香的”，“胖嫂雖說(shuō)年紀(jì)不長(zhǎng)，煮羹卻是村里的頂尖高手”……“人家就羨慕她技術(shù)好，她就說(shuō)是她娘教的。她娘說(shuō)，羹是用心煮出來(lái)的，跟做人一樣”……“今夜，胖嫂煮好后，照例拿兩個(gè)小碗盛了，上面各插一個(gè)帶了綠纓的紅蘿卜，然后焚香燒紙，恭恭敬敬地?cái)[到堂屋正中間的神龕上，嘴里又是默默念誦一陣子。敬完神后，一掛長(zhǎng)長(zhǎng)的爆竹就在大門外響起來(lái)了，像條吐著火舌的龍?！?/p>

進(jìn)城賣小吃的胖嫂夫婦和憂憤的楊雪楊起，是當(dāng)前鄉(xiāng)村百姓生存?zhèn)€體的兩個(gè)寫照和兩條出路，天下興亡，匹夫自然有責(zé)，胖嫂夫婦選擇了自力更生為溫飽而奮斗，楊雪楊起卻選擇了伸張正義為真理而斗爭(zhēng)。當(dāng)然，他們的心態(tài)也是不同的：胖嫂夫婦深知自己是弱勢(shì)群體，總要在夾縫中尋求自己的生存；然而楊雪楊起始終覺(jué)得自己也是國(guó)家的主人，不平不公的事情就該理所應(yīng)當(dāng)?shù)赜星嗵鞛樽C。

我們不能簡(jiǎn)單地判定，他們面對(duì)生存與正義做出的取舍，怎樣是對(duì)，怎樣是錯(cuò)?！都闇稀泛汀跺\江灣》的主題訴求，也許并不像我們分析的如此簡(jiǎn)單，但卻能引起我們沉重的思索。

三、執(zhí)著中華民族的審美

《錦江灣》是善惡有報(bào)的錦江灣，《吉祥溝》也是善惡有報(bào)的吉祥溝?；谶@一中國(guó)傳統(tǒng)文化觀念的“集體無(wú)意識(shí)”，胡希久與涂春奎不約而同地選擇了祝福好人一生平安的民族審美大勢(shì)。在執(zhí)著中華民族審美的創(chuàng)作道路上，他們也有著南方和北方差異、求善與求真的不同。

遼西與江西，距離太遠(yuǎn)，以至于涂春奎在小說(shuō)《錦江灣》的引言中，借用了陜北漢子吼信天游，“吼得人渾身起勁”，與“也許是因?yàn)槟戏接晁S沛的緣故，聲音總是不急不慢的，像一股子溫婉舒暢的江流”相對(duì)比。

《吉祥溝》試圖用不足22萬(wàn)字，寫出主人公及其家庭成員乃至親友鄉(xiāng)鄰的十年變遷，展示眾多農(nóng)村經(jīng)典場(chǎng)面，刻畫生動(dòng)鮮明的群體人物形象，是個(gè)不小的難題。為此，本書以主人公故事直線發(fā)展為軸，在其進(jìn)展各個(gè)階段，主人公故事與橫向存在的有關(guān)人物、事件、場(chǎng)面互聯(lián)、互動(dòng)、互補(bǔ)、互襯，實(shí)施“團(tuán)塊敘述”?！皥F(tuán)塊”之間再佐以“灰線草蛇”、前置預(yù)設(shè)、更高層次重復(fù)、《詩(shī)經(jīng)》比興等手法，以確保故事情節(jié)明了曉暢、跌宕有序。

胡希久學(xué)習(xí)《豳風(fēng)七月》“散點(diǎn)透視”結(jié)構(gòu)和《紅樓夢(mèng)》細(xì)針密縷描述，以串線人物“我”開展工作為軸，截取生產(chǎn)隊(duì)發(fā)展史若干“節(jié)點(diǎn)”，亦實(shí)施“團(tuán)塊敘述”，在“團(tuán)塊”內(nèi)推演故事、刻畫人物，同時(shí)輔以時(shí)序和事件的前后照應(yīng)、現(xiàn)場(chǎng)對(duì)比，以及驚筆懸疑等手法，亦令大小故事串連有序，線索清晰。這種“團(tuán)塊敘述”，其實(shí)就是將單一線性敘述升華或轉(zhuǎn)型為描繪千姿百態(tài)紛紜復(fù)雜的“生活流”。不難看出，它是當(dāng)代鄉(xiāng)土文學(xué)敘事結(jié)構(gòu)、敘述手段的必然發(fā)展。其優(yōu)長(zhǎng)在于：第一，令所講的故事血肉豐滿，有立體感。第二，提供人物形象卓然特立的“典型環(huán)境”。為什么眾多人物形象須眉可見(jiàn)，實(shí)乃賴于這個(gè)“典型環(huán)境”。第三，提供信息豐富、極有意味，卻稍縱即逝的場(chǎng)面、氛圍、細(xì)節(jié)。

《錦江灣》也幾乎不約而同地使用了《詩(shī)經(jīng)》以來(lái)的“賦比興”手法，通篇緊扣菊萍家豬場(chǎng)的前史、初建、擴(kuò)大，以及豬場(chǎng)男女主人與豬場(chǎng)關(guān)系的變遷，并且以近乎大團(tuán)圓的結(jié)局，完成了菊萍認(rèn)母、明強(qiáng)返城、老弟戀愛(ài)等等情節(jié)。結(jié)尾處，“村里人曉得菊萍住院了，都來(lái)安慰火秀，說(shuō)好人會(huì)有好報(bào)的”。

相比之下，《吉祥溝》對(duì)于反面角色的著墨，不如《錦江灣》充分，也許是需要描繪更加廣闊的藍(lán)圖，《吉祥溝》缺少一些能夠貫穿始終的反面典型，而《錦江灣》恰恰就有作為反面的鄉(xiāng)長(zhǎng)劉龍貴和妹妹劉鳳春、妹夫徐得貴的襯托，而射道士恰恰也是被他們串通了的壞人。徐得貴的事發(fā)入獄、劉鳳春的主動(dòng)出軌、小孫子的江邊溺亡、大舅哥的殺人落馬，種種惡行都由作家的妙筆給予了應(yīng)有的懲處，而此前徐得貴強(qiáng)奸胖嫂、劉鳳春驅(qū)逐菊萍等等伏筆的收尾，都揭示了罪有應(yīng)得、善惡有報(bào)的主題。

然而，胡希久更加尊崇《詩(shī)經(jīng)》《豳風(fēng)·七月》創(chuàng)立的我們農(nóng)業(yè)文明的人文意境，力求像它那樣展顯中國(guó)農(nóng)村農(nóng)民那種“永久魅力”和“詩(shī)意光輝”?！都闇稀冯m然直面人生，但摒棄了某些作品極力渲染的丑陋和骯臟，追求悠美、壯美和鼓舞人心的大美。寫現(xiàn)實(shí)矛盾的沖突，寫人們的悲歡離合，著力表現(xiàn)其可思、可敬、可慰、可喜之處；寫人物感情糾葛，突出其心靈高尚、情操如雪。整體敘述似有空蒙的話外音，似有浩蕩的天籟，洋溢著《詩(shī)經(jīng)》的禮贊自然和熱愛(ài)生活的“春日載陽(yáng)，有鳴庚倉(cāng)”的詩(shī)情畫意，以及“嗟我農(nóng)夫”、“十月蟋蟀入我床下”的千古之嘆。

這個(gè)情緒、這個(gè)意境——這個(gè)浩茫的“自在之物”。不難發(fā)現(xiàn)，只要在故事情節(jié)轉(zhuǎn)折處，事件人物悲欣交集之時(shí)，作者仿佛不經(jīng)意地“點(diǎn)”一下環(huán)境背景、場(chǎng)面氣氛，某個(gè)念頭、某縷情思便隨手拈來(lái)，做個(gè)《詩(shī)經(jīng)》的比興；某個(gè)情節(jié)、細(xì)節(jié)，某個(gè)場(chǎng)面、風(fēng)景，也會(huì)在書中重復(fù)出現(xiàn)，比如《吉祥溝》楊發(fā)在全書十章十次與“十月蟋蟀在我床下”邂逅。聽作者講，《豳風(fēng)·七月》“歡快跳躍的四季農(nóng)事活動(dòng)和先民衣食住行，雖與我們相距三千年，但每次誦讀，依然被那巨大的情思和意境感動(dòng)，那洪鐘般的聲音，久久在心中震響”。

四、帶來(lái)漢語(yǔ)靈動(dòng)的悅讀

弘揚(yáng)中國(guó)特色的小說(shuō)藝術(shù)，還有更重要的一條，就是將毛主席提倡的“語(yǔ)言要準(zhǔn)確、鮮明、生動(dòng)”奉為圭臬，用規(guī)范、純凈的祖國(guó)語(yǔ)言文字進(jìn)行書寫。翻閱胡希久作品，少有賣弄學(xué)問(wèn)、故作晦澀的天書語(yǔ)，生吞活剝、生編硬造的外來(lái)語(yǔ)和玩世不恭、褻瀆神圣的痞子語(yǔ)，更不用故意顛覆語(yǔ)法邏輯的網(wǎng)絡(luò)語(yǔ)。他畢生收集當(dāng)?shù)剞r(nóng)民口頭語(yǔ)言，在去粗取精、提煉升華的前提下，大量引入書中。還飽覽經(jīng)典，巧解古典和當(dāng)今的自然、社會(huì)、哲學(xué)及政治用語(yǔ)，巧借影視、戲劇及網(wǎng)絡(luò)新興用語(yǔ)，將它們恰如其分地用于書中，使作品語(yǔ)言越發(fā)豐饒、靈動(dòng)。

唯語(yǔ)言合規(guī)、有特色，才能使閱讀成為“悅讀”。《吉祥溝》，因通篇采用當(dāng)?shù)剞r(nóng)民口頭語(yǔ)言，人物話語(yǔ)和作者敘述甚富“遼西山根子味”，盡顯其俏皮、稚拙、尖銳潑辣，充滿地域歷史風(fēng)情。書中人物個(gè)個(gè)能說(shuō)會(huì)道，喋喋不休地用喜劇調(diào)子講述自己內(nèi)心和外部世界，這種甚像秋夜蟋蟀鼓噪的“眾聲喧嘩”，時(shí)時(shí)令人會(huì)心一笑。因作者語(yǔ)言儲(chǔ)備較為豐富，古今中外兼收并儲(chǔ)，又善于涵涌消化、融會(huì)貫通，書中多處巧解中外經(jīng)典古典詩(shī)詞、民諺俗語(yǔ)和當(dāng)時(shí)的政治詞匯，巧用戲劇相聲和新聞?dòng)耙曊Z(yǔ)言，故又通篇給人機(jī)智、新鮮和警醒之感，具有較強(qiáng)的穿透力和粘著力。閱讀這些作品，親切如聆鄉(xiāng)音，益智如聞?wù)苋苏Z(yǔ)。

文如其人，而實(shí)際是，有其人而后有其文。胡希久長(zhǎng)期深入遼西農(nóng)村，與那里的農(nóng)民可以說(shuō)息息相關(guān)，心心相印。他對(duì)“面朝黃土背朝天”的父老鄉(xiāng)親，始終滿腔熱忱一往情深，由衷關(guān)注他們的現(xiàn)實(shí)生活和內(nèi)心世界。他一直生活、工作在鄉(xiāng)下，幾乎用畢生精力觀察、體驗(yàn)、研究，特別是詳細(xì)記錄他們的“日子”。癡迷到這種程度，與農(nóng)民相處一天，夜里必在燈下追記他們的一言一行、一笑一顰。他在農(nóng)村蹲點(diǎn)、抓中心工作和現(xiàn)場(chǎng)采訪歷時(shí)三十年，筆記本有三百多冊(cè)，“原生態(tài)”記錄達(dá)上百萬(wàn)字。因此他的寫作，不須冥思苦想，人物故事聯(lián)翩而至，作品里的人物、故事，乃至場(chǎng)面、細(xì)節(jié)，都有供其展開想象翅膀的原型，他所做的工作，就是對(duì)現(xiàn)成材料進(jìn)行加工，將生活真實(shí)提升到藝術(shù)真實(shí)。走這條創(chuàng)作之路，他的作品寫出了中國(guó)農(nóng)村的“真”和“真”之上的“善”與“美”。

與胡希久不同的是，涂春奎就是他自己筆下的人物之一，在其創(chuàng)作談《這是一聲撕心竭力的吶喊》中，他說(shuō)：我把小說(shuō)中所發(fā)生的故事當(dāng)作自己的故事來(lái)寫，我把小說(shuō)里的人當(dāng)作自己來(lái)寫，我又在文字里重復(fù)了那段日子，依然有艱辛，有彷徨，有淚水。

因而，涂春奎的《錦江灣》，小說(shuō)語(yǔ)言雖然不那么豐饒，卻也是靈動(dòng)自然的，正如黃遵憲所說(shuō)“我手寫我口，古豈能拘牽？”涂春奎告別了寫作之前、長(zhǎng)達(dá)三年的“不漂泊的幸?！?，一件事“刺痛了我的心臟，一股滾燙的血液瞬間噴涌而出……”之后才有洋洋萬(wàn)言和七易其稿。

涂春奎的筆下，菊萍的養(yǎng)父很少出鏡，卻常有哲理深刻的語(yǔ)言，比如十四節(jié)菊萍一家回娘家，菊萍父親先是慨嘆，要是你娘在就好了，后來(lái)又把大家的對(duì)話拉回來(lái)：吃飯吃飯，越扯越遠(yuǎn)了，都是天要落雨，娘要嫁人的事。菊萍父親的安詳和智慧，就是這樣站在了菊萍身后，我們一下子就找到菊萍“出于淤泥而不染”的高貴品質(zhì)的原本出處。

胡希久的細(xì)心觀察與涂春奎的親身體驗(yàn)，是長(zhǎng)篇小說(shuō)，尤其是新時(shí)代鄉(xiāng)土長(zhǎng)篇小說(shuō)寫作的兩條途徑，作家們?nèi)绾文軌驘o(wú)愧于我們的偉大時(shí)代、如何能夠?qū)懽鞒鰺o(wú)愧于偉大時(shí)代的偉大作品，他們兩位給我們做出了榜樣，盡管《吉祥溝》和《錦江灣》這兩部作品的榜樣力量，不一定有胡希久、涂春奎寫作過(guò)程中體現(xiàn)出來(lái)的榜樣力量一般令人震撼，我們終究要感謝他們的作品和他們的嘗試，畢竟他們也各自吼出了一片天、殺出了一條路。

注釋：

①胡希久：《吉祥溝》，大連出版社，2013年版。

②涂春奎：《錦江灣》，《雨花·中國(guó)作家研究》，2015年第10期B版。