長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作縱橫談

付秀瑩;記者

付秀瑩（《長(zhǎng)篇小說(shuō)選刊》常務(wù)副主編）：

莫言曾經(jīng)在《長(zhǎng)篇小說(shuō)選刊》上寫(xiě)道：“長(zhǎng)度、密度和難度是長(zhǎng)篇小說(shuō)的尊嚴(yán)”，我覺(jué)得他說(shuō)得特別好，因?yàn)槟栽陂L(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作方面是特別有心得的。長(zhǎng)度、密度和難度，就我的理解來(lái)說(shuō)，是長(zhǎng)篇小說(shuō)與中短篇存在的非常大差異的地方。首先是長(zhǎng)度，長(zhǎng)篇小說(shuō)的創(chuàng)作，借用畢淑敏的話說(shuō)，是“在黑暗的隧道中摸索”，作家在里面摸索，不斷地前行，可能不知道出口在哪里，可能隱約地看到前面仿佛若有光，在這個(gè)時(shí)候，也就是創(chuàng)作需要結(jié)束的時(shí)候。長(zhǎng)篇小說(shuō)在創(chuàng)作時(shí)的艱難和辛苦程度是中短篇小說(shuō)的創(chuàng)作無(wú)法相比的。其次從難度上來(lái)說(shuō)，其敘述難度，容量之大，還有對(duì)整個(gè)生活體驗(yàn)的容納程度，復(fù)雜程度，以及寬闊度也是中短篇不可比擬的。從密度上來(lái)說(shuō)，短篇要留白，講究審美空間，要意猶未盡，要能讓讀者自己去感受，而長(zhǎng)篇就像咱們今天的會(huì)議一樣一環(huán)扣一環(huán)，信息特別豐富，這是非常有難度的。在這之前，我覺(jué)得短篇小說(shuō)的創(chuàng)作是最難的，現(xiàn)在當(dāng)我嘗試完成長(zhǎng)篇小說(shuō)之后，我覺(jué)得我的看法有所改變，我覺(jué)得還是長(zhǎng)篇難寫(xiě)。它是對(duì)人的體力的考驗(yàn)，可能有的時(shí)候一場(chǎng)感冒就會(huì)影響一部偉大的作品的創(chuàng)作，所以長(zhǎng)篇難寫(xiě)，長(zhǎng)篇的佳作難出。作為小說(shuō)作者，我特別想在長(zhǎng)篇方面做出新的貢獻(xiàn)；作為長(zhǎng)篇小說(shuō)選刊的編輯，我希望我能看到更好的長(zhǎng)篇作品出現(xiàn)，有更大的影響力。

趙德發(fā)（山東省作家協(xié)會(huì)副主席、作家）：

就我的創(chuàng)作的體驗(yàn)，我覺(jué)得作者要保持一顆持續(xù)發(fā)展的心。我之前寫(xiě)中短篇，后來(lái)轉(zhuǎn)入“農(nóng)民三部曲”的創(chuàng)作，再后來(lái)轉(zhuǎn)入宗教文化，在這其中，我通過(guò)大量采訪、讀書(shū)，寫(xiě)了《雙手合十》和《乾道坤道》，后來(lái)也是因?yàn)殪`感的指引，我新的長(zhǎng)篇?jiǎng)?chuàng)作完全到了另一個(gè)程度。我在2013年秋天重讀《圣經(jīng)》，在這其中突然有了想法：寫(xiě)一部關(guān)于人類世的長(zhǎng)篇小說(shuō)。我原來(lái)也接觸過(guò)人類世這個(gè)概念，于是我就開(kāi)始準(zhǔn)備。當(dāng)時(shí)我還發(fā)了一條微博，內(nèi)容是“一個(gè)念頭，一個(gè)作品，記住今天早晨，它將成為我創(chuàng)作生涯的重要時(shí)刻”。人類世，這是一個(gè)新的概念。按照原來(lái)地質(zhì)歷史學(xué)的說(shuō)法，我們現(xiàn)在所處的年代是新生代第四紀(jì)，但是兩萬(wàn)年以來(lái)，尤其是在擁有了機(jī)器和高科技之后，人類給地球帶來(lái)了急劇改變和種種影響，地質(zhì)中也因此留下了人類活動(dòng)的影子，所以我覺(jué)得我們應(yīng)該采用新的概念。

方巖（《揚(yáng)子江評(píng)論》編輯、中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館特約研究員）：

我做過(guò)很長(zhǎng)的一個(gè)關(guān)于長(zhǎng)篇小說(shuō)的年度觀察的文章，為了寫(xiě)這樣一篇文章，我通常先花一年時(shí)間去閱讀作品，但現(xiàn)在我產(chǎn)生了一些猶豫。剛在來(lái)的路上我就和朋友聊，我今年還接不接這樣的文章，因?yàn)槲移渌膯纹髌反蟛糠忠才c長(zhǎng)篇小說(shuō)有關(guān)。今年之所以有這樣的猶豫，是因?yàn)榻衲暧殖霈F(xiàn)了類似于2013年長(zhǎng)篇小說(shuō)井噴的現(xiàn)象。這個(gè)井噴是兩方面的：一方面是現(xiàn)在資深作家迅速發(fā)表了很多長(zhǎng)篇小說(shuō)，另一方面是年輕的作家不斷有新的作品出現(xiàn)。對(duì)于我們來(lái)講跟蹤閱讀這些作品是很累的，而且該怎么寫(xiě)（年度觀察），我確實(shí)沒(méi)想好。

岑杰（安徽文藝出版社副總編輯）：

我想談兩點(diǎn)。一點(diǎn)是現(xiàn)在作者找出版社出版或者自費(fèi)出版的人不少，感覺(jué)寫(xiě)作的人比讀書(shū)的人多，寫(xiě)長(zhǎng)篇的人比讀長(zhǎng)篇小說(shuō)的人還要多。但是以前一開(kāi)印都是八千一萬(wàn)冊(cè)，現(xiàn)在市場(chǎng)萎縮，首印數(shù)越來(lái)越低，已經(jīng)從五千降到三千，另一點(diǎn)，在接收大量來(lái)稿的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)一個(gè)現(xiàn)象，就是：一般的作品都在一個(gè)差不多的水平上，特別出彩的東西特別少。所以我參加這個(gè)論壇，是想通過(guò)這個(gè)平臺(tái)了解當(dāng)代的長(zhǎng)篇小說(shuō)的趨勢(shì)走向，它的特點(diǎn)，也希望大家通過(guò)這個(gè)資源向我們推薦更多更好的作品。

傅小平（《文學(xué)報(bào)》資深記者）：

我總的一個(gè)感覺(jué)是，眼下作家們普遍有一種表達(dá)時(shí)代、把握時(shí)代或說(shuō)是為時(shí)代下定義、做注解的焦慮。因?yàn)槭褂昧宋膶W(xué)的手段，這些長(zhǎng)篇會(huì)更有可讀性，相比新聞作品，也可能會(huì)更為流傳久遠(yuǎn)。這當(dāng)然很重要，其重要性體現(xiàn)在作家立志做時(shí)代的書(shū)記官，讓他們的小說(shuō)發(fā)揮記錄時(shí)代的作用。但這只是問(wèn)題的一方面，試想對(duì)于世界范圍內(nèi)的普通讀者來(lái)說(shuō)，我們讀世界經(jīng)典作品，也不是因?yàn)閷?duì)那個(gè)時(shí)代感興趣，而是因?yàn)閭€(gè)性鮮明的人物形象。而通過(guò)這些人物素描，我們或許比通過(guò)其他反映那個(gè)時(shí)代風(fēng)貌的書(shū)籍，更能具體可感地理解那個(gè)時(shí)代。從這一點(diǎn)上看，文學(xué)的要義還在于寫(xiě)人。一部作品，長(zhǎng)篇也好，中短篇也好，衡量它是否成功，一方面在于形式的探索，另一方面更重要的決定因素，還是在于其對(duì)人心有沒(méi)有深入的開(kāi)掘，對(duì)人性有沒(méi)有新的發(fā)現(xiàn)。極而言之，是把小說(shuō)往大里寫(xiě)，很有可能是出于他們寫(xiě)作的惰性，或是缺乏從小處往深處開(kāi)掘的能力。在我看來(lái)，當(dāng)下作家比較多地通過(guò)寫(xiě)時(shí)代去寫(xiě)人，重心卻落在表現(xiàn)時(shí)代上。我們不妨換個(gè)角度，從一個(gè)個(gè)具體的人，走向大的時(shí)代。也就是說(shuō)，我們要記住，站在小說(shuō)前景里的，應(yīng)該是人，也永遠(yuǎn)是人，而不是讓時(shí)代湮沒(méi)了具體的人，時(shí)代只是人的背景。而既然人是處于某個(gè)時(shí)代里的人，與時(shí)代有著千絲萬(wàn)縷的關(guān)系，寫(xiě)好了人，某種意義上說(shuō)就是對(duì)時(shí)代有了很好的表達(dá)。這就好比，從一個(gè)小小的生物切片里，我們都能見(jiàn)出一個(gè)豐富而完整的世界。小說(shuō)，尤其是長(zhǎng)篇小說(shuō)寫(xiě)作同樣如此。

楊小凡（安徽亳州市作協(xié)主席）：

長(zhǎng)篇小說(shuō)確實(shí)是一個(gè)包袱，它有長(zhǎng)度有難度有藝術(shù)，非常難寫(xiě)，當(dāng)然任何一種好的文學(xué)都難寫(xiě)。如果我們真正要立志于寫(xiě)好的長(zhǎng)篇小說(shuō)，首先一點(diǎn)，我們要認(rèn)真對(duì)待，要有敬畏心，要用心思考，這樣作品才能有文學(xué)的品質(zhì)。作者寫(xiě)作品，一定要有敬畏之心。其次，一個(gè)作家寫(xiě)作，最初是靠生活、靠激情、靠沖動(dòng)、靠積累，但寫(xiě)到一定程度以后，一定要有理論，一定要去溝通去學(xué)習(xí)，一定要虛心地接受方方面面的批評(píng)。再次，我覺(jué)得一個(gè)作家不應(yīng)該太自信。有的70后、80后作家，無(wú)論在他的小說(shuō)創(chuàng)作中還是他的言談舉止中，都讓人感覺(jué)到他有著特別的自信。我覺(jué)得一個(gè)寫(xiě)作者，如果你特別自信，沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)那么多的懷疑和矛盾的創(chuàng)作狀態(tài)，你就不可能寫(xiě)出好的作品。

趙牧（許昌學(xué)院副教授）：

我想談兩點(diǎn)。第一，作者比讀者多的狀況，其實(shí)也是讓人很尷尬的情況。這讓我想到了一個(gè)問(wèn)題：小說(shuō)為什么要寫(xiě)得那么長(zhǎng)，寫(xiě)得短一點(diǎn)的話，讓我們很快地感受到狀態(tài)，進(jìn)入故事跌宕起伏的高潮，讓我們有更多的時(shí)間去回味，而不是讓我們用更多的時(shí)間去閱讀，是不是更好一點(diǎn)。當(dāng)然，寫(xiě)長(zhǎng)篇小說(shuō)可能體現(xiàn)了作家的一種想對(duì)社會(huì)有全方位觀察的沖動(dòng)。

第二，長(zhǎng)篇小說(shuō)也好，其他中短篇小說(shuō)也好，對(duì)80后和90后的影響是不同的。80后受到80年代以來(lái)文學(xué)觀念的影響，對(duì)長(zhǎng)篇小說(shuō)，中短篇小說(shuō)是很喜歡的，但是90后則不同，90后不再讀一些傳統(tǒng)的80年代中短篇的作品，而是選擇去讀網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)。但是很多70后80后的讀者不愿意去讀網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)，他們覺(jué)得網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)太淺，非常庸俗，文學(xué)上的功夫也不高。這里又有一個(gè)問(wèn)題，70后、80后的讀者是不是被80年代的文學(xué)觀念騙了？很多80后的作家寫(xiě)了很多受80年代文學(xué)觀念所主導(dǎo)的長(zhǎng)篇作品，其中包括一些被80年代的文學(xué)觀念培養(yǎng)起來(lái)的文學(xué)青年，他們也進(jìn)入到小說(shuō)創(chuàng)作的行列，但是他們寫(xiě)了作品之后，幾乎沒(méi)有人讀，這就處于一種尷尬的狀況。80年代那套文學(xué)觀念，對(duì)于今天來(lái)講，是不是一個(gè)值得去反思的問(wèn)題；對(duì)于精英化的觀念，我們有沒(méi)有必要去堅(jiān)持去反思？這些都是值得我們思考的。

吳云（徐州工程學(xué)院人文學(xué)院）：

“中國(guó)精神”和“中國(guó)氣派”是最近文學(xué)關(guān)鍵詞，習(xí)總書(shū)記在文藝座談會(huì)上的講話中提到我們?nèi)绾呜S富傳統(tǒng)文化，重建傳統(tǒng)文化的問(wèn)題，這給當(dāng)代作家指引了方向，就是我們應(yīng)該堅(jiān)持中華文化立場(chǎng)，傳承中華文化基因，展現(xiàn)中華審美風(fēng)范。但是如何在創(chuàng)作新意，創(chuàng)作內(nèi)容和藝術(shù)形式上予以貫徹，這就需要我們?nèi)タ偨Y(jié)借鑒一些優(yōu)秀作家作品的經(jīng)驗(yàn)。這里值得注意的是，我們?cè)诮梃b優(yōu)秀作家作品經(jīng)驗(yàn)的時(shí)候，不應(yīng)該局限于大陸作家，而是要把眼光放大到臺(tái)港澳以及海外華文文學(xué)這樣廣大的視域里面，因?yàn)榇箨懯侵腥A文化的發(fā)源地，也正因如此，我們會(huì)受到一些問(wèn)題的遮蔽，而臺(tái)港澳以及海外華文文學(xué)的作家，往往會(huì)在多元文化的參照下，對(duì)中華文化有一些獨(dú)特的認(rèn)識(shí)和評(píng)價(jià)，這對(duì)大陸作家有一些借鑒意義。

周環(huán)玉（作家）：

我主要想談城鄉(xiāng)邊緣文學(xué)與它的寫(xiě)作。說(shuō)到鄉(xiāng)土文學(xué)，鄉(xiāng)土更多的不僅僅指鄉(xiāng)村，我把鄉(xiāng)土歸到故鄉(xiāng)的文學(xué)，現(xiàn)在來(lái)講，根據(jù)社會(huì)的發(fā)展，包括我們每個(gè)人的追求，很多從農(nóng)村里面出來(lái)的人，在失去土地之后，就是說(shuō)農(nóng)村的改革，社會(huì)的改革，很多人會(huì)從鄉(xiāng)村到城市，包括我也是。城鄉(xiāng)邊緣的文學(xué)，不管是不是鄉(xiāng)土文學(xué)，它的寫(xiě)作是很難的一件事情，因?yàn)槲覀冊(cè)卩l(xiāng)土文學(xué)中要找到寫(xiě)作者、讀者、評(píng)論家和出版商心靈之間的交流，我覺(jué)得這一點(diǎn)在寫(xiě)鄉(xiāng)土作品的時(shí)候，有的時(shí)候是很難去把握的，也是一個(gè)比較痛苦的過(guò)程。后來(lái)我在這幾年寫(xiě)作的過(guò)程中，我給自己總結(jié)了一下，寫(xiě)鄉(xiāng)土的文學(xué)，一定要有自己創(chuàng)作的根據(jù)地，那么我這幾年找到的我的創(chuàng)作根據(jù)地是我的故鄉(xiāng)：安徽蕪湖農(nóng)村里的一個(gè)小鎮(zhèn)，因?yàn)檫@個(gè)地方是我最熟悉，也是我生活了二十五年的一個(gè)地方，我的創(chuàng)作根據(jù)地就在那兒。所以我覺(jué)得每個(gè)人在寫(xiě)作的時(shí)候一定是有那樣的一個(gè)根據(jù)地。那么也有朋友說(shuō)，寫(xiě)長(zhǎng)篇小說(shuō)是很累很痛苦的，但我個(gè)人覺(jué)得，我在長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作的過(guò)程當(dāng)中，我覺(jué)得很快樂(lè)，為什么這么講，因?yàn)樵诂F(xiàn)在這個(gè)浮躁的社會(huì)當(dāng)中，我們可能內(nèi)心往往不能平靜，唯一能讓我平靜的就是在寫(xiě)作的過(guò)程當(dāng)中，因?yàn)樵陂L(zhǎng)篇小說(shuō)的寫(xiě)作過(guò)程中，能使我們創(chuàng)造另一個(gè)社會(huì)，另一個(gè)世紀(jì)的，所以我覺(jué)得我個(gè)人很快樂(lè)的事情，我個(gè)人還是很看重這件事情的。

陳南先（廣技術(shù)師范學(xué)院文學(xué)院教授）：

我對(duì)蘇魯兩省的作家比較關(guān)注，兩地出了不少寫(xiě)鄉(xiāng)土小說(shuō)的名家大家，葉煒就是比較成功的一位。他的新鄉(xiāng)土小說(shuō)“鄉(xiāng)土中國(guó)三部曲”能引起轟動(dòng)不是偶然的。葉煒的“鄉(xiāng)土中國(guó)三部曲”給我印象深刻的有幾點(diǎn)：第一點(diǎn)，農(nóng)村手工作坊的消失。比如我自己的江西農(nóng)村老家，農(nóng)民家里連豬都不養(yǎng)了。第二點(diǎn)，農(nóng)村男子討媳婦難。這跟大城市的“剩女”現(xiàn)象剛好相反，全國(guó)農(nóng)村大多如此。這是葉煒小說(shuō)中生動(dòng)形象地描述的帶有全國(guó)普遍性的現(xiàn)象。還有兩點(diǎn)很獨(dú)特，這在南方農(nóng)村是沒(méi)有的現(xiàn)象。一點(diǎn)是三部曲中對(duì)老人房的描寫(xiě)，這是農(nóng)村禮崩樂(lè)壞的一個(gè)寫(xiě)照，令人印象深刻；還有一點(diǎn)是對(duì)農(nóng)村宗教信仰的描述，特別是魯南蘇北的農(nóng)民信仰基督教，這很容易讓人聯(lián)想到當(dāng)年山東等地的義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)，在當(dāng)年，殺洋人和滅洋教的事件屢見(jiàn)不鮮，現(xiàn)在卻有大量的農(nóng)民信洋教，給人恍若隔世之感。這也是葉煒新鄉(xiāng)土小說(shuō)三部曲的獨(dú)到之處。

我認(rèn)為新鄉(xiāng)土小說(shuō)前景不錯(cuò)，“新”在哪里？至少有三點(diǎn)：客體新，現(xiàn)在的農(nóng)村不是以前的農(nóng)村，是留守老人、婦女、兒童的農(nóng)村；主體新，寫(xiě)作者涌現(xiàn)出了許多70后（如葉煒）、80后作家，以后還會(huì)有90后作家；手法新，僅僅采用趙樹(shù)理式的純粹現(xiàn)實(shí)主義手法，是不夠的，還需要許多作家借用新的寫(xiě)作手法，閻連科的《炸裂志》就是如此，葉煒的小說(shuō)也是如此。

侯磊（中國(guó)人民大學(xué)文學(xué)院作家班碩士研究生、作家）：

我談?wù)勱P(guān)于歷史小說(shuō)的四種寫(xiě)法。

首先，我感覺(jué)關(guān)于歷史小說(shuō)的定義就十分尷尬。歷史小說(shuō)到底該怎么定義，人們是怎么看待歷史小說(shuō)的。就是說(shuō)小說(shuō)是虛構(gòu)，但是歷史是真實(shí)，如果把這兩個(gè)排列組合一下，我們對(duì)歷史小說(shuō)的期待和看法就有這么四種：虛構(gòu)得接近真實(shí)，真實(shí)得接近虛構(gòu)，真實(shí)得接近真實(shí)，虛構(gòu)得接近虛構(gòu)。第一，以虛構(gòu)得接近真實(shí)為榮。以此拍成的電視劇，觀眾是期望服裝、道具、背景、表演、整體感覺(jué)更為接近真實(shí)的歷史。第二，真實(shí)得接近虛構(gòu)?？峙率悄Щ矛F(xiàn)實(shí)主義的范疇了。如馬爾克斯的小說(shuō)，他始終不承認(rèn)自己寫(xiě)魔幻，說(shuō)在拉美大地上，那一切看似魔幻的歷史都曾真實(shí)地存在過(guò)。第三，真實(shí)得接近真實(shí)。這樣的寫(xiě)法不多。大凡具體故事都一一經(jīng)過(guò)考據(jù)，像是學(xué)者在考據(jù)之余的盡興之作，掌握了那么多材料，在學(xué)術(shù)中用不完，來(lái)寫(xiě)小說(shuō)過(guò)一把癮，嚴(yán)謹(jǐn)有余，趣味不足。第四，虛構(gòu)得接近虛構(gòu)。這怕是隨著現(xiàn)代派以來(lái)更廣泛的寫(xiě)法。如博爾赫斯、卡爾維諾，他們一只腳停留在現(xiàn)實(shí)里，另一只腳邁向魔幻以外，還被廣大網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)所采用，成為了架空歷史。蕭伯納說(shuō)過(guò)，歷史上除了人名都是假的，小說(shuō)里除了人名都是真的，因此不管類型或是風(fēng)格都不是關(guān)鍵，關(guān)鍵在于你對(duì)待寫(xiě)作的誠(chéng)心。好的小說(shuō)不僅為個(gè)人而寫(xiě)，更是為時(shí)代而寫(xiě)。

徐春林（九江市作家協(xié)會(huì)）：

我關(guān)注過(guò)付秀瑩老師的長(zhǎng)篇小說(shuō)《陌上》。付老師的《陌上》，是以芳村作為背景。讀《陌上》，并不像我們小時(shí)候聽(tīng)大人講故事一樣，有一種虛虛實(shí)實(shí)的感覺(jué)，而是有一種真切的感受。很多的小說(shuō)往往呈現(xiàn)的是一種方式：故事在講我們?cè)诼?tīng)。而在付老師的小說(shuō)里面，好像有億萬(wàn)生靈在說(shuō)話，不僅是人在說(shuō)話，鳥(niǎo)也會(huì)說(shuō)話，樹(shù)也會(huì)說(shuō)話。付老師通過(guò)這種方式傳達(dá)故事，讓我覺(jué)得故事原來(lái)也能這樣寫(xiě)，這是我所表達(dá)的一些感受。