為中國(guó)當(dāng)代長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作注入新能量

顧建平

這是《長(zhǎng)篇小說(shuō)選刊》雜志社和江蘇作協(xié)、江蘇師范大學(xué)聯(lián)合主辦的長(zhǎng)篇小說(shuō)高峰論壇的第二屆。在兩周前我還是《長(zhǎng)篇小說(shuō)選刊》的主編，算是這個(gè)論壇的發(fā)起人、創(chuàng)辦人之一，也是這個(gè)論壇的主人之一，所以我先在這里對(duì)各位嘉賓的到來(lái)表示歡迎和感謝。

近兩周，中國(guó)文學(xué)界尤其中國(guó)文學(xué)出版界，毫無(wú)懸念地犯起了一年一度的斯德哥爾摩綜合征，或者說(shuō)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)綜合征。2016年度諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)猜謎活動(dòng)到今天晚上才能揭開(kāi)謎底。昨天傍晚，就有人迫不及待地宣布敘利亞詩(shī)人阿多尼斯獲得2016年度諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，微信朋友圈紛紛轉(zhuǎn)發(fā)，很多文學(xué)青年滿(mǎn)懷深情地朗誦起了《我的孤獨(dú)是一座花園》。但是，在博彩公司的熱門(mén)榜單前十位中，除了位居第三的詩(shī)人阿多尼斯、第六位的韓國(guó)詩(shī)人高銀，其他都是小說(shuō)家，比如肯尼亞小說(shuō)家、劇作家提安哥，日本小說(shuō)家村上春樹(shù)，美國(guó)小說(shuō)家菲利普·羅斯，挪威劇作家、小說(shuō)家約恩·福瑟，美國(guó)小說(shuō)家唐·德里羅，西班牙小說(shuō)家哈維爾·馬里亞斯，阿爾巴尼亞小說(shuō)家也曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)詩(shī)的伊斯梅爾·卡達(dá)萊，還有美國(guó)女小說(shuō)家喬伊斯·卡羅爾·奧茨。

在互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，詩(shī)歌憑借其形式上短小凝練的特點(diǎn)，與碎片化的閱讀、多媒體傳播迅速找到了結(jié)合點(diǎn)，近幾年越來(lái)越熱鬧紅火。盡管如此，我認(rèn)為小說(shuō)依然是我們這個(gè)時(shí)代最具分量的文學(xué)體裁。

去年韓少功先生在《文藝報(bào)》發(fā)了一篇短文《想象一種批評(píng)》，他認(rèn)為：

細(xì)節(jié)與敘事不再是文學(xué)的專(zhuān)利，段子、微博、博客、視頻、報(bào)刊、電視劇等都充滿(mǎn)細(xì)節(jié)并爭(zhēng)相敘事?！膶W(xué)當(dāng)然還能繼續(xù)提供信息增量，而且以其具象化、深度化、個(gè)性化的看家本領(lǐng)，成為全球信息產(chǎn)能中不可或缺的部分。但廣大受眾更迫切、更重要、更廣泛的需求，似乎不再是這個(gè)世界再增加幾本小說(shuō)或詩(shī)歌，而是獲得一種消化信息的能力……

當(dāng)代最好的文學(xué)，也許是批評(píng)——這當(dāng)然是指廣義的批評(píng)，包括文學(xué)批評(píng)、文化批評(píng)、思想批評(píng)等各種文字。

少功先生的觀點(diǎn)非常新穎，醒人耳目。但是我仍然認(rèn)為，小說(shuō)依舊是中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的增長(zhǎng)點(diǎn)，依舊站在當(dāng)代中國(guó)人精神前沿。一是小說(shuō)還沒(méi)有窮盡形式上的可能性，依然還存在巨大的創(chuàng)新空間。二是社會(huì)形態(tài)的不斷變化為文學(xué)提供了廣闊深厚的滋生土壤，小說(shuō)寫(xiě)作資源更豐富了。

小說(shuō)寫(xiě)作目前面臨三重困境：

首先文學(xué)經(jīng)典、批評(píng)經(jīng)典、思想經(jīng)典的指導(dǎo)作用正在衰減。19世紀(jì)的小說(shuō)是看到200頁(yè)，男女主人公才剛剛摸了一下手，20世紀(jì)中后期的小說(shuō)，到第二頁(yè)男女主人公就有私生子了。所以經(jīng)典小說(shuō)的指導(dǎo)作用在衰減，因?yàn)樯鐣?huì)形態(tài)發(fā)生變化了。故事推進(jìn)速度在加快，相應(yīng)要求小說(shuō)思想含量也增加，原先我們習(xí)慣的小說(shuō)中不摻議論、保持零度風(fēng)格敘事的原則也失效了，大篇幅靜態(tài)描繪在當(dāng)代小說(shuō)中也難得一見(jiàn)。

其次，互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，寫(xiě)作工具、傳播工具徹底革新，自媒體風(fēng)行，寫(xiě)作的門(mén)檻越來(lái)越低，文學(xué)人口越來(lái)越多，讀者見(jiàn)多識(shí)廣，眼界寬了、高了，因此小說(shuō)作家獲得讀者普遍認(rèn)可的概率越來(lái)越小了。

第三，創(chuàng)新越來(lái)越重要，而創(chuàng)新空間的尋找難度越來(lái)越大。形式上、內(nèi)容上都要排除信息過(guò)剩時(shí)代垃圾信息的騷擾。像網(wǎng)絡(luò)文學(xué)中語(yǔ)言不加節(jié)制、結(jié)構(gòu)缺乏斟酌，動(dòng)輒數(shù)百萬(wàn)字的恐龍般龐然大物的長(zhǎng)篇小說(shuō)，顯然不是寫(xiě)作的正路。要尋找一個(gè)具有內(nèi)循環(huán)結(jié)構(gòu)的核心故事不是一件容易的事，但也不能把不講故事、淡化故事作為小說(shuō)創(chuàng)新的正途，藝術(shù)是“對(duì)困難的克服”，有難度才有高度。

互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代也是開(kāi)放的時(shí)代，無(wú)論是真實(shí)世界還是虛擬世界，真正實(shí)現(xiàn)了四海一家，“地球村”這個(gè)詞語(yǔ)也從猜想成為現(xiàn)實(shí)。像奧斯丁、勃朗特姐妹筆下的英國(guó)自然鄉(xiāng)村，?？思{筆下郵票大的地方——故鄉(xiāng)約克納帕塔法縣，那樣獨(dú)立自足相對(duì)封閉的小世界，現(xiàn)在比熊貓還珍稀。每個(gè)人，每個(gè)群體，都像星球一樣，在小宇宙中自轉(zhuǎn)，在大宇宙中公轉(zhuǎn)。人類(lèi)的存在樣式、生活方式，在開(kāi)放社會(huì)發(fā)生了質(zhì)的變化。物質(zhì)的充足、人際交往模式的豐富復(fù)雜，不能改變現(xiàn)代人空虛、無(wú)聊、無(wú)助、輕率、從眾、空心化的趨勢(shì)，抑郁癥從官場(chǎng)到民間、從老年到少年不斷在蔓延。當(dāng)此之時(shí)，文學(xué)的作用，它的意義和價(jià)值，顯得更為重要。作為廣義意識(shí)形態(tài)的重要組成部分，它依然是人類(lèi)社會(huì)強(qiáng)有力的粘合劑。

如何挽救當(dāng)代人的精神頹勢(shì)，文學(xué)不能袖手旁觀。拯救世道人心或許不是文學(xué)的出發(fā)點(diǎn)，但一定是它的立足點(diǎn)。

文學(xué)作品，尤其長(zhǎng)篇小說(shuō)，不能成為開(kāi)放社會(huì)的旁觀者，更不能成為開(kāi)放社會(huì)的敵人。

文學(xué)的精神是自由和創(chuàng)新，而限制我們自由、創(chuàng)新的藩籬依然在政治中、宗教中、我們內(nèi)心里，依然有形無(wú)形地存在著。真相還很遙遠(yuǎn)，虛構(gòu)因此重要。

《長(zhǎng)篇小說(shuō)選刊》從2014年第一期起設(shè)立“小說(shuō)論壇”欄目，已經(jīng)先后轉(zhuǎn)載了莫言、哈金、馬爾克斯、伍爾夫、毛姆、莫迪亞諾、納博科夫、D.H.勞倫斯、馬里奧·巴爾加斯·略薩等二十余位小說(shuō)大家、批評(píng)家、學(xué)者關(guān)于小說(shuō)的論述，開(kāi)闊了讀者的視野，也幫助小說(shuō)寫(xiě)作者增進(jìn)對(duì)小說(shuō)文體的理解。

2014年6月，我們?nèi)衣?lián)合在徐州設(shè)立“中國(guó)長(zhǎng)篇小說(shuō)高峰論壇”，旨在分析歸納長(zhǎng)篇小說(shuō)這一文體的創(chuàng)作規(guī)律，分析歸納中國(guó)當(dāng)代長(zhǎng)篇小說(shuō)的成敗得失。今天在這里，第二屆“中國(guó)長(zhǎng)篇小說(shuō)高峰論壇”集中了這么多優(yōu)秀的小說(shuō)家、批評(píng)家、學(xué)者，它一定能修正、豐富我們對(duì)長(zhǎng)篇小說(shuō)的理解，給中國(guó)當(dāng)代長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作注入新能量。

預(yù)祝論壇圓滿(mǎn)成功。謝謝大家。