大師是這樣煉成的……

〔美國(guó)〕丹·科爾曼

想成為作家嗎？想成為著名作家嗎？

來(lái)看看這幾位靠筆桿子吃飯的老手是怎么說(shuō)的吧。

亨利米勒

亨利米勒，美國(guó)作家，其閱歷相當(dāng)豐富，從事過(guò)多種職業(yè)，潛心研究過(guò)禪宗、猶太教苦修派、星相學(xué)、浮世繪等稀奇古怪的學(xué)問(wèn)，被公推為美國(guó)文壇“前無(wú)古人，后無(wú)來(lái)者”的怪杰，主要作品有《北回歸線》《南回歸線》《春夢(mèng)之結(jié)》等。

1.一次只做一件事情。

2.別再開(kāi)工任何新書(shū)，別再往《黑色春天》里添加任何新內(nèi)容。（《黑色春天》是亨利米勒的作品，寫(xiě)于1936年?！g注）

3.不要緊張。無(wú)論手頭有什么工作，都要平靜、愉悅、大膽地處理好。

4.按流程辦事，而不是按自己的心情。在規(guī)定的時(shí)間停止工作。

5.無(wú)法創(chuàng)造的時(shí)候就按部就班地工作。

6.每天鞏固基礎(chǔ)，而不是添加新的肥料。

7.保持本性，見(jiàn)想見(jiàn)的人，去想去的地方，喝想喝的東西。

8.不要做一匹拉車(chē)的馬！工作時(shí)只要帶著愉悅就行了。

9.如果你愿意，拋開(kāi)計(jì)劃吧——但第二天還得回頭。全神貫注?？s小范圍。排除干擾。

10.忘記你打算要寫(xiě)的那些書(shū)吧，只思考你正在寫(xiě)的那本。

11.將寫(xiě)作放在首位，并且一直如此，繪畫(huà)、音樂(lè)、朋友和電影后面站。

埃爾莫倫納德

埃爾莫倫納德，美國(guó)著名作家、編劇、制片人。1925年10月11日生于新奧爾良，孩提時(shí)期搬到底特律，在布盧姆菲爾德鎮(zhèn)度過(guò)了人生的大部分時(shí)間，他從1950年代起寫(xiě)作，至今創(chuàng)作了45部作品。1992年，他被美國(guó)推理作家協(xié)會(huì)（MWA）授予最高成就獎(jiǎng)——“大師獎(jiǎng)”。2013年8月20日去世。

1. 千萬(wàn)不要在書(shū)的開(kāi)頭就寫(xiě)天氣。2. 避免開(kāi)場(chǎng)白。

3. 寫(xiě)對(duì)話的時(shí)候千萬(wàn)不要用“說(shuō)”以外的動(dòng)詞。

4. 千萬(wàn)不要用副詞來(lái)修飾“說(shuō)”這個(gè)動(dòng)詞。

5. 慎用感嘆號(hào)！每十萬(wàn)個(gè)單詞中的感嘆號(hào)不要超過(guò)兩到三個(gè)。

6. 千萬(wàn)不要用“突然”或“一團(tuán)糟”這樣的詞。

7. 慎用方言。

8. 避免人物的細(xì)節(jié)描寫(xiě)。

9. 避免地點(diǎn)和事物的細(xì)節(jié)描寫(xiě)。

10. 刪去讀者可能會(huì)跳過(guò)不看的那些部分。

喬治奧威爾

喬治奧威爾，英國(guó)著名小說(shuō)家、記者和社會(huì)評(píng)論家，代表作《動(dòng)物莊園》和《1984》是反極權(quán)主義的經(jīng)典名著。喬治奧威爾一生短暫，但他以敏銳的洞察力和犀利的文筆審視和記錄了他生活的那個(gè)時(shí)代，做出了許多超越時(shí)代束縛的預(yù)言，被稱為“一代人的冷峻良知”。

1.在印刷品上慣常見(jiàn)到的隱喻、明喻或其他一些修辭手法，千萬(wàn)不要用。

2.千萬(wàn)不要在可以用短單詞的地方用長(zhǎng)單詞。

3.要言簡(jiǎn)意賅，單詞能省則省。

4.能用主動(dòng)語(yǔ)態(tài)的時(shí)候，千萬(wàn)不要用被動(dòng)語(yǔ)態(tài)。

5.能用日常用語(yǔ)的時(shí)候，千萬(wàn)不要用陌生短語(yǔ)、科學(xué)術(shù)語(yǔ)或行話。

6.不要使用任何粗俗不堪的文字，為此可以打破以上任何一條原則。

瑪格麗特阿特伍德

瑪格麗特阿特伍德，加拿大著名小說(shuō)家、詩(shī)人、文學(xué)評(píng)論家，她擅長(zhǎng)將日常經(jīng)驗(yàn)提升到一種形而上的層次，曾四次獲得英國(guó)布克獎(jiǎng)提名，2000年以小說(shuō)《盲刺客》摘得這一桂冠。

1.在飛機(jī)上要用鉛筆寫(xiě)作，因?yàn)殇摴P會(huì)流出墨水。飛機(jī)上無(wú)法攜帶刀具，如果鉛筆斷了就沒(méi)有辦法削。因此，要帶上兩支鉛筆。

2.如果兩支鉛筆都斷了，你可以用金屬或者玻璃指甲銼粗略地把鉛筆磨尖。

3.帶著可以在上面寫(xiě)字的東西。帶紙就不錯(cuò)，必要時(shí)木板和手臂也行。

4.如果你是用電腦寫(xiě)作的話，務(wù)必用記憶棒保存好新文本。

5.多活動(dòng)腰部，因?yàn)檠蹠?huì)讓人分心。

6.要抓住讀者的注意力。（如果你能抓住自己的注意力，那么做到這一點(diǎn)往往就容易得多。）但你并不知道你的讀者是誰(shuí)，所以這就像摸黑用彈弓去射魚(yú)。讀者的口味是蘿卜青菜各有所愛(ài)。

7.你很可能會(huì)需要同義詞字典、基礎(chǔ)的語(yǔ)法書(shū)以及對(duì)現(xiàn)實(shí)的把握。寫(xiě)作既是工作，也是賭博。你并沒(méi)有養(yǎng)老金計(jì)劃。其他人也許可以稍微幫助你，但基本上還是要靠自己。沒(méi)有人逼迫你這樣做，但你既然做出了選擇就不要抱怨。

8. 看自己的書(shū)，你永遠(yuǎn)不會(huì)帶著翻開(kāi)一本新書(shū)的第一頁(yè)時(shí)的那種天真的期待，因?yàn)檫@東西是你寫(xiě)的。你一直都在后臺(tái)。你看到兔子是如何被偷偷塞進(jìn)帽子的。因此，在將書(shū)交給任何一位出版界人士之前，請(qǐng)一兩個(gè)書(shū)友先看一下你的作品。這個(gè)朋友決不能是你的戀人，除非你想和他（她）分手。

9.不要在半途不知所措。如果你在情節(jié)中迷失了方向或者思路不暢，就踩著來(lái)時(shí)的腳印，回到當(dāng)初出錯(cuò)的地方，換一條路。換個(gè)人、換個(gè)時(shí)態(tài)、換個(gè)開(kāi)場(chǎng)。

10.祈禱也許會(huì)有用?；蛘呖纯磩e的東西吧?；蛘撸陬^腦中不停地假想你的杰作已經(jīng)完成并出版，猶如圣杯一般。

尼爾蓋曼

尼爾蓋曼生于1960年，是歐美文壇崛起的最耀眼的明星之一，被視為新一代幻想文學(xué)的代表，其作品橫跨奇幻小說(shuō)、科幻小說(shuō)、恐怖小說(shuō)、兒童小說(shuō)、漫畫(huà)以及歌詞等創(chuàng)作領(lǐng)域。他的作品不但部部暢銷，更是獲獎(jiǎng)無(wú)數(shù)?？植佬≌f(shuō)大師斯蒂芬金稱贊他是一個(gè)“裝滿了故事的寶庫(kù)”。他的主要作品有《烏有鄉(xiāng)》《星塵》《美國(guó)眾神》《易碎品》等。

1.要?jiǎng)庸P寫(xiě)。

2.逐字逐句寫(xiě)。找到正確的詞，再寫(xiě)下來(lái)。

3.完成你所寫(xiě)的東西，無(wú)論如何都要把它寫(xiě)完。

4.暫時(shí)將你寫(xiě)完的東西擱置一邊，假裝從未讀過(guò)一樣去讀它。把它給你的朋友讀一讀，你會(huì)尊重他的意見(jiàn)，并且他也喜歡這類作品。

5.記住：當(dāng)人們告訴你什么東西是錯(cuò)誤的，或者他們不喜歡這東西時(shí)，他們幾乎總是對(duì)的。當(dāng)他們告訴你具體哪里出錯(cuò)以及如何改正時(shí)，他們幾乎總是錯(cuò)的。

6.改正它。記住，在達(dá)到完美之前，你或早或晚都必須任由它去，然后繼續(xù)推進(jìn)，寫(xiě)下一篇作品。追求完美就像追逐地平線一樣，永無(wú)止境，永不停息。

7.寫(xiě)下的笑話必須自己覺(jué)得好笑才行。

8.寫(xiě)作的主要規(guī)則是：如果你足夠自信，你可以隨心所欲。（這條規(guī)則不僅適用于寫(xiě)作，也適用于生活。但毫無(wú)疑問(wèn)的是，這一規(guī)則絕對(duì)適用于寫(xiě)作。）把你的故事以它應(yīng)有的面目呈現(xiàn)出來(lái)。務(wù)必誠(chéng)實(shí)并盡你所能去講好這個(gè)故事。是否還有其他重要的規(guī)則？這我就不知道了。endprint