我用眼睛凝視死亡

張燕

西格蒙德·弗洛伊德寧可忍著劇痛，也拒絕服用比阿司匹林更強(qiáng)烈的藥，這樣可以保持頭腦清醒，并最終為自己選擇了死亡的時(shí)間。與之相反，蘇珊·桑塔格則選擇與死神戰(zhàn)斗到底，甚至還產(chǎn)生過極其荒謬的想法：自己可以成為一個(gè)長(zhǎng)生不老的特例。桑達(dá)克終其一生都在思索著死亡，用繪畫來抑制內(nèi)心的恐懼和困擾，并最終用他天馬行空的想象力繪制了一個(gè)美麗的夢(mèng)想來安慰自己。在約翰·厄普代克去世前的一個(gè)月，他把自己的頭枕在打字機(jī)上，因?yàn)槟菚r(shí)他已無力打出關(guān)于死亡的最后詩(shī)篇了，就在他幾乎放棄時(shí)，卻找到了完成詩(shī)作的力量。

從這些人的死亡中，我們可窺見勇敢、美麗、極其無謂的痛苦、瘋狂的自我毀滅、可怕的舉動(dòng)、進(jìn)發(fā)的創(chuàng)造力、無畏的奉獻(xiàn)精神、非常明確的自我認(rèn)知以及絢麗的幻想。這里面有一些我永遠(yuǎn)無法猜到或用理論概括，抑或能夠預(yù)見的東西，它們存在于每一件具體事物、每一個(gè)奇特細(xì)節(jié)、每一句玩笑話和漫不經(jīng)心的評(píng)論里，凡此種種早已見諸于偉大著作之中。

我們不常在家里目睹人的離世，所以死亡就成為某種可以被遺忘和隔離于日常的東西。但好奇心依舊存在。桑塔格曾寫道：“人們對(duì)于處在痛苦中的肉身的窺視欲幾乎等同于對(duì)裸體的興趣?！?/p>

《名利場(chǎng)》雜志有一個(gè)著名的欄目“普魯斯特問卷”，其中一個(gè)問題是“你愿意怎么死去？”大部分人都希望安然、無痛苦地死去。加拿大女作家瑪格麗特·阿特伍德說：“死于沒有痛苦的疾病”，美國(guó)家政女王瑪莎·斯圖爾特說：“沒有痛苦地死去”，影星邁克爾·道格拉斯說：“平靜地死去”，倫敦市長(zhǎng)鮑里斯·約翰遜說：“速死（quickly）”；影星羅伯特·德尼羅說：“在睡夢(mèng)中死去?！彼劳雒媲叭藭?huì)有哪些表現(xiàn)呢？本文作者通過探尋一些文學(xué)大師們的最后一刻，讓我們看到大限來臨時(shí)一個(gè)生命所展現(xiàn)出的另類之美。

有太多的死亡場(chǎng)景令我想探尋下去：威廉·布萊克愉快而終，他坐在床上看見了天使；奧諾雷·德·巴爾扎克用工作和咖啡殺死了自己；普利莫·萊維自殺性地從樓梯滾落；克里斯托弗·希欽斯全身心投入地記錄自己的死亡；弗吉尼亞·伍爾夫穿著口袋里裝滿石頭的大衣沉入河底；弗蘭茲·卡夫卡像他筆下的藝術(shù)家一樣在療養(yǎng)院忍饑挨餓；列夫·托爾斯泰離開妻子死在了附近一個(gè)火車站站長(zhǎng)的屋子里；弗朗西斯·斯科特·菲茨杰拉德在好萊塢死于心臟病。所有這些似乎都在召喚著我去一探究竟。

我發(fā)現(xiàn)這些死亡的表現(xiàn)蘊(yùn)含著某種巨大和奇怪的力量，使人疑慮盡消。在死亡的那一刻，生命之美全部涌現(xiàn)了。不知怎的，這些畫面使人覺得自在、安慰乃至愉悅，部分原因可能是我在文中寫到的這些人都曾有過了不起的、生動(dòng)的和極其富有創(chuàng)造性的人生。生命最后一刻的濃縮形成了那種決堤似的釋放，這種強(qiáng)烈的張力形成一種美感，盡管死亡本身并不美。

桑達(dá)克把一副濟(jì)慈的死亡面具存放在一個(gè)木箱里。他太喜歡了，總是撫摩面具的額頭。我見過這個(gè)面具，確實(shí)很迷人。為何有人愿意擁有一副死亡面具呢？我自問著。但我知道，某種程度上我所寫的也正是一副死亡面具。

在小說《兔子歇了》中，厄普代克筆下的兔子安斯特朗和孫女在游船上時(shí)突發(fā)心臟病：“他胸口發(fā)悶，頭暈?zāi)垦?，脈搏聲在耳朵里嗡嗡作響，并且之前一直纏繞他的那種絕望感變得真實(shí)起來，就像云層積滿了必要的雨。有一道光芒與曾經(jīng)的苦痛一同襲來，身體里絕大部分的生命力逐漸被剝奪，乃至突然消失不見。你變成了一件要被交付到他人手中的行李”。

離死亡如此之近，甚至可以嗅到它的氣息，這是怎樣的感覺呢？

在被診斷出食道癌之前，希欽斯在回憶錄里寫道：“我要用眼睛凝視死亡?！倍@種凝視恰恰很少發(fā)生在我們身上。桑塔格曾寫道：“人無法直視死亡就像無法直視太陽?！备ヂ逡恋聞t認(rèn)為我們甚至無法想象死亡：“想象自己的死亡的確是不可能的事情，一旦試圖這樣做，我們就會(huì)感知到自己作為觀察者的存在?！碑?dāng)我們愛的人去世，深陷于失落、愛和悲痛會(huì)導(dǎo)致我們連死亡本身都無視了，何談凝視呢？

當(dāng)對(duì)于死亡的恐懼吞噬了你的內(nèi)心，你會(huì)怎么做？除了酒精和其他人之外，你會(huì)向誰尋求依靠呢？在厄普代克最后的時(shí)光里，他把《公禱書》放在自己的床頭，和他的妻子以及前來探望他的牧師一起祈禱。即使是桑塔格這樣一位激進(jìn)的無神論者，也在一個(gè)清晨讓她的助手和自己一同祈禱。

對(duì)于我來說，宗教從未使我感到過安慰。不僅如此，連一點(diǎn)韻味都沒有，完全就像一門外語。我有時(shí)發(fā)現(xiàn)自己從小說和詩(shī)歌里讀到的東西大概就是我想象中他人從宗教中獲得的東西。

那一年我生病后不斷進(jìn)出醫(yī)院，有一首詩(shī)給了我特殊的安慰，即葉芝的《駛向拜占庭》。雖然我只有12歲，但在葉芝的詩(shī)句中找到了強(qiáng)烈認(rèn)同感。“那不是老人的國(guó)度。年輕人/在彼此的懷中，”詩(shī)里寫道，“一個(gè)老人不過是一件廢物，/一件破衣掛在木杖上，除非/靈魂拍掌而歌，愈歌愈激楚?！?/p>

當(dāng)我咳血并對(duì)醫(yī)生說我沒事的時(shí)候，葉芝好像在親口對(duì)我說：“將我的心焚化；情欲已病重，/且系在垂死的這一具皮囊，/我的心已不識(shí)自己，請(qǐng)將我納入，/納入永恒那精巧的藝術(shù)?！?/p>

為什么這首詩(shī)打動(dòng)了我？為什么在我剛剛四十幾歲、孩子們?nèi)孕枰覟樗麄儧_燕麥片的年齡就想到了死亡？我是想告訴你們這些死亡故事其實(shí)沒什么。理由是：如果你不得不放下，那么你就一定能找到或想出辦法徹底放下。

或許試圖減輕死亡帶來的恐懼這一想法本身就是錯(cuò)誤的。我一直不由自主地把死亡當(dāng)成一件很自然的事——人類和死亡是一種合作關(guān)系，是人們爭(zhēng)著達(dá)成的協(xié)議——而這一切都是錯(cuò)的。大限到時(shí)，你別無選擇。恩典將來到身旁，你不得不接受現(xiàn)實(shí)。

我想起了桑達(dá)克寫過一封信，講他去拜訪一位彌留之際的老友。他很害怕前去告別，甚至承受不了這個(gè)想法。但當(dāng)他終于去看望她的時(shí)候，他寫下了這次拜訪令人驚異的愉悅。他說，這就像你朝著一件你一直懼怕的東西窺探，然而卻發(fā)現(xiàn)它其實(shí)很瑰麗。

我從死亡中發(fā)現(xiàn)的美麗令我震驚。當(dāng)最終一切不復(fù)存在的那一刻，會(huì)誕生某種輝煌奪目的東西。就是這樣的美麗使我深受震動(dòng)。