父親的遺囑

陳國(guó)炯

一

父親在扎了一支杜冷丁后總算安靜下來(lái)，隨后似乎睡得香沉沉的，父親現(xiàn)在靠扎杜冷丁維系著生命。母親用皺巴巴的手撫摸一陣父親枯樹(shù)皮一樣的臉，然后走出病房，對(duì)我說(shuō)：估計(jì)你爸就是這幾天的人了。我聽(tīng)了母親的話，心里有一團(tuán)什么東西堵塞在我心里，眼淚倏忽間爬上了臉，雖然知道父親這病是無(wú)力回天的絕癥，但我幻想著只要不離開(kāi)醫(yī)院，醫(yī)院會(huì)用上各種藥物來(lái)拯救父親的，說(shuō)不準(zhǔn)會(huì)像小說(shuō)中描寫(xiě)的一樣，出現(xiàn)一個(gè)奇跡，父親就不會(huì)死了。只要父親不咽下最后一口氣，即使父親每天躲在病床上，我們的日子還是會(huì)過(guò)得安心，因?yàn)楦赣H是我們頭頂?shù)囊黄?，也是我們身后的一棵大?shù)，父親不死，天不會(huì)塌下來(lái)，我們?nèi)钥梢栽诖髽?shù)下乘涼?，F(xiàn)在母親告訴我父親這幾天就會(huì)死，我無(wú)論如何也無(wú)法接受這個(gè)事實(shí)。母親的話似一顆炸彈，轟得我暈頭轉(zhuǎn)向。

母親看起來(lái)比我平靜多了，每天守候在父親的病床前，像守候著父親睡午覺(jué)一樣隨意，又趁父親熟睡時(shí)默默地整理著父親終老時(shí)的一些物件。這些終老物件是母親幾天前從家里帶來(lái)的，母親說(shuō)如果不早作準(zhǔn)備，萬(wàn)一父親哪一天要咽氣了，根本來(lái)不及回家去拿，后備無(wú)患，母親時(shí)不時(shí)都會(huì)搗鼓一陣父親的歸老物，整理著整理著母親渾濁的淚水會(huì)在她已有溝溝坑坑的臉上流過(guò)。

母親再次檢查父親的歸老衣時(shí)，還是發(fā)現(xiàn)了自己的一個(gè)疏忽。母親發(fā)現(xiàn)少了一雙藏青色的襪子，據(jù)說(shuō)老死的人不能穿其它顏色的襪子，只能穿藏青色的，至于為什么，母親也說(shuō)不清楚，只是說(shuō)老輩人是這么一輩輩地傳下來(lái)的，這是老規(guī)矩。因?yàn)檫@個(gè)老規(guī)矩，害得父親臨終時(shí)沒(méi)有見(jiàn)到母親的最后一面，讓母親在余年中時(shí)時(shí)懊悔不已。

父親臨死前，有過(guò)回光返照。他那渾濁的雙眼忽然有了神色，本來(lái)似無(wú)筋骨般癱軟在床上的手忽然在床頭摸摸索索地摸了好一陣，最后摸出了一個(gè)略為破損的小小的瓷鳥(niǎo)，這個(gè)瓷鳥(niǎo)是幾天前母親從家里帶來(lái)的，印象中我小時(shí)候佩掛過(guò)這個(gè)瓷鳥(niǎo)，但我已記不清是什么時(shí)候開(kāi)始不掛這個(gè)瓷鳥(niǎo)的，時(shí)隔幾十年后父親怎么會(huì)想起這個(gè)破玩意兒，我略存疑慮。父親用蠟黃的眼珠無(wú)力地注視著小瓷鳥(niǎo)，似乎想說(shuō)什么，但父親沒(méi)有說(shuō)成，忽然滿頭虛汗，整個(gè)人似從水里撈出來(lái)一般，濕漉漉的，一雙渾濁的眼睛死死地盯住我，盡管我們有著深厚的父子親情，我還是被父親盯得毛骨悚然，加上在父親之前沒(méi)有過(guò)生死離別的經(jīng)歷，我爺爺奶奶死時(shí)我不在場(chǎng)，待我見(jiàn)到爺爺奶奶的遺容時(shí)已在殯儀館，因此，當(dāng)時(shí)我并不知道父親即將離我而去，將奔赴另一個(gè)世界，我以為是父親身子又開(kāi)始痛了，父親患的是胃癌，到后來(lái)經(jīng)常要發(fā)痛，我湊近父親的耳朵問(wèn)，“爸，又痛了？”照理說(shuō)這個(gè)時(shí)候是不會(huì)發(fā)作的，因?yàn)槎爬涠倓傋⑸渫?。父親沒(méi)有回答痛還是不痛，雙眼仍倔強(qiáng)地盯著我，把那小瓷鳥(niǎo)移至我眼前，但他根本沒(méi)有舉給我看的力氣了，父親似乎有什么話要對(duì)我說(shuō)，但似乎又不愿說(shuō)，我理解父親的意思，小聲地對(duì)父親說(shuō)，爸，你想說(shuō)什么就說(shuō)吧。我讓父親說(shuō)，不是要父親說(shuō)遺囑之類最后訣別的話，盡管母親對(duì)我嘮叨著說(shuō)，估計(jì)你父親過(guò)不了今晚明早，但我不相信，也許是父子情深，不愿父親離去的原故，對(duì)遺囑等與死有關(guān)的話語(yǔ)我是很忌諱的。因此我一直認(rèn)為父親現(xiàn)在還不會(huì)死，至少今天明天不會(huì)死。父親是繼續(xù)盯了我很長(zhǎng)時(shí)間后，似乎作了艱難的抉擇一般，用蚊弱般低微的聲音說(shuō)出了一句令我費(fèi)解的話：新昌。

我聽(tīng)了父親的話很是驚訝，我不知道自己該怎么來(lái)繼續(xù)父親的話題，我又不得不輕聲訝然而疑惑地問(wèn)父親說(shuō)：新昌？父親看到我的一臉驚訝，不以為怪，父親蠟黃的眼眶內(nèi)有淚珠流出來(lái)，混合著一臉的汗水，決堤般往下淌，然后用盡最后一點(diǎn)力氣重復(fù)說(shuō)，新昌……新昌……但后面的話還沒(méi)有說(shuō)完，父親的靈魂已飄逸地向西方極樂(lè)世界而去，最后的那聲“新昌”，父親是用盡了畢生的精力喊出口的，叫我在若干年后的今天仍然縈繞耳畔，揮之不去。當(dāng)時(shí)我就放聲慟哭，父親是我最至愛(ài)的人，也是我最敬仰的人，失去父親，我撕心裂肺，喪失理智地嚎啕大哭。

母親拿了襪子趕回來(lái)時(shí)人還沒(méi)有到病房門(mén)口就聽(tīng)到了我的痛哭聲，母親知道父親已經(jīng)走了，母親打破了很長(zhǎng)一段時(shí)間的沉靜，就哇的一聲哭開(kāi)了，隨之人也癱倒在地上。待見(jiàn)到母親的時(shí)候，母親的雙眼腫得像燈籠，我的雙眼像豬尿泡。平靜了一番后，母親問(wèn)我，你爸走時(shí)說(shuō)了啥？我說(shuō)，啥也沒(méi)說(shuō)，嘴里叫著 “新昌，新昌”母親聽(tīng)了心里一咯噔，幾乎是不相信地驚叫，“新昌？！”。我點(diǎn)點(diǎn)頭表示沒(méi)有錯(cuò)，不用說(shuō)母親對(duì)父親的臨終遺言感到十分不滿意，我也一樣。我以為父親會(huì)有什么話要吩咐我，比如說(shuō)關(guān)于母親，關(guān)于存款，雖然我知道家里沒(méi)有存款，關(guān)于房子，關(guān)于我的一對(duì)雙胞胎兒子，什么有可能作為遺言的方方面面都能想到，就是不敢相信父親的遺囑是“新昌”。因?yàn)樯虾｜S浦區(qū)上有條新昌路，我以為父親與這條叫新昌的街道有什么關(guān)系，我母親聽(tīng)了我的猜測(cè)后毅然否定，并明確告訴我，不是新昌路，是浙江省下面的那個(gè)新昌縣。聽(tīng)了母親的話，我愣怔了，父親怎么會(huì)牽掛起遠(yuǎn)在浙東的那個(gè)小縣城新昌呢。母親怎么知道父親說(shuō)的是浙江的那個(gè)新昌縣，而不是那條新昌路，也著實(shí)讓我摸不清頭腦。

二

料理完父親的后事，我就有時(shí)間靜下心來(lái)想一些父親的事，也對(duì)父親臨終時(shí)再三提及新昌感到困惑，父親為什么把新昌作為臨終遺言，上海雖然是個(gè)移民城市，大多從江浙移居而來(lái)，但從我的了解中，祖父并不是浙江人，是從江蘇鎮(zhèn)江移居上海的，祖父到上海后進(jìn)了一家紡織廠做學(xué)徒，后來(lái)就在上海成家立業(yè)。而父親讀過(guò)高中，但半途輟學(xué)，后來(lái)進(jìn)了上海鐵鍋廠做工人，有一段時(shí)間做過(guò)供銷員，因此無(wú)需考慮祖籍新昌的推測(cè)了，但不管怎么說(shuō)，父親臨終念念不忘新昌，背后肯定隱藏著什么秘密，因此我上網(wǎng)查了新昌，搜集到了新昌的一些資料。

我把有關(guān)新昌的資料搜集了好幾頁(yè)，到公司后叫辦公室的朋友幫我打印出來(lái)，帶在身邊，一有空隙就拿出來(lái)看看，看過(guò)來(lái)看過(guò)去看得同事們一片片詫然，擔(dān)心我走火入魔?；氐郊依镂矣袝r(shí)一邊吃飯一邊看那新昌的資料，可就是看不出有什么與父親有關(guān)聯(lián)的文字。

時(shí)間一長(zhǎng)，妻子開(kāi)始罵我是神經(jīng)病了，說(shuō)是整天關(guān)注新昌，比關(guān)心老婆孩子還要熱心，老婆還說(shuō)爸在咽最后一口氣時(shí)告訴你的話，音貝會(huì)有多少，再加上爸少了顆門(mén)牙，講話漏風(fēng)，你想想看就明白了，你能保證一定聽(tīng)清爸說(shuō)了什么嗎？你為什么這么肯定爸當(dāng)初說(shuō)的不是“新疆”、“清爽”等等，非要說(shuō)是“新昌”，或者是爸當(dāng)初難受，他告訴你說(shuō)他“心脹”，還有或者說(shuō)，誰(shuí)原先借了爸的錢(qián)，現(xiàn)在又向爸借了錢(qián)，或者是爸向人家又借了錢(qián)，爸告訴你是“新債”呢。我被老婆的假設(shè)搞得啼笑皆非，也挺佩服老婆超人的想像力。甚至有過(guò)動(dòng)搖，相信妻子說(shuō)的是對(duì)的，父親最后說(shuō)的不是新昌，而是“心想”或是“心脹”或者“新債”。但我明明聽(tīng)清了是“新昌”。我怎么也無(wú)法去認(rèn)同老婆的非凡猜想。

看到我癡癡地研究著有關(guān)新昌的資料，和從各種渠道收集有關(guān)新昌的任何消息都會(huì)沉迷難醒時(shí)，母親有些心疼了，幾次走近我，用那溫暖慈祥的語(yǔ)氣問(wèn)我，又在看新昌，你爸真的告訴你是新昌？我點(diǎn)點(diǎn)頭，又想母親怎會(huì)對(duì)新昌欲言又止，問(wèn)起話來(lái)語(yǔ)無(wú)倫次，這也許是對(duì)父親的最后遺言懷有疑慮？有好幾次我下班回家，看到母親手捧著我放在家里的那疊關(guān)于新昌的資料在發(fā)呆，我想大概母親也在想念父親了，像我一樣，我一旦想念父親時(shí)，就會(huì)捧起那疊新昌的資料，耳畔縈繞著父親蚊絲般微弱地叫喊著“新昌”的聲音。

我有了要去一趟新昌的想法。

上海離新昌不遠(yuǎn)，打聽(tīng)了一下，大約四五個(gè)小時(shí)的車程。其實(shí)早幾年曾經(jīng)有過(guò)去新昌的機(jī)會(huì)，那次是公司組織去的，說(shuō)是新昌的大佛寺很有名，天姥山被李白的那首《夢(mèng)游天姥吟留別》炒得十分熱乎，十九峰又在拍攝《射雕英雄傳》，上海有很多人專挑去新昌游玩，我當(dāng)初是作為優(yōu)秀員工代表去的，但出發(fā)前的晚上工段長(zhǎng)通知我，要我犧牲一下，說(shuō)是當(dāng)班的那名員工突發(fā)疾病，住院了，要我去頂班，我雖然老大不高興，但也沒(méi)有辦法，誰(shuí)叫我是優(yōu)秀員工呢，再說(shuō)我們幾個(gè)同事間一旦家里有什么事，自由調(diào)班的事也經(jīng)常發(fā)生，只是這次是公費(fèi)出去旅游，意義不一樣，但工段長(zhǎng)說(shuō)，下次有機(jī)會(huì)時(shí)再補(bǔ)給我，無(wú)論從哪方面講我都沒(méi)有拒絕頂班的理由。因此我就這樣失去了一次去新昌的機(jī)會(huì)，后來(lái)聽(tīng)到回來(lái)的人說(shuō)新昌的風(fēng)景如何如何的美，小吃如何如何的有特色，我的臉色鐵青，牙齒把嘴唇咬出了血印，拳頭握得咯咯響，就差向旅游歸來(lái)的人臉上砸過(guò)去了。但沒(méi)有想到的是，后來(lái)因?yàn)楣镜臉I(yè)績(jī)一直上不去，即使評(píng)上了先進(jìn)，卻再也沒(méi)有了出去旅游的機(jī)會(huì)了。一個(gè)普通操作工不像白領(lǐng)那樣有充裕的時(shí)間可游山玩水，而是機(jī)器一開(kāi)人就得守著，再說(shuō)了，多出一只產(chǎn)品就多拿一分錢(qián)，一對(duì)兒子要上學(xué)，各種費(fèi)用要比其他人家翻倍，接著父親查出了胃癌，雖說(shuō)醫(yī)藥費(fèi)能報(bào)銷，但營(yíng)養(yǎng)得跟上，費(fèi)用不可小視，老婆也是小職員一個(gè)，收入微薄，幾年前老房子脫手換了套大的，按揭每月得繳。雖說(shuō)去一趟新昌只不過(guò)花去幾千元錢(qián)，但能不花就不花，花出一筆錢(qián)對(duì)我們這個(gè)小戶人家的開(kāi)銷而言，可是舉足輕重，何況是花錢(qián)去玩，一點(diǎn)也劃算不來(lái)，因此能不出去就盡量不出去了。

現(xiàn)在不一樣了，父親最后的遺言讓我難以釋?xiě)?，父親為什么念念不忘新昌，這是我自父親去世后最大的糾結(jié)，新昌與父親到底有什么瓜葛，我?guī)状螁?wèn)了母親，母親也支支吾吾說(shuō)不清，道不明，那次我還大膽地問(wèn)母親，父親會(huì)不會(huì)有情人在新昌，母親聽(tīng)了瞪大眼晴就差沒(méi)有伸出九陰白骨掌，并義正辭嚴(yán)地警告我以后不許侮辱我父親，說(shuō)我父親絕對(duì)是個(gè)正人君子，潔身自好無(wú)人能比的，他不可能做這種事，我看到母親為捍衛(wèi)父親的形象露出了吃人般的模樣，我再也不敢胡思亂想，但不管怎么說(shuō)，新昌成了牽掛，成了一個(gè)謎。

我是個(gè)普通的職工，請(qǐng)假不易，經(jīng)濟(jì)拮據(jù)，要真的想順順利利地去一趟新昌還真的不是那么簡(jiǎn)單，更主要的是在一天天的深思熟慮后，我忽然發(fā)現(xiàn)了一個(gè)問(wèn)題，即使我到了新昌，我該做些什么呢，難不成讓我站在新昌的大街小巷大聲呼喊，我父親臨死時(shí)提到了新昌，我就來(lái)看看新昌？想得多了頭都有些脹了，但心里還在呼喚新昌，有時(shí)半夜里做夢(mèng)時(shí)也在叫喊著新昌，因?yàn)檫@沒(méi)有少挨老婆的罵，神經(jīng)病也幾乎成了老婆罵我的代名詞。但自從我想到了到新昌我又能怎么樣的問(wèn)題后，我似卸下牛軛一樣輕松了，只是想念父親時(shí)才會(huì)拿出有關(guān)新昌的那疊資料翻一翻，但不管怎么說(shuō)，無(wú)意中聽(tīng)到人家在談?wù)撔虏蚩吹接嘘P(guān)新昌的信息時(shí)總會(huì)有一種親切和好奇，也會(huì)萌發(fā)著什么時(shí)候去新昌看看的想法，但與父親剛?cè)ナ罆r(shí)比，就少了一種迫切，因此，去新昌看看只是一種淡淡的期待。

三

最終決定去新昌是在父親去世后的第三年的國(guó)慶長(zhǎng)假，那時(shí)新昌已在我的大腦儲(chǔ)存中被慢慢地搬移著位置，最終被塞在隱蔽的角落里，幾乎已被遺忘，生活和思想都已回歸到原先的軌跡，每天準(zhǔn)時(shí)上班下班，必要時(shí)服從領(lǐng)導(dǎo)安排加加班，下班后幫老婆洗菜做飯，吃了飯收拾碗筷拖洗地面，把老婆的短褲洗干凈，老婆美容時(shí)幫老婆貼黃瓜片絲瓜條，老婆躺下時(shí)為老婆來(lái)個(gè)全身按摩，按摩得她發(fā)出絲絲像唱戲似的舒爽聲，心情好時(shí)還得與老婆一起做幾百個(gè)俯臥撐，最后就把累得腰酸背痛的身軀往床上一癱，“呼——呼——”地打著呼嚕，快樂(lè)地跟隨李白夢(mèng)游天姥山去了。生活就這么按部就班地過(guò)，雖不是錦衣玉食，但也過(guò)得無(wú)憂無(wú)慮，快快樂(lè)樂(lè)。

有許多意外是在你不經(jīng)意中發(fā)生的，那天母親在小區(qū)的公園里與一幫老年朋友聊天，聊著聊著母親忽然想到好幾天沒(méi)有做紅燒肉了。我老婆最喜歡吃紅燒肉，如果四五天吃不上紅燒肉，就好像有饞蟲(chóng)在爬一般難受，然后會(huì)向我母親撒嬌，“媽，我又想吃你做的紅燒肉了”，因?yàn)榛锸呈俏夷赣H掌管的，我母親對(duì)我老婆好得像掌上明珠，見(jiàn)到過(guò)的人沒(méi)有一個(gè)說(shuō)她們是婆媳，都認(rèn)為她們是母女倆，也因此常常把我當(dāng)成了倒插門(mén)的女婿，背地里我還時(shí)常埋怨我老婆不但迷了我還迷了我母親，我老婆有些不服氣地說(shuō)，那是我們前世修來(lái)的福，用得著把老媽迷倒。母親想到?jīng)]有紅燒肉我老婆會(huì)吃不下飯時(shí)，做紅燒肉成了母親的大事，做紅燒肉是要有相當(dāng)長(zhǎng)的一段微火燜煮的，肉又不能太肥也不能太瘦，最好是五花肉。因此，母親急著要去買(mǎi)肉，遲了會(huì)買(mǎi)不到五花肉，也就做不成紅燒肉了。當(dāng)時(shí)母親站起來(lái)的速度有點(diǎn)快，母親一站起來(lái)人晃了晃，緊接著身子一軟就癱倒在地，把在場(chǎng)的老年朋友嚇了一大跳，也幸虧有他們，打了120，再七手八腳地救治著，才讓母親沒(méi)有一癱離世。

我們急匆匆地趕到醫(yī)院，母親已經(jīng)處于昏迷狀態(tài)，呼吸困難，醫(yī)生把我們叫到他的辦公室，然后嚴(yán)肅地告訴我們，要我們有最壞的打算，估計(jì)想要醒過(guò)來(lái)的可能性不大，我已淚流滿面，我老婆更是嗚嗚地哭泣不止，雖然我們不甘心母親如此死去，但也不得不考慮醫(yī)生的話，作最后的打算，為母親準(zhǔn)備后事。

奇跡是在母親昏迷一個(gè)星期后出現(xiàn)的，那天母親突然醒過(guò)來(lái)，還咿咿呀呀地想要告訴我們什么，但母親所講的我們一句也沒(méi)有聽(tīng)清楚，母親講話好像鳥(niǎo)鳴，發(fā)不出一個(gè)完整的音符。雖然母親不會(huì)動(dòng)不會(huì)說(shuō)話，但見(jiàn)到母親奇跡般地醒來(lái)，我們已經(jīng)感到莫大的欣慰，我們深深地感謝上蒼，因?yàn)槲覀円呀?jīng)失去了父親，我們?cè)僖膊幌朐偈ツ赣H，即使長(zhǎng)年躺在床上，讓我們服侍十年二十年三十年，我們都沒(méi)有怨言，我們只希望母親用那雙慈祥的尚能轉(zhuǎn)動(dòng)的雙眼每天看我們一眼，我們就知足了，就會(huì)感到我們這個(gè)家是溫暖完整的家。因此，我老婆很堅(jiān)定地對(duì)我說(shuō)，一定要把母親治好，我也沒(méi)有放棄對(duì)母親的治療，天天祈盼著母親能康復(fù)，至少是能講話，能坐在輪椅上讓我們推著她到外面呼吸新鮮空氣，沐浴陽(yáng)光。

經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的治療后，醫(yī)生要我們回家調(diào)養(yǎng)，說(shuō)人已無(wú)大礙，這病要一下子痊愈也難，留在這里只是燒錢(qián)和浪費(fèi)精力。我們就把母親接回家，母親擦背拉屎撒尿都是妻子一個(gè)人頂著，連吭一聲的怨言也沒(méi)有，這時(shí)更顯出像是一對(duì)名副其實(shí)的母女。

母親出事一年多時(shí)間后，那天母親終于能吐出單音字。這把我們高興壞了，老婆高興得抱著母親的身子淚流滿面，接下來(lái)對(duì)母親的照料更是無(wú)微不至，幾個(gè)月后母親終于能把話說(shuō)清了，雖然不流暢，聽(tīng)起來(lái)也吃力，但我們都能聽(tīng)得明明白白了，知道母親說(shuō)的是什么內(nèi)容。隨后母親還能慢慢地下地走動(dòng)，開(kāi)始時(shí)由妻子或者是我給母親做拐杖，母親像小孩子學(xué)步一樣倚著我們慢慢地學(xué)走步，經(jīng)過(guò)一段時(shí)間后我給母親買(mǎi)來(lái)一根木頭拐杖，母親依賴著拐杖的支撐，慢慢地能單獨(dú)行動(dòng)了，正因?yàn)檫@場(chǎng)突然的變故，重新激起我對(duì)新昌的熱情，準(zhǔn)備踏上去新昌的征程。

一個(gè)星期天的早晨，我刷完牙，洗完臉，準(zhǔn)備找?guī)讉€(gè)哥們玩玩撲克牌，母親叫住了我，用不那么順暢的語(yǔ)言斷斷續(xù)續(xù)地告訴我?！皟喊　悴皇恰摇H生的……”，我聽(tīng)了母親的話，連忙伸手去摸母親的額頭，我認(rèn)為母親在發(fā)高燒講胡話。但母親很執(zhí)拗地說(shuō)，你是你爸從新昌抱來(lái)的。我確信母親講的不是胡話后似遭雷擊，愣怔著像個(gè)木頭人，連妻子也像遭到電擊一般，傻傻地說(shuō)不出話來(lái)。

母親告訴了我們一個(gè)被父親和母親藏掖了幾十年的秘密。

父親與母親結(jié)婚后一直沒(méi)有生育，開(kāi)始時(shí)父母自己沒(méi)在意，連爺爺奶奶也不在意，但時(shí)間一長(zhǎng)，大家的話就多起來(lái)。首先是奶奶，乘大家坐在一起吃飯時(shí)對(duì)我父母說(shuō)，你們得加把勁了，你們不急，我可急著抱大胖孫子呢。母親聽(tīng)了臉上泛起一片淡淡的紅暈，感到有點(diǎn)羞赧，父親卻不一樣，他畢竟從小在大上海長(zhǎng)大，工作后經(jīng)過(guò)努力拼搏，一步步地走過(guò)來(lái)，成了人人羨慕的供銷員，在計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代供銷員不是想當(dāng)就能當(dāng)?shù)?。因此我父親走南闖北也能說(shuō)會(huì)道，他就對(duì)我奶奶說(shuō)，媽，你急什么啊，我們要生產(chǎn)優(yōu)質(zhì)產(chǎn)品呢，優(yōu)品產(chǎn)品就不能馬虎了事的。一直沉默著的爺爺對(duì)我父親的油腔滑調(diào)很是不滿，硬邦邦地蹦出一句，等你生出來(lái)讓我看看再說(shuō)。爺爺隨口說(shuō)出的一句不滿的話竟成了咒語(yǔ)。

這樣又過(guò)了一年多，母親的肚皮仍像一塊貧瘠的根本未經(jīng)開(kāi)墾的荒地，一點(diǎn)變化都沒(méi)有。這下，奶奶有些沉不住氣了，她陰著臉幾乎是命令一般對(duì)我父母說(shuō)，你們生不出孩子就不會(huì)去醫(yī)院檢查檢查，到底問(wèn)題出在哪里？這時(shí)父親和母親也急了，自己不是沒(méi)努力過(guò)，而是一直在努力著的，怎么會(huì)懷不上孩子呢？正在父親與母親商量著什么時(shí)候去醫(yī)院時(shí)，奶奶已聯(lián)系了一家醫(yī)院，那里有一位醫(yī)生是奶奶的遠(yuǎn)房親戚。找了個(gè)星期天，父親與母親各自懷惴心事坐上公共電車去了那家醫(yī)院。

奶奶的那位親戚在醫(yī)院里有一定的地位，所以父母?jìng)z找到他后，他一個(gè)電話打下去，父親與母親的檢查就一路綠燈。最后檢查的結(jié)果令爺爺奶奶和父母親大吃一驚，母親不懷孕的原因不是母親造成，而是由于父親的精子是死精。醫(yī)生開(kāi)了藥讓他吃著試試看，但醫(yī)生明確地告訴奶奶，希望不是很大。從此，家里每天充溢著中藥味。吃了很長(zhǎng)時(shí)間的藥，一點(diǎn)效果也沒(méi)有，母親的肚皮仍然沒(méi)有絲毫動(dòng)靜。我父親對(duì)我母親是真誠(chéng)相愛(ài)的，就勸我母親改嫁，在我父親那個(gè)時(shí)代作 出這樣的決定是要有很大勇氣的，我母親瞪著牛眼似的大眼睛說(shuō)啥也不同意，也絕不允許父親以后再說(shuō)這些類似的話。

這時(shí)的爺爺顯得最為焦慮，因?yàn)闋敔敓o(wú)兄無(wú)弟，父親又是獨(dú)苗，在爺爺?shù)哪X海中，父親不會(huì)生育就是斷種絕代，這可是大逆不道，今后死了到陰曹地府也沒(méi)有臉面見(jiàn)祖宗啊。爺爺整天唉聲嘆氣，奶奶心里也一樣煩躁，但相比爺爺，奶奶要沉穩(wěn)得多，也多了一些心機(jī)。奶奶一邊繼續(xù)為我父親煎藥，一邊時(shí)常帶著母親出入一些公共場(chǎng)所，連到菜市場(chǎng)買(mǎi)菜，到商場(chǎng)買(mǎi)日用品也帶著母親，有時(shí)拉著母親去逛外灘，甚至去舞廳看人家跳舞，放到以前，這些場(chǎng)所奶奶是不允許母親去的，尤其是舞廳，奶奶很反感的，但現(xiàn)在奶奶熱衷于去，有時(shí)奶奶會(huì)以上趟洗手間或者其他什么理由故意與母親走岔了，有時(shí)奶奶暗示母親不要太循規(guī)蹈矩，母親這時(shí)才清楚奶奶這些反常舉動(dòng)的目的。但母親比奶奶還傳統(tǒng)，盡管奶奶慫恿母親出軌，也的確有一些看上去斯斯文文的男人來(lái)與母親套近乎，目的也很明顯，但母親沒(méi)有接受，母親有自己的道德原則，她不能做對(duì)不起父親的事。奶奶知道母親墨守成規(guī)無(wú)法開(kāi)化，心里既是高興，又是無(wú)奈。

最終奶奶提出抱養(yǎng)一個(gè)。奶奶的這個(gè)提議沒(méi)有一個(gè)人反對(duì)，而且很快形成了一個(gè)共同決議，要抱一個(gè)男孩，要到上海以外的地方抱養(yǎng)，抱養(yǎng)后絕對(duì)不能有絲毫牽聯(lián)。

四

那年夏天，父親出差到浙江東部一個(gè)叫新昌的地方采購(gòu)白泥。白泥，學(xué)名高嶺土礦，父親他們廠里鑄鐵鍋時(shí)需用一層白泥作填料，用白泥作填料生產(chǎn)出的鐵鍋面光滑有亮光，賣(mài)相好，因此白泥成為父親他們廠必不可少的材料，只是用量不是很大。

白泥礦屬于非金屬礦，那時(shí)國(guó)家不管這類礦，由生產(chǎn)隊(duì)自管自采自銷，開(kāi)采方式十分笨拙，不像現(xiàn)在有推土機(jī)挖土機(jī)，轟隆隆一下把座小山推平了，那時(shí)全是用人工開(kāi)采。生產(chǎn)隊(duì)里的男勞動(dòng)力用鐵搭、兩齒從半山腰中的礦藏中將白泥開(kāi)掘下來(lái)，另一批強(qiáng)壯的男勞力用畚箕挑或者用羊角車?yán)?，大家吭哧吭哧地把白泥送到像曬谷?chǎng)一樣平平整整的大曬場(chǎng)上，因?yàn)槟切┌啄啻蟮南衲樑瑁〉南袢^，大小不一，形態(tài)各異，所以，一大群老的小的和婦女坐在小板凳上或者蹲在地上，用泥水匠的磚刀或者家里用舊的菜刀，把大塊的白泥斬細(xì)，斬得與乒乓球差不多大，然后像曬谷一樣把這些差不多大小的白泥攤在曬場(chǎng)上曬，待曬干了，白泥就變得像羊脂玉一樣潔白，然后用早已準(zhǔn)備好的絡(luò)麻編織袋或者草袋子一袋袋裝好，碼在屋內(nèi)，等待父親他們上門(mén)拉貨。父親這時(shí)會(huì)拆開(kāi)幾個(gè)袋子用手抓過(guò)白泥，用力捏捏，用磚塊或石頭把白泥砸碎，估測(cè)白泥的干燥度及純白度，來(lái)定白泥質(zhì)量的好壞，然后定價(jià)。這時(shí)陪父親看貨的生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)對(duì)父親畢恭畢敬，把一包自己舍不得抽的一角二分錢(qián)的大紅鷹香煙不停地遞給父親，他自己卻掏出自制的發(fā)黑的土煙絲，燜在老煙盅里，然后拿出一根火柴梗在火柴殼上嚓嚓地劃幾下，劃燃后先幫我父親點(diǎn)上，用余下的火再點(diǎn)他自己的老煙盅。

父親是個(gè)心慈的人，他知道這些白泥開(kāi)采者雖然汗流浹背累得腰酸背痛，但因?yàn)榘啄鄡r(jià)格太低，用量又不大，所以辛辛苦苦能掙的錢(qián)不多，即使有錢(qián)也是歸集體的，他們不拿工資，只能記工分，一天十分八分不等，這位生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)也一樣，除了比其他社員多花一些心血外，沒(méi)有比社員多得什么好處，父親同情這些社員，也敬佩這位隊(duì)長(zhǎng)，為此父親總是把他們的白泥價(jià)格定為最高檔次的。那位姓凌的生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)感激得一連聲地說(shuō)著謝謝，幾乎是點(diǎn)頭哈腰。因此，快近中午時(shí)硬是拉著我父親去他家吃中飯。

凌隊(duì)長(zhǎng)的家就在那個(gè)白泥礦的山腳下，三間小瓦房，有些陳舊，墻壁上的石灰斑斑駁駁，脫落了很多。凌隊(duì)長(zhǎng)對(duì)父親說(shuō)，我們鄉(xiāng)下窮，蓋不起新的房子，只要能養(yǎng)家糊口已經(jīng)是很不錯(cuò)了，一邊向老婆介紹，這是我們的貴客，大上海來(lái)的朱科長(zhǎng)。我父親向凌隊(duì)長(zhǎng)的老婆笑笑，說(shuō)，嫂子，不好意思，打擾你們了。凌隊(duì)長(zhǎng)的老婆抱著不滿周歲的兒子，那過(guò)早衰老的臉笑得像一朵花，謙恭地說(shuō)，說(shuō)哪話呢，朱科長(zhǎng)能來(lái)我們家，是我們的福氣。說(shuō)完抓過(guò)一只大木桶往地上一放，把兒子放到桶內(nèi)，又抓過(guò)一塊幾乎掉渣的破布條，擦著木凳，生怕凳子上的灰塵沾到我父親的衣褲。

凌隊(duì)長(zhǎng)的老婆接著燒水，泡茶，茶葉是自己炒制的，成色并不怎么好，但在當(dāng)時(shí)實(shí)屬難得。泡好茶后，凌隊(duì)長(zhǎng)的老婆擦著雙手眼睛看著凌隊(duì)長(zhǎng)顯出一副窘態(tài)，凌隊(duì)長(zhǎng)知道自己老婆心里想的，就對(duì)他老婆說(shuō)，朱科長(zhǎng)是大地方來(lái)的貴客，不稀罕吃米飯，中午就吃鍋拉頭吧。鍋拉頭是新昌的小吃，用面粉做的，凌隊(duì)長(zhǎng)老婆還想說(shuō)什么，但終究沒(méi)有說(shuō)出來(lái)，挎著一個(gè)竹籃出去了。

過(guò)了好一陣子，凌隊(duì)長(zhǎng)的老婆回來(lái)了，籃子內(nèi)多了幾個(gè)新鮮的茄子，一大把新鮮的蛇豆，看樣子都還沒(méi)有成熟，為了招待父親就提前采摘來(lái)了，父親還看到凌隊(duì)長(zhǎng)的老婆從籃子底下拿出了一個(gè)小臉盆，里面是面粉，從凌隊(duì)長(zhǎng)老婆遮遮掩掩的樣子看，這面粉是從人家那里借來(lái)的。

凌隊(duì)長(zhǎng)的老婆洗好菜和好面后，凌隊(duì)長(zhǎng)主動(dòng)地坐在了灶堂前，生起火，凌隊(duì)長(zhǎng)的老婆炒好茄子，又炒蛇豆，然后用飯鏟挑起一團(tuán)稀稀的面筋，只聽(tīng)得鍋里發(fā)出“吱”的一聲響，隨著那雙粗糙皸裂的手握著飯鏟在鍋內(nèi)團(tuán)團(tuán)一轉(zhuǎn)，一張薄薄的酥脆的鍋拉頭被熱情地送到我父親面前。凌隊(duì)長(zhǎng)忙站起身從柜子里拿過(guò)小半瓶自己釀制的番薯燒酒，倒在碗里讓我父親喝，父親說(shuō)，孩子們還沒(méi)放學(xué)，等孩子們回來(lái)一起吃吧，可凌隊(duì)長(zhǎng)夫妻倆說(shuō)啥也不肯，我父親只好一個(gè)人先吃喝起來(lái)。

我父親吃完第一個(gè)，又抓了一個(gè)準(zhǔn)備包蛇豆時(shí)，一個(gè)臉蛋被泥灰染成了大花臉的只有五六歲大的男孩，跑進(jìn)來(lái)叫嚷道，媽，中飯可以吃了嗎。凌隊(duì)長(zhǎng)的老婆說(shuō)，快了，你先出去玩一會(huì)吧，等會(huì)兒媽去叫你。但小男孩沒(méi)有離開(kāi)，雙眼盯著我父親手中的鍋拉頭，眼睛眨也不眨一下。我父親見(jiàn)到這樣兒，連忙說(shuō)，來(lái)，小朋友先吃一個(gè)，我父親要把手中的鍋拉頭遞給小男孩，這時(shí)凌隊(duì)長(zhǎng)站起來(lái)說(shuō)啥也不肯，并用不怎么友善的目光瞪了下小男孩，小男孩低下頭再也不敢看我父親和父親手中的鍋拉頭了。這時(shí)凌家的幾個(gè)孩子絡(luò)絡(luò)繹繹地回來(lái)了，一見(jiàn)到桌上的鍋拉頭高興得像過(guò)年，但凌隊(duì)長(zhǎng)的老婆盛了一碗碗鍋里的稀薄的玉米糊，分別端給孩子們，孩子們見(jiàn)到玉米糊一個(gè)個(gè)把臉拉得老長(zhǎng)，小嘴里嘀咕著“又是玉米糊？”。我父親馬上捧過(guò)一碗放在灶臺(tái)上的玉米糊，說(shuō)，嫂子，這么好的東西怎么不給我一碗呢，然后把鍋拉頭分給孩子們，而我父親大口大口地喝起玉米糊來(lái)，喝得有滋有味。凌隊(duì)長(zhǎng)他們見(jiàn)父親這樣體貼人，很感動(dòng)，也覺(jué)得過(guò)意不去。

這時(shí)坐在木桶內(nèi)的孩子哭個(gè)不停。放學(xué)回家的幾個(gè)大孩子一起哄著小弟弟，見(jiàn)小弟弟仍然不停止哭叫，就抱起來(lái)說(shuō)，媽，小弟肚子餓了，要吃奶了。凌隊(duì)長(zhǎng)的老婆連忙接過(guò)來(lái)，走出去坐到門(mén)檻上，給孩子哺乳，但孩子只稍微停頓了一下，接著又開(kāi)始大哭，而且越哭越厲害。

父親見(jiàn)孩子哭得兇，問(wèn)凌隊(duì)長(zhǎng)是不是孩子生病了。凌隊(duì)長(zhǎng)一臉苦相，說(shuō)，不是病，是老婆沒(méi)有奶，餓的。這時(shí)凌隊(duì)長(zhǎng)的老婆叫大孩子盛了一點(diǎn)玉米糊，用嘴吹冷，強(qiáng)行往孩子嘴里塞。

凌隊(duì)長(zhǎng)看看跟前的一大幫孩子，聽(tīng)著老婆手里的孩子的哭聲，心里很沉。凌隊(duì)長(zhǎng)告訴我父親，他有五個(gè)孩子全是男孩，大的兩個(gè)已在讀書(shū)，手里的只有五個(gè)多月，本來(lái)是不想要的，想去打掉，可后來(lái)想想不管怎樣也是條命，不忍心，就生下來(lái)了，但他們這地方十年有九年干旱，農(nóng)作物也長(zhǎng)不出好的，每年是糧食歉收，過(guò)不了半年，早已把第二年的糧食都吃光了。只好挑著籮筐四處去借，但大家都缺糧，借來(lái)的很少，有點(diǎn)吃的，自己舍不得吃，留著給孩子們吃，這樣他老婆就沒(méi)有奶了，因此孩子吮吸不出奶就不停地哭。

凌隊(duì)長(zhǎng)哽咽著說(shuō)，這般讓孩子們受苦，還不如當(dāng)初不生下來(lái)，但現(xiàn)在晚了，我們夫妻倆常嘀咕著要不有好的人家干脆送人算了，但現(xiàn)在到處是饑荒，有誰(shuí)會(huì)要孩子呢，再說(shuō)要找戶好的人家也不容易啊。我父親聽(tīng)了，很是高興，他問(wèn)凌隊(duì)長(zhǎng)，你們真的愿意送人？凌隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)，這是沒(méi)辦法的事，世上有幾個(gè)父母愿把自己的骨肉送人，但現(xiàn)在上面四個(gè)兒子日子都難過(guò)了，如果真有好的人家要，也說(shuō)不準(zhǔn)對(duì)孩子來(lái)說(shuō)是一種福分。我父親見(jiàn)凌隊(duì)長(zhǎng)夫妻是真心想送，就說(shuō)，我正想抱養(yǎng)一個(gè)孩子。父親把自已沒(méi)有生育，要抱養(yǎng)一個(gè)的事說(shuō)給了凌隊(duì)長(zhǎng)夫妻倆。

父親回到上海沒(méi)多久，我父親母親和奶奶爺爺四個(gè)人一起來(lái)到新昌，再次來(lái)到了凌隊(duì)長(zhǎng)家，我奶奶見(jiàn)到那小子，喜歡得不得了。最后，奶奶給凌隊(duì)長(zhǎng)家留下一百五十元錢(qián)，三十斤全國(guó)糧票，在當(dāng)時(shí)這個(gè)數(shù)目可是個(gè)天文數(shù)，因?yàn)槟菚r(shí)的工資也不過(guò)三十元一個(gè)月。凌隊(duì)長(zhǎng)家當(dāng)初說(shuō)啥也不肯收，是奶奶用盡了心機(jī)，說(shuō)通了凌隊(duì)長(zhǎng)夫妻才收下的。

母親講完這段隱藏了幾十年，本來(lái)準(zhǔn)備帶到陰曹地府去的秘密后，從床頭邊拿出那個(gè)已有缺損的陶瓷小鳥(niǎo)，母親說(shuō)，我們把你抱來(lái)時(shí)，你那生母哭得死去活來(lái)，我們走出好遠(yuǎn)了，她還追上來(lái)，那時(shí)我們慌了，以為她要把你抱回去了，只見(jiàn)她把這個(gè)掛在你的脖子上，在你的小臉蛋上親了又親，親出了一片紅印，然后是滿臉淚水地望著我們離開(kāi)了那個(gè)小山村。母親默默地把那小瓷鳥(niǎo)遞給我，然后是自言自語(yǔ)地說(shuō)，那個(gè)時(shí)候不把你送掉又能怎樣呢，有哪個(gè)父母真的愿意把自己的兒女送給人家，你也不要埋怨他們了。我看得出母親此時(shí)也是一臉憂慮，好似我會(huì)馬上從她身邊飛走一樣。過(guò)了一會(huì)兒母親問(wèn)我，你不會(huì)怪他們吧。我搖搖頭。母親停頓了好一會(huì)兒，接著說(shuō)，當(dāng)初我們答應(yīng)等你長(zhǎng)大了讓你去新昌看你的生身父母的，但我們又怕你找到親生父母后會(huì)離我們而去，所以你爺爺奶奶說(shuō)什么也不肯讓我們告訴你。但這是一塊心病，你父親覺(jué)得太對(duì)不起你的生身父母，一直自責(zé)著。

我終于明白了父親為什么把新昌作為遺囑了。我輕輕地?fù)崦〈渗B(niǎo)，像是一個(gè)來(lái)自遠(yuǎn)古的出土文物，既陌生又親切。我完全理解爺爺奶奶的良苦用心，也理解父親內(nèi)心的糾結(jié)，更明白父親臨終前的坦誠(chéng)。新昌一個(gè)曾讓我猜度，在父親去世后曾幾度讓我夢(mèng)中邂逅的地方，原來(lái)與我這個(gè)幾百里外的人有著如此的牽絆，在我這個(gè)普普通通的人身上演繹著如此幽怨的故事。

五

我是坐著汽車到新昌的，因?yàn)樾虏€沒(méi)通火車，我到新昌時(shí)已接近傍晚，車站在開(kāi)發(fā)區(qū)，我站在車站前的廣場(chǎng)上，眼見(jiàn)的是山，前是山轉(zhuǎn)過(guò)身還是山，我以為是在城邊的原因，我就坐上一輛公交車，具體要到哪里我自己也不清楚，我的目的地是城里，我想城里應(yīng)該空曠一些吧，但想不到進(jìn)城后更顯狹窄，新昌城是坐落在盤(pán)桓不絕的山岔處，兩山夾峙之中，一條不怎么寬的江依山繞城東西向而過(guò)，在城的下風(fēng)處有一突兀的名叫鼓山的小山護(hù)衛(wèi)著，新昌城四周的山勢(shì)像一個(gè)雄性十足的男人，而新昌城就筑在人的小腹上，世代繁衍不絕。

新昌的街道窄，窄得像一條條扭曲的蚯蚓 ，放在被稱為十里洋場(chǎng)的上海也算不上巷，也不是弄，加上這里車多，街上有種擁堵的感覺(jué)，但從車的品牌好，樓房高也新，服務(wù)業(yè)興，可以看出新昌的經(jīng)濟(jì)還是很發(fā)達(dá)的。當(dāng)然我這次不是來(lái)旅游的，更沒(méi)有興趣關(guān)心新昌的發(fā)展，我是要來(lái)尋找生我的地方。這地方在哪呢？母親提供的信息很有限，沒(méi)有說(shuō)哪鄉(xiāng)哪村的，也沒(méi)有生父生母的姓名，只說(shuō)是父親來(lái)買(mǎi)白泥，村邊有一片茶園，村后有一大片李樹(shù)，門(mén)前有一口不小的池塘。僅憑這點(diǎn)信息就來(lái)尋親？我本來(lái)并不想來(lái)的，但母親非要我來(lái)，說(shuō)是即使找不到，看一看那地方也好，也算對(duì)你死去的父親有個(gè)交待。為了不違拗母親的意愿，我就獨(dú)自一人來(lái)了，一站到新昌的街頭，面對(duì)完全陌生的城市，陌生的樓宇，陌生的語(yǔ)言，陌生的面孔，我后悔了，當(dāng)初應(yīng)該做通母親的工作，放棄這一切毫無(wú)意義的所謂尋親，畢竟四十多年了，還能指望什么呢？

我先走進(jìn)了一家百雜店，開(kāi)店的是一個(gè)中年男子，我向他要了一瓶礦泉水，擰開(kāi)喝了口水，然后問(wèn)他，新昌有多少地方在開(kāi)采白泥。中年男子說(shuō)，沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)有開(kāi)采白泥的地方，開(kāi)采黃泥的地方倒很多。我聽(tīng)了很掃興。

我毫無(wú)目標(biāo)地走了一段路后，走進(jìn)一家賣(mài)裝修材料的木業(yè)店，老板是一位年輕的小伙子，他聽(tīng)了我的意思后，搖著頭說(shuō)，新昌不可能有采白泥的地方，他從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)什么地方有白泥。我聽(tīng)了更是失望，新昌人都不知道哪里有白泥，作為從小在上海長(zhǎng)大的我，怎么在這人生地不熟的地方尋找一個(gè)產(chǎn)白泥的村莊。

我像一只失魂落魄的狗，毫無(wú)方向的在街上游蕩著，我又無(wú)助地抓住街上的人問(wèn)了好幾遍同樣的話題，而他們一個(gè)個(gè)回答得很干脆，不知道。最后我攔住一個(gè)開(kāi)著新昌牌照的車主，見(jiàn)他要關(guān)車門(mén)的一霎那，我撲上去問(wèn)他，知不知道有一個(gè)開(kāi)采白泥的地方，我告訴他我問(wèn)了很多人都不知道，但新昌肯定有這么個(gè)地方，我父親以前來(lái)買(mǎi)過(guò)白泥。那西裝男人聽(tīng)我說(shuō)完后告訴我，他也不知道，不過(guò)你可以去礦務(wù)局問(wèn)一下，所有礦都?xì)w他們管的。西裝男人一點(diǎn)撥，我似醍醐灌頂，是啊，我怎么沒(méi)有想到這一點(diǎn)呢，正在我欣喜若狂時(shí)，西裝男人搖下車窗玻璃，伸出頭熱情地對(duì)我說(shuō)，礦務(wù)局在御史巷上，打的六元錢(qián)，坐黃包車四元錢(qián)。我道了謝，感激地朝他搖搖手說(shuō)再見(jiàn)。

接待我的是一個(gè)稍微發(fā)胖的中年婦女，我向她說(shuō)明來(lái)意，她說(shuō)沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)，在我接近崩潰的失望中，中年婦女忽然說(shuō)，讓我查一下資料吧。然后她在一個(gè)掉了油漆的木柜子里翻騰一番，又打開(kāi)電腦點(diǎn)擊了幾個(gè)鍵，露出一絲微笑說(shuō)，知道了。中年婦女說(shuō)，全縣有白泥儲(chǔ)藏的有兩個(gè)地方，一個(gè)是東門(mén)外小將鎮(zhèn)，一個(gè)是在北門(mén)外的新富村，她又說(shuō)，小將鎮(zhèn)的一直沒(méi)有開(kāi)采，估計(jì)你要找的是新富村那個(gè)了。中年婦女又告訴我說(shuō)，去新富村的車在城北大橋乘坐，班次很多，大概二三元錢(qián)車費(fèi)，你去看看吧。

我坐上中巴車，見(jiàn)車上沒(méi)有售票員，就問(wèn)司機(jī)，去新富多少錢(qián)，司機(jī)憨厚地一笑說(shuō)，二元伍角。司機(jī)聽(tīng)我是外地口音，問(wèn)我說(shuō)，你去新富哪個(gè)村？這下我懵了，我去新富村呀，怎么又說(shuō)新富哪個(gè)村。司機(jī)似乎知道我心里想的，遂說(shuō)，新富是個(gè)大村，由十五六個(gè)自然村組成，你如果不告訴我是哪個(gè)自然村，說(shuō)不定你坐過(guò)頭了，又要走回頭路了。我聽(tīng)了司機(jī)的話就明白了，但我說(shuō)不出要去哪個(gè)自然村，于是我說(shuō)，我去有白泥礦的村。我反問(wèn)，那個(gè)白泥礦在哪里知道嗎？司機(jī)說(shuō)怎么會(huì)不知道呢，鄰近幾個(gè)村的人都知道的，我們小時(shí)候經(jīng)常去白泥礦上玩的。我有些欣慰。

車在山路上轉(zhuǎn)著，山不高，平塌塌的，樹(shù)茂盛，但也不大，路旁的民居鱗次櫛比，也可以看出比較富裕。大約穿過(guò)了六七個(gè)村莊，中巴車停了下來(lái)，司機(jī)讓我下車，說(shuō)是到了，然后抬手指一下前面那個(gè)光禿禿的小山包說(shuō)，那就是白泥礦，你要去的村就在山腳。其實(shí)山不高，大概100米左右，我想這也叫山啊。

我先爬上了白泥礦，從那柴草叢生的情景看，這白泥礦早已荒廢了，那塊平整的原來(lái)用來(lái)曬白泥的場(chǎng)地已種了一大片桂花、杜仲、臘梅等花卉苗木，我站在廢墟上想尋找父親的影子。想像著父親嘴里叼著煙，雙手把白泥捏得吱吱響的情景。

小伙子你在轉(zhuǎn)悠啥？是想買(mǎi)花木？這是一個(gè)蒼老的聲音，我從幽幽的聯(lián)想中醒過(guò)來(lái)，看到一個(gè)一頭白發(fā)的老漢朝我問(wèn)話。我見(jiàn)機(jī)湊過(guò)去，說(shuō)，大伯，我不是買(mǎi)花木的，我是來(lái)看看的。我給他敬上一支煙，蹲坐在他旁邊的石頭上，這時(shí)山腳的那個(gè)小村豁然在目，這個(gè)村不大，才三十來(lái)戶人家，房子全是白墻紅瓦，有二層高的也有三層高的，又各自一個(gè)小臺(tái)門(mén)，看來(lái)這小村已不是母親描述的那個(gè)貧困落后的墻壁斑駁陸離的小山村了，盡管極目搜尋，也找不到凌隊(duì)長(zhǎng)家的那座小院。老頭抽著煙很友好地說(shuō)，這地方有什么看的，光禿禿山頭一個(gè)。

我說(shuō)，我就是來(lái)看這個(gè)白泥礦的，這白泥礦好多年沒(méi)開(kāi)挖了吧。老頭說(shuō)，是啊，三十多年沒(méi)有挖了。因我問(wèn)到點(diǎn)子上了，老頭就滔滔不絕地講著白泥礦的典故趣聞，講著講著就講到了我父親與生父凌隊(duì)長(zhǎng)的事了，他說(shuō)，最早來(lái)這里采購(gòu)白泥的是南京一家工廠，后來(lái)南京的那家工廠嫌路太遠(yuǎn)，白泥的成分不純，就不來(lái)拿貨了。沒(méi)多久，上海鐵鍋廠的朱科長(zhǎng)找上門(mén)來(lái)了，拉走了我們的一車車白泥，我們才重新開(kāi)始開(kāi)采。老頭對(duì)我說(shuō)，朱科長(zhǎng)這人很好的，人和氣，又熱心，沒(méi)架子，常常把價(jià)格抬得高高的，我們村里人都喜歡他。老頭吐出一口煙霧后，接著說(shuō)，自從朱科長(zhǎng)抱走了生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)凌麻子的小兒子五小后就換了個(gè)科長(zhǎng)來(lái)了，朱科長(zhǎng)再也沒(méi)有來(lái)過(guò)了。我聽(tīng)了老頭的話，知道不用多費(fèi)口舌了，我要找的就是山下的小村了，心里有些不平靜起來(lái)。我從老頭的話里知道自己的小名叫五小，估計(jì)我的生身父親是個(gè)麻子。我見(jiàn)機(jī)問(wèn)老頭，那個(gè)朱科長(zhǎng)怎么把凌隊(duì)長(zhǎng)的兒子抱走了。老頭一臉無(wú)奈地說(shuō)，還不是窮嘛。凌麻子一連生了五個(gè)帶把的，可家里實(shí)在窮啊，窮得連鍋都揭不開(kāi)了，一個(gè)個(gè)哇哇地哭著要吃要喝，再不送人那小子肯定餓死的。

老頭自言自語(yǔ)地說(shuō)，凌麻子是個(gè)好人啊。我問(wèn)，怎么了。老頭說(shuō)，那天朱科長(zhǎng)家里來(lái)了好幾個(gè)人，看到凌麻子家的情況也很難過(guò)，硬是留下了一筆錢(qián)和糧票，那可是救命錢(qián)啊，凌麻子看到村里有幾戶與他家一樣窮的，硬是勻出一些錢(qián)和糧票給那幾戶鄉(xiāng)親了，大家硬生生地把那段苦日子度過(guò)來(lái)了。我聽(tīng)了心里有些難受，也為從未謀過(guò)面的生父的高尚人品而驕傲。

我回過(guò)神，問(wèn)老頭，他家里現(xiàn)在怎么樣了。老頭說(shuō)，最近幾年都好了，凌麻子的幾個(gè)小子個(gè)個(gè)有出息呢，真是應(yīng)了落難公子中狀元的古話了。接著老頭告訴我，老大高中畢業(yè)后回家務(wù)農(nóng)，那年縣里從農(nóng)村招鄉(xiāng)團(tuán)委書(shū)記，就把他家老大招了去，慢慢的官越做越大，現(xiàn)在在市里做領(lǐng)導(dǎo)呢，老二師范畢業(yè)后在縣里教書(shū)，老三自己辦了一家企業(yè)，掙了很多錢(qián)，他指一下山腳的水泥路，這路就是他家老三出錢(qián)澆的。我問(wèn)老四呢，老漢說(shuō)，老四是個(gè)作家，在城里買(mǎi)了房子，專門(mén)在家里寫(xiě)文章，也很來(lái)錢(qián)的。

說(shuō)完了，老漢嘆息道，這凌麻子不會(huì)享福。老頭有些惋惜地繼續(xù)說(shuō)，凌麻子在五小被朱科長(zhǎng)抱走后三四年光景，就積勞而死，凌麻子老婆一個(gè)婦道人家硬一把屎一把尿地把四個(gè)小子一個(gè)個(gè)拉扯大，看到四個(gè)小子個(gè)個(gè)有出息了，本來(lái)可以享享福了，想不到三年前，凌麻子的老婆從地埂上摔了個(gè)跟頭，就再也沒(méi)有起來(lái)，陪伴凌麻子去了。

我聽(tīng)了心里有些難受，盡管沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這些親人，也沒(méi)有什么親情可言，但現(xiàn)在畢竟已經(jīng)知道他們與我血脈相連。于是，我問(wèn)老頭，凌隊(duì)長(zhǎng)的墳在哪里。老頭指指對(duì)面的山上說(shuō)，你看，這里望去還能看到呢。我順著老頭所指的方向看去，對(duì)面的山上有一個(gè)高聳的墳?zāi)?，像一個(gè)端坐在山腰間曬太陽(yáng)的老人，俯視著山下的行人和村莊。我問(wèn)老頭說(shuō)，怎么葬在這光禿禿的山上。老頭唉的一聲嘆息，說(shuō)，可憐天下父母心啊。凌麻子死前對(duì)他老婆再三叮囑一定要把他葬在那山上，說(shuō)葬在那里，等到哪一天五小回來(lái)時(shí)他就能看得見(jiàn)。老頭似乎很清楚內(nèi)情地說(shuō)，朱科長(zhǎng)抱走五小時(shí)，答應(yīng)過(guò)他們等五小長(zhǎng)大了讓五小回來(lái)看望凌麻子他們，但不知是五小夭折了還是朱科長(zhǎng)食言了，到現(xiàn)在五小還沒(méi)有回來(lái)過(guò)，他們老夫妻倆一個(gè)也沒(méi)見(jiàn)著五小呢。我聽(tīng)了雙眼的淚水止不住流淌下來(lái)。

六

我來(lái)到生父母的墓前，墓地是水泥澆的，墓碑是花崗巖雕刻而成，在立碑人中，兒子一欄中刻了五個(gè)名字，是豎刻的，右邊的四個(gè)名字肯定是我未曾謀面的四位哥哥了，最左邊的刻著凌五小，依那老頭說(shuō)的應(yīng)該就是我的名字了，四位哥哥的名字下又刻著下一代的名字，有的一個(gè)有的二個(gè)，而我的凌五小下面是空白的，因?yàn)樗麄儾恢牢矣袥](méi)有活在世上，我有沒(méi)有子女，有幾個(gè)子女。

我從包里拿出一把鋼刀，在下面一下一下地刻著，刻了很長(zhǎng)時(shí)間，那碑上多了兩個(gè)名字，滬浙、向浙，這是我父親為我兩個(gè)兒子取的名字，當(dāng)初我 并不清楚父親為什么要取這二個(gè)名字，現(xiàn)在一聯(lián)想，也就明白父親的良苦用心了?？掏曜郑檬智謇砹艘幌履骨暗目萑~，跪在地上叩了幾個(gè)響頭，取出母親交給我的小瓷鳥(niǎo)，輕輕地?fù)崦?，然后放在墓碑上，鞠了躬，依依地離開(kāi)墓地。

那老頭突然明白了似的追上來(lái)，大聲地問(wèn)，喂，小伙子，你不會(huì)是凌麻子家的五小吧，我怎么看著有點(diǎn)像凌麻子呢。我笑了笑說(shuō)，大伯，謝謝您了。

我加快了腳步，逃也似的跳上一輛剛要開(kāi)動(dòng)的中巴車，車啟動(dòng)時(shí)，我再次隔著車窗眺望那小山包，還有那座高高蹲守在山腰上的墳?zāi)?。心想，不管怎么說(shuō)，回到上海，我可以給母親一個(gè)交代了，也能讓父親瞑目了。