向京藝術(shù)使命的Ab面

知名藝術(shù)家向京深受時尚圈喜愛。在向京作品“鏡像”、“保持沉默”、“全裸”、 “這個世界會好嗎？”、“S”這五個系列里，向京一直在身份、心理情境、身體這些線索上進行思考，“內(nèi)在性”是她所企圖挖掘的生存真相。其作品《一百個人演奏你？還是一個人》2010年以RMB6，272，000元成交，創(chuàng)下向京個人作品拍價最高紀錄。

整日勞作是向京的日常。尤其選擇了雕塑藝術(shù)。做雕塑需要強大的體力支撐，首先要做泥塑，這就很耗費力氣，之后是翻模，打磨，再翻模，再打磨，最后上色。向京非凡的藝術(shù)才華在傳統(tǒng)古老的技藝上充分顯現(xiàn)，她所要表達的人的內(nèi)在與人的精神也隨之突顯，她擁有才華，又認為天賦不靠譜，她不停學習不停思考，這讓她的作品達到難以企及的高度。

向京把老式諾基亞手機放在桌上，開始接受采訪。她坐在一個小板凳上，幾乎是唯一一個坐的位置比記者低的被采訪者。她本人的美天然去雕琢，而自己似乎絲毫不知，雖未加修飾，卻能抵抗各種裝飾。當記者試圖去詢問她的穿衣習慣時，她說自己從來不注重打扮，因為還忙著干活，那條褲子穿了好幾天，問題顯得俗不可耐。

2016年，向京在北京民生現(xiàn)代美術(shù)館舉辦了名為“唯不安者得安寧”的個展。展覽規(guī)模龐大，也是她從事藝術(shù)21年來的首個大型回顧展，引起廣泛好評和關(guān)注，創(chuàng)下了該美術(shù)館的訪客量紀錄。新系列命名為“S”，因為作品中有很多曲線，有無限延伸的，有垂直盤旋的，伸向不同的方向。策展人說這就像生命的痙攣與掙扎，有糾纏，又在上升，同時又有一種回旋。向京說：“確實我這次的作品沒有以前的能說得那么清楚，可能當你講人性的時候，其實很多內(nèi)容就在一大片灰色地帶，沒有那么清晰的一個面貌?！毕蚓┰诿總€階段都會有一個比較完整的話題，作品便是那些話題的視覺轉(zhuǎn)換，她正在努力地發(fā)生著改變，尋求更深次的探索，至于是否實現(xiàn)了她的進步，跟過去那些作品一樣，等待著時間的考驗。

向京從小就會提出很多問題。在還沒有掌握藝術(shù)這門表達語言之前。人為什么沒有選擇就出生了？而且必須要好好地活著。為什么一定要上學呢，為什么一定要找工作，一定要結(jié)婚，一定要有小孩兒呢？長輩們對她灌輸?shù)娜松鷥r值觀，她都不會馬上吸收，她都會想一想說，那為什么呀？

其中有兩個最突出的問題：其一，為什么人既不能選擇生也不能選擇死，那人存在的意義在哪里？其二，不能理解為什么自己是個女的。

問題是向京做創(chuàng)作的一個基本出發(fā)點。

當她試圖帶著這些問題進行藝術(shù)性地表達時，最初她找到的那個入口跟個人經(jīng)驗相關(guān)。

向京是在作品中完成自我成長的。從中央美院畢業(yè)之后開始做的第一批作品，鏡像系列，當最后那幾件作品完成之后，她漸漸發(fā)現(xiàn)，自己已經(jīng)從孩童世界跨越到成熟的視角。

“我雖然閱歷簡單，但是我在不停地創(chuàng)作，有些思維過程是在創(chuàng)作里完成的，我把每個想法轉(zhuǎn)換成作品，那么作品其實非常誠實地印證了這種成長?！彼f。

作品《砰！》，向京最初的構(gòu)思是要做一個女孩兒縮在墻角，特別緊張地抗拒著什么，有一點點恐懼。她以此來闡述鏡像系列的兩個主題“侵犯”與“禁閉”，一個關(guān)閉的世界和另外一個外部世界的叩門。但是當她做完那個女孩兒之后，她發(fā)現(xiàn)自己心境已經(jīng)發(fā)生了變化，沒有必要強化那樣的狀態(tài)?！斑^去的那個勁兒早過去了。”她回憶到。她于是又設計了一個女孩兒，拿著一把槍，笑著對著那個女孩兒的腦袋。作品中實現(xiàn)了非常明確的轉(zhuǎn)換，之前所謂的緊張，抗拒成人世界侵犯的心態(tài)被消解掉了。

《你的身體》是“鏡像”系列之后，向京在（2003年—2005年）“保持沉默”系列的第一件作品，是她至今被人稱道的代表作。她并沒有表現(xiàn)普通人審美觀中漂亮的女性，相反她作品中的女性大多不好看。

“你依托在這樣的一個肉身形態(tài)下，這個你就是那個真實的你嗎？靈魂和肉體的問題其實也是人類文明史中一個挺終極的問題。也許我整個漫長的工作需要試圖去或者我感興趣去證明確實有那么一個跟靈魂有關(guān)的東西存在。它肯定不是物質(zhì)化的。我們?yōu)槭裁磿ニ伎?，為什么會老有問題存在，我覺得也是因為跟這樣一個肉身包裹下的那個東西有關(guān)系?！彼f。

只是由于以“女性身體”為媒介，外界會誤認為她是女性主義藝術(shù)家。這之后的“全裸系列”中《敞開者》、《一百個人演奏你？還是一個人？》”等作品，向京都以女性身體為載體去探討超越“性別”的存在本質(zhì)、個體和世界關(guān)系等命題。在“這個世界會好嗎？”系列里，向京用雜技和動物兩個系列隱喻人性“處境”的話題，延續(xù)了向京對內(nèi)在性問題的追索。

時尚北京：您什么時候想當藝術(shù)家 ？

向京：我很小很小，大概5歲的時候就說過想當藝術(shù)家，但想做藝術(shù)和做藝術(shù)這事兒，差著十萬八千里，即便說有一天你是一個藝術(shù)家并且你做得不錯，你都很難講哪天你就厭倦了，或者說哪天完全沒有能量再做這件事情。

我從小就特別悲觀地想，天賦，老天能給，還能收呢。有時候某些難題解決不了，突然間你解決了，你就不相信這個東西是自己做的，你就會想，這是神賜。正是因為我覺得天賦不靠譜，所以我就會特別小心，好好學習，自律，多看書，增強自己邏輯和理性的部分。

其實天賦一方面滋養(yǎng)你，賦予你做事的激情和快樂，同樣也伴隨著這種特權(quán)的捆綁，你會變得備受折磨。比如經(jīng)常會有人說，看你生活不錯啊，怎么感覺你的東西里老有一種自我折磨。也有人說你過得好好的，你瞎想什么啊。我說就是因為過于敏感，就不得不不停地去想。所以這就像是施加于你的一種使命，有一種力量透過你的嘴把話說出來。

時尚北京：您是如何將問題轉(zhuǎn)換成視覺形象呢？

向京：藝術(shù)工作中需要非常多的轉(zhuǎn)換，將抽象的問題變成寫實的雕塑，這就是一種工作，就像翻譯一樣。當然，這里面需要視覺轉(zhuǎn)譯的才華。

不是所有的感受都能闡釋清楚。比如我們被一個東西打動了，這其實是不太能說清楚的，藝術(shù)常常是語言無法替代。對于我的工作來說，我其實一直很希望能夠保持這種感性還原，如果把一個你想得清楚的感性還原成一個能夠打動人的作品，這是一個藝術(shù)家的能力所在。一個好的藝術(shù)家，這種呈現(xiàn)強度是非常大的。

一開始，你構(gòu)想時是相對抽象的，但具體到每件作品，你就會糾結(jié)于很多細節(jié)，有時做出一張臉，但你就認為那張臉不對，然后做來做去，改來改去，最后終于做出來一張自己滿意的臉，這個時候你講不出來道理，但只能說，這個就對了。

其實，當代藝術(shù)具備非常強的文本性，很多藝術(shù)作品看起來非常費解，就是因為他強調(diào)文本，強調(diào)觀念，藝術(shù)可以解釋。我可能更喜歡作品本身就能表現(xiàn)。

時尚北京：那您如何判斷這種表達？

向京：藝術(shù)家在做東西時，很多時候是靠這種直覺力，我就要這么做實現(xiàn)視覺化的轉(zhuǎn)換，但是這樣到底對應不對應，自己簡直無法判斷。而且它跟我離太近了，跟我身體糾纏不清的時候，我無法去形容它，終于有一天它脫離開我，時間越來越長，空間越來越大的時候，我才能更明白它。

或者說，也許我的判斷依然還帶有非常強的主觀色彩，我還是不愿意承認我的局限，我反正總是一個比較自我懷疑的人吧。有可能在我有生之年沒有什么答案是讓我信服的，它真正的這種定義我生前是看不到的。我只能說每次非常有誠意地在工作，在努力去思考，所有的只能在我的有限性里面去完成。

時尚北京：您的作品有敘事性，是有意搭建管道給觀眾嗎？

向京：敘事性只是我的一個語言方法，并不是為了搭建管道，創(chuàng)作者在創(chuàng)作中去思考這個問題，那他一定是一個瞻前顧后的人，他肯定要專注在自己的問題里。

如果我覺得我有必要做一個作品，我覺得這個比那個所謂現(xiàn)實世界當中的一個對象，反正多一點點。觀者看到的馬其實不是馬，看到的大象也不是大象，或者你看到一堆人坐那兒洗腳，也不是我想做一堆人在那兒洗腳，我感興趣只是表象之下的一些東西。當觀者看到一個作品，能夠有一個向內(nèi)觀看的過程，這個對我來說就是一種非常大的安慰。

時尚北京：能否談談這次展覽的一件作品《有限的上升》？

向京：我特能理解自己的那種局限。我所有的努力不過就是一個有限的上升，而且是不是上升這個方向，我也不太知道，也許是下降，或者說，平移。我在很誠意地在努力，每一次都想要去做點什么，跟以前有點不同，但是是不是真的不同，也很難說。