劉莉娜
初見晁玉奎,他正在上海圖書館辦個人書法展——不是文化館,不是美術(shù)館,正是圖書館。但“懂的人懂的”,在“上圖”辦展,那是要有底氣的。我于午間到達(dá),晁先生正好不在,便信步展廳到處看看——雖然自己于書法是個外行,但“外行看熱鬧”也是有感受的。中午時分展廳空曠,但一眼望去只覺得那些大大小小、疏密有致的漢字充盈了整個空間,竟使之半點也不顯蕭索,尤其是幾幅大字,四字一幅便占了一面展墻,卻也“撐得住”這一整面墻,真是氣勢萬千。而晁玉奎本人也“人如其字”,當(dāng)他大步流星從門外走過來,特別用力地與我握手時,我立刻想起他“軍旅書法家”的特殊背景來,果然是經(jīng)歷過金戈鐵馬的人,就算是如今舞文弄墨,也自帶一派闊達(dá)雄健呢。
說起來,軍旅生涯不止是晁玉奎的人生底色,也是他書法之路的開端?!拔倚r候雖然也學(xué)過書法,文革期間也用毛筆抄寫大字報,但這些后來就丟掉了。直到1987年,我們部隊駐在徐州,這里既是古戰(zhàn)場,也是漢文化的重要發(fā)源地和集萃地,現(xiàn)在仍然是全國的書法名城,涌現(xiàn)出了張伯英、尉天池等一大批有名的書法家。我于此耳濡目染,每次走在大街上,看到好的匾額、門店招牌,總要駐足觀看,手摹心追?!边@顆起源于“古戰(zhàn)場”的書法心,讓年輕的軍人晁玉奎忍不住買來筆墨,自己臨摹練習(xí),因為部隊里平時的訓(xùn)練紀(jì)律嚴(yán)明,無法想練就練,晁玉奎就利用每周休息的自由時間閉門寫字——都是正當(dāng)青春、遠(yuǎn)離家人的年輕人,其他戰(zhàn)友們都利用這少有的自由組織同鄉(xiāng)聚會,結(jié)伴逛街購物,晁玉奎卻是耐得住寂寞的,也漸漸“寫得像了點樣”。雖然在自己的書法之路上,年輕時候的這段熱血經(jīng)歷甚至算不得“入門”,最多算“熱身”,但晁玉奎說,這段經(jīng)歷卻對自己影響深遠(yuǎn),“因為它讓我意識到,求索之路上,一切的‘忙和‘不得已都不是借口,只要善于利用業(yè)余時間,一樣可以成才?!边@讓晁玉奎在之后的軍旅生涯中,以及轉(zhuǎn)業(yè)后的政府工作中,事業(yè)再忙也沒有給自己找借口,工作再累也沒有放棄過書法,每天總是想方設(shè)法要么晚睡要么早起,擠出“業(yè)余時間”練習(xí),這樣才能取得今日的成就。
當(dāng)然,當(dāng)年的辛勤也沒有白費。因為晁玉奎的字常常出現(xiàn)在食堂門口的黑板報上,一手好字引起戰(zhàn)友們圍觀,于是他對書法的癡迷也漸漸在軍中傳開了。上級知曉后,在一次人員調(diào)動中特意挑選了他去集團(tuán)軍當(dāng)了黨委秘書——隨從軍長郭錫章,而這位郭軍長正是個不折不扣的書法愛好者。因為軍長愛好書法,便常常讓秘書晁玉奎去給他買字帖,還積極組織機關(guān)學(xué)習(xí),請徐州的書法家來部隊授課。這一切對于晁玉奎來說正是如魚得水?!耙驗檐婇L參加這類活動的積極性很高,我于是也常常隨他去聽書法課,就在這一次次的名家授課中,我對書法的本質(zhì)有了深層次的認(rèn)識,知道了用筆技法和章法要求?!标擞窨貞浾f,自己第一次對“書法是門藝術(shù)”醍醐灌頂正是源于一位受軍長之邀來部隊授課的書法家,在此之前和很多人一樣,他覺得書法就是把字寫得漂亮的能力?!拔乙恢庇浀媚俏焕蠋煹拈_蒙第一句,他說,書法是什么?書法,是以漢字為對象的線條藝術(shù)?!睆倪@時候起,晁玉奎開始真正與書法結(jié)緣,把它當(dāng)作一門藝術(shù)來欣賞和追求。
1990年4月下旬,對晁玉奎書法之路影響深遠(yuǎn)的軍長郭錫章被中央軍委任為南京軍區(qū)副司令員,組織上委派晁玉奎同去,作為副司令員的專職秘書。彼時晁玉奎已經(jīng)成家立業(yè),在徐州已經(jīng)扎根,但一想到南京是六朝古都,書法底蘊更加深厚,書法名家更多,晁玉奎還是選擇了同行。而這一次的選擇已然沒有辜負(fù)他的書法夢,當(dāng)時江蘇省書法家協(xié)會主席是武中奇,作為省會的南京市到處都是他題寫的匾額,這讓愛書法的晁玉奎簡直流連忘返,常常駐足不前。“有一天我們路過新街口,看到武中奇題寫的‘南京市新街口百貨商場,我說武中奇的字寫得就是好,剛勁雄強,推土機都推不倒。首長郭錫章說,他是一個軍旅書法家,在部隊當(dāng)過團(tuán)長,最近有空我們不妨去拜訪他一下。”這是個多么好的學(xué)習(xí)機會啊,晁玉奎立刻記下這件事,隨后就與武老先生家聯(lián)系,然而不巧的是當(dāng)時他去山東了,這件事就拖了下來。到了那一年的年底,春節(jié)放假,郭副司令到底也是書法迷,心里依然記掛著這件事,又說:“我們?nèi)ソo武老拜個年,看他哪天方便?!标擞窨s忙再次聯(lián)系了武老,約在初一上午登門拜訪。這一次的見面讓晁玉奎很有收獲,“初一早飯后我們來到武老家,他滿面春風(fēng),沏茶讓座,在客廳里接待我們,談?wù)摰脑掝}都是書法”。隨行的晁玉奎也借機問了個挺實際問題——對于初學(xué)書法的人來說,到底是臨碑好還是臨帖好?武老絲毫沒有因為這個問題太“初級”而略過,他說,中國書法是一門獨特的文化藝術(shù),對初學(xué)者來說,臨碑臨帖都可以,但要側(cè)重一個方面,因為碑和帖在用筆技巧上是完全不同的,只有具備一定的功底,才可向碑帖兼融的目標(biāo)邁進(jìn)。一個多小時,武老談興很濃,晁玉奎也聽得津津有味,受益匪淺。
除了名師的教益,晁玉奎說,其實自己的書法之路上還有一個需要感謝的人,就是自己的妻子。原來,當(dāng)晁玉奎從南京軍區(qū)轉(zhuǎn)業(yè)后,被調(diào)任上海,先后在精神文明辦和宣傳部任職,生活環(huán)境的變化加上新工作的忙碌,有一段時間,晁玉奎每天臨帖都感到不滿意,總是不得章法,急躁之下就有點氣餒,有點消極。這時候太太這個完全是書法門外漢的人卻對他說:“你不如每天都留下一張練習(xí)作品放在那里,不管滿意不滿意,一個月后再放到一起看一看,也許會有不同感受呢?!标擞窨邮芰颂慕ㄗh,一個月之后拿出厚厚一疊“每日一練”一看,第一張和最后一張相比,進(jìn)步相當(dāng)明顯。這個事實讓他一下子找回了自信,并且明白了何為“拳不離手,曲不離口”,從此在書法之路上走得更加沉靜踏實。
就這樣,到上海工作后,晁玉奎一方面投入新的工作,一方面繼續(xù)潛心習(xí)字,同時因地制宜對海派書畫潛心研習(xí),其長篇論文《海派書法崛起的原因探析》見諸報端后,受到業(yè)內(nèi)外廣泛好評。一個假日,幾位朋友喝茶時,提起當(dāng)下海派書法怎么振興的話題,“新上海人”晁玉奎馬上談了三個方面的想法:一是繼承傳統(tǒng)既不“脫崗離譜”,又不能受條規(guī)的束縛。二要尋古求論,增強理論研討氛圍,發(fā)揮學(xué)術(shù)引導(dǎo)作用。三要倡導(dǎo)在技法和審美意趣上、在形式和內(nèi)容上緊跟時代,適應(yīng)建設(shè)國際化大都市的要求,唯有這樣才能形成海派書法多元創(chuàng)新的格局。這份對海派書法的洞察和關(guān)切讓座上朋友都深以為然。
2012年10月,上海首次成立機關(guān)書法家協(xié)會,當(dāng)時的上海市書法家協(xié)會主席團(tuán)成員晁玉奎當(dāng)選為市機關(guān)書法家協(xié)會主席。對此,晁玉奎表示,書法是中國獨特的文化藝術(shù),這一歷史文化遺產(chǎn)的繼承創(chuàng)新需要一代又一代人的不懈努力,不能認(rèn)為這只是書法家的事,機關(guān)干部要勇于擔(dān)當(dāng)起這個歷史使命?!吧虾J状纬闪C關(guān)書法家協(xié)會,這對推進(jìn)上海國際文化大都市建設(shè),對推動書法藝術(shù)大普及、大發(fā)展、大繁榮,對濃厚機關(guān)學(xué)習(xí)書法的氛圍,培養(yǎng)書法新人都具有積極意義?!痹陉擞窨磥?,中國書法作為中國傳統(tǒng)文化的精華和代表,在實施文化強國戰(zhàn)略中具有特殊地位和重要作用,要真正在上海掀起“書法熱”,必須進(jìn)一步營造“機關(guān)帶頭,全民書法,翰墨天下”的濃厚氛圍。只有把群眾性書法的基礎(chǔ)做大做強,書法藝術(shù)的寶塔尖才會越高越穩(wěn)固。他是這樣想的,也是這樣做的,同年11月,晁玉奎應(yīng)邀赴美國國會大廈、聯(lián)合國總部、美國丹佛大學(xué)、韋伯大學(xué)舉辦書法個展,期間他積極向世界展示和推廣書法這門古老而美麗的中國藝術(shù),不僅在美國的大學(xué)和民間積極互動,更“驚動”了聯(lián)合國,為此聯(lián)合國總部還專門發(fā)行了一套印有晁玉奎書法作品的國際郵票。對此,上博館長陳燮君一言以蔽之:“晁玉奎對書法藝術(shù)的愛好和追求是發(fā)自內(nèi)心的,幾十年來矢志不渝?!?/p>
在陳燮君眼里,晁玉奎獨具風(fēng)格的書法藝術(shù),來自于他對中國書法藝術(shù)傳統(tǒng)的深刻認(rèn)識和理解?!八且郧槌腹P、隨性揮灑、無障無礙、一往無前的精神狀態(tài),他那勢如揮戈舞劍、八面出鋒、縱橫不羈、碑帖結(jié)合的用筆及渾勁酣暢、激蕩多變的線條運動,他那因勢利導(dǎo)、隨機應(yīng)變的用筆及布白,具有鮮明的浪漫主義色彩?!睂Υ速澴u,晁玉奎深感知心,站在上圖簡約卻不失博雅的展廳里,這位從軍旅中一路走來的墨客心里平靜而滿足:“我辦這個展覽就是想實現(xiàn)兩個目標(biāo),一是倒逼自己在書法創(chuàng)作中不能松懈,二是收獲良師益友,如此,兩樣都實現(xiàn)了?!?/p>
記者:能不能具體說說軍旅生涯對你書法創(chuàng)作的影響?并不是啟蒙意義上的那種。
晁玉奎:確實不少朋友問我,你在部隊三十多年,對你創(chuàng)作有影響嗎?我感到這方面的影響確實不小。人們常說,字如其人,功夫在詩外。由此可以看出,藝術(shù)家的經(jīng)歷與創(chuàng)作之間的關(guān)系是十分密切的。比如南宋抗金名將岳飛,他在出師北伐、壯志未酬的悲憤心情下寫的千古絕唱《滿江紅》《還我河山》如龍蛇奔走、有吞吐天地的氣勢,從字里行間可以感受到岳飛一身的浩然正氣和博大胸懷,至今令人振奮。再比如唐代大書法家顏真卿,當(dāng)年也是領(lǐng)兵二十萬橫掃燕趙的將領(lǐng),他在《祭侄稿》追敘侄子季明,在安祿山叛亂時挺身而出、堅決抵抗、被叛匪殺害時,心情極度悲傷,情緒難以平靜,隨情而書,不計工拙、時疾時徐、剎筆處戛然而止,連綿處似大河直下、一瀉千里、神采飛動,字里行間充滿英風(fēng)烈氣。
我的書法當(dāng)然不能與這些豐碑式的人物相提并論。但也深刻體會到,部隊嚴(yán)格緊張的生活,頑強拼搏、一往無前的精神,勤學(xué)苦練、一絲不茍的要求,雷厲風(fēng)行的作風(fēng)、積極向上的氛圍,對我都內(nèi)化于心、外化于形,融入了我的生活,也融入了我的生命,鑄就了我的軍人氣質(zhì),在書法創(chuàng)作過程中,也會自然而然地流露到書寫上,形成了自己的藝術(shù)風(fēng)格。
記者:來到上海之后你就一直在機關(guān)任職,更被選為上海市機關(guān)書法家協(xié)會主席,你認(rèn)為書法在當(dāng)下知識分子或機關(guān)工作人員的生活中應(yīng)占據(jù)怎樣的位置?
晁玉奎:中國書法源遠(yuǎn)流長、博大精深,歷代帝王對書法的重視、推崇也是書法人才輩出的一大因素。典型的如南朝的蕭衍、唐代李世民、五代李煜、南宋趙構(gòu)等,他們都是“皇帝”兼書法家于一身。上層官僚對書法的熱衷,形成了官府內(nèi)“沒有書法本領(lǐng),恐怕難以立足”的局面。嚴(yán)格地說,在古代,并沒有專業(yè)的書法家。歷代長于書法者,很多都是為官者或知識分子、機關(guān)干部,無非是將書法“玩”得更加得心應(yīng)手。而如今歐風(fēng)美雨、西學(xué)東漸,鉛筆、鋼筆、圓珠筆等各種硬筆代替了毛筆,毛筆書法失去了用武之地。但是我認(rèn)為,現(xiàn)在雖是信息化時代,可是作為機關(guān)人員,不僅肩負(fù)著傳承中國歷史文化的重要使命,而且通過研習(xí)書法可以進(jìn)一步提升和完善人文知識和文化素養(yǎng)。如果機關(guān)人員愛好書法這門藝術(shù),就可以使自己的精神生活更加豐富多彩。
記者:不止機關(guān),其實書法在民間也一直廣有根基,近年的書法考級一直很熱,考生從8歲到80歲都有。你對當(dāng)今社會的書法熱有何看法?
晁玉奎:的確,這幾年社會上出現(xiàn)了書法熱,這是一個好現(xiàn)象,是太平盛世的生活寫照。書法藝術(shù)具有獨特的社會價值和魅力,是中國唯一沒有受到西方文化沖擊和影響的藝術(shù)。書法作為傳統(tǒng)的藝術(shù),在新的歷史時期仍然具有審美、教育、認(rèn)知、娛樂的功能。林語堂說:“在書法上,也許只有在書法上,我們才能看到中國人藝術(shù)心靈的極致?!蔽覀儜?yīng)該乘勢而為,引導(dǎo)人們加深對中華民族優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的認(rèn)識與理解,提高中華民族的文化自信心和自豪感,在文化強國的進(jìn)程中,繼承和創(chuàng)新中國的書法藝術(shù),進(jìn)一步提升國民素質(zhì)。
記者:你說當(dāng)年在南京與武中奇先生的一次面對面,讓你作為初學(xué)者收獲甚多。如今你作為上海書協(xié)的副主席,有沒有什么建議給我們的初學(xué)者們呢?
晁玉奎:務(wù)實的說,在我看來,學(xué)習(xí)書法最重要的就是“臨、摹、創(chuàng)”三個字。一是摹,是古人傳移模寫之法,或用雙鉤,或用影映、蒙寫,宗旨無非是不走樣不變形,摹的結(jié)果是外形準(zhǔn)確、結(jié)構(gòu)合理、筆畫到位。二是臨,有實臨、有意臨。實臨是學(xué)習(xí)書法的初級階段,如果一生以實臨為業(yè),則必然成為“書奴”。意臨的意,又可分為物意、筆意、我意。書法中的字形字態(tài)為物意,輕重疾徐為筆意,合心適情為我意。意臨是“十分學(xué)七要拋三”,歷代書家都把“察之者尚精,擬之者貴似”作為臨摹法寶,把“神采為尚,形質(zhì)次之”作為終極追求。三是創(chuàng),由臨而入,憑古法而傳承,由臨而創(chuàng),以傳統(tǒng)而出新。一般評價書法,要求師承有序,技法純熟,氣息高古,得意忘形。