莫言的電話號碼

朱振武

見莫言一次，有多不容易，一般人可想而知！近距離接觸，和他聊聊天，更不太可能！見到他，共進晚餐，并獲得他親筆寫下的聯(lián)系方式，這樣的場面更是未敢奢望！

不久前的雙代會上，我還真是有了這樣的榮幸。

看到莫言與格非等名流同桌就餐，身邊簇?fù)碇髨D簽名、合影的人群和索要聯(lián)系方式的各路記者，我邁過去的腳步還是遲疑了一下。莫言在埋頭吃飯，或只顧埋頭吃飯，或在假裝埋頭吃飯，事實上也的確是在埋頭吃飯。

假如他誰都搭理，誰的要求都滿足，那他絕對無暇吃飯，絕對沒空睡覺，肯定沒工夫去廁所，更別提搞創(chuàng)作，做點他自己想做的事了！莫言紅到什么程度，誰都知道！他早已紅到?jīng)]有多少自由的程度，這點可能大家并沒替他想過！不是憑借超人的智慧和忍術(shù)，他肯定早就被融化了，早就沒了自己，早就投筆從“榮”了！

其實我知道自己也是不想讓莫言得到片刻安寧的蕓蕓眾生之一。我端著一杯紅茶，腳步不再遲疑，快步走到莫言桌邊，自信地坐在他身旁。他身邊那把椅子不知何故一直空著。

“莫言老師，還記得我嗎？”

“面熟?！?/p>

機智的應(yīng)答！莫言仍舊低著頭吃著搛到盤子里的幾樣吃食。雖然是剃頭挑子一頭熱，但對話，或者說是我的主聊，還是開始了。

“上次作代會上，在首都賓館您的房間跟您聊過一次?！蔽医又f。

“噢，五年了！”莫言放下筷子，抬頭望了我一眼，好像在回憶。

那是2011年11月24號的晚上。我敲了莫言房間的門。排隊想見他的人不少，我顯然是插了隊。聊了半個多鐘頭，臨別的時候，我說，如果中國有哪個作家獲得諾貝爾文學(xué)獎，我相信這個人肯定是莫言。我當(dāng)時的主要理由，一是莫言的作品總是有自己的特色，沒有套路或模式，那么多部長篇小說，每篇敘事手法都不同。二是莫言作品的外譯都是目標(biāo)語翻譯家兼漢學(xué)家完成的。莫言當(dāng)時只是說了“借我吉言”一類的客氣話。一年后，果然如我所料，莫言獲得諾獎。當(dāng)然，他的獲獎，和我的預(yù)料關(guān)系并不大。隨后莫言有多忙，有多難以一見，他的聯(lián)系方式多么難以搞到，就可想而知了。

這次終于又見到他，我不會放過機會。

“莫言老師，2014年在沈陽舉辦的‘首屆中國當(dāng)代文學(xué)翻譯高峰論壇，群英薈萃，國內(nèi)外來了不少人，獨缺您嘛！”我啜飲著端在手上的紅茶，緊著說。

“我原計劃去的，臨時有事沒去成，但給會議題了字?！蹦缘挠洃浐芎谩５拇_，會議的大幅標(biāo)語用的就是莫言題的字?！暗稏|吳學(xué)術(shù)》上面刊登了大家的發(fā)言，我都看過，也拜讀了你的發(fā)言?！蹦越又f。

有門！我那次會上的發(fā)言整理成文字后有一萬幾千字，主要是講中國文學(xué)外譯中存在的認(rèn)識誤區(qū)，而主要以莫言作品的英譯為例，對有些人持有的葛浩文隨意增、改、刪莫言作品的說法給予回?fù)?，或者說從幾個方面都給葛浩文平了反?？磥砟宰x過我的發(fā)言，而且印象較深。而那次發(fā)言的主旨實際上是說獲得諾貝爾文學(xué)獎的就是莫言，而不像有些人說的“與其說是莫言獲獎，不如說是葛浩文獲了獎”，因為葛浩文是非常重視莫言作品的原貌的，大多數(shù)地方做到了字、句、段、語氣、節(jié)奏、意蘊、意象的多方忠實。

我當(dāng)時這么說并不是討好莫言，只是想澄清一個事實。莫言還清楚地記得我上次說過的話和我那次會上的發(fā)言，這下我可以順理成章地接著說了。

“莫言老師，您獲得諾獎，‘坊間說主要是三個原因。”

“哦，聽說過一點。愿聞其詳?！?/p>

我這回可以多說幾句了。我說，“坊間”說的第一個原因是體制內(nèi)寫作，說莫言的作品主要是歌功頌德之作；第二個原因是主要靠學(xué)習(xí)西方的寫作；第三個原因是葛浩文的翻譯。我說這三個原因其實都不成立，并逐一進行說明。這個機會不能放過。

說莫言作品是體制內(nèi)寫作，我覺得有些可笑，這樣說的人基本上是憑空想像，肯定沒讀過莫言的作品，或是基本上沒讀過他的作品。因為莫言的確是個很有文人情懷的作家，更有擔(dān)當(dāng)和道義，他可能是當(dāng)下對社會問題乃至黑暗面的描寫和揭露最深刻的作家之一，他只是沒有再向雷池邁過去那半步而已。

說他主要是學(xué)習(xí)西方，這點問題也很大。說莫言的作品主要是學(xué)習(xí)了馬爾克斯的《百年孤獨》等拉美的魔幻現(xiàn)實主義和?？思{的《喧嘩與騷動》等歐美現(xiàn)代主義意識流小說，這話最多是部分正確。我相信莫言是看過這些小說的，但他最多也就是在個別的地方有所借鑒有所吸納而已。比如，“東北高密鄉(xiāng)”受到了福克納的“約克納帕塔法”世系小說的影響；《蛙》在形式上受到了?？思{的《我彌留之際》的啟發(fā)。但真正仔細(xì)研讀，我們會發(fā)現(xiàn)，莫言的作品更多的還是來自于中國本土文學(xué)文化特別其鄉(xiāng)土文學(xué)文化，比如他的小說有的明顯有山東快書的敘事節(jié)奏，而其敘事語言顯然是得益于鮮活的山東方言。我還強調(diào)，莫言向比他大三百多歲的同鄉(xiāng)蒲松齡的《聊齋志異》等中國文學(xué)經(jīng)典學(xué)習(xí)的東西，遠超過其向歐美的前輩和同行們學(xué)習(xí)的東西。他的作品植根于家鄉(xiāng)土壤和中國傳統(tǒng)文化，立足于社會現(xiàn)實，講的是純粹的中國故事，當(dāng)然同時也很好地做到了轉(zhuǎn)益多師、兼收并蓄、取長補短、不斷創(chuàng)新，這是其作品走向世界的深層原因。

我說莫言好，對他的光彩不會有什么增加；我說莫言孬，對他的名聲也不會有任何減損。因此莫言知道，我說的是實在話。他一直饒有興趣地聽著。

我有些慷慨激昂起來，接著發(fā)表自己的演說。說莫言獲得諾獎的第三個原因是葛浩文的英譯的人，其實是沒有看過或沒有認(rèn)真看過葛浩文的英譯。真正研讀葛浩文的翻譯的人都會佩服葛浩文譯筆之高，都會感嘆于其對原文的忠實和負(fù)責(zé)。當(dāng)然，莫言作品有很多語種的譯本，英譯當(dāng)時也只是十幾種之一而已。其實，作為翻譯家，誰都不可能隨意增、改、刪，而這么簡單的道理其實并不為多數(shù)人所知曉或明白。我對莫言作品的英譯做過大量的比對，得出的結(jié)論也是這樣。這一點莫言是清楚的。

那么，人家這么說的依據(jù)是什么呢？我轉(zhuǎn)向圍成好幾圈的大家，認(rèn)真地解釋著。其實這主要是源于葛浩文給莫言的那封信。翻譯《豐乳肥臀》時，葛浩文由于不得已要調(diào)整、刪除和改動一些地方，便給莫言寫了那封信。莫言很大度，說你怎么翻譯都行。莫言的話當(dāng)然不能代表葛浩文真的就隨便翻譯了。那封信，其實，正說明，葛浩文作為一個嚴(yán)謹(jǐn)?shù)姆g家，由于非常重視原文，尊重作者，于是稍加增、改、刪，都要征求原作者的意見。那么我這么強調(diào)是要說明什么道理呢？我要說明的是，葛浩文的翻譯越是忠實原文，就越說明是莫言獲獎；漢學(xué)家們的翻譯越是忠實原文，越說明是中國文學(xué)獲了獎。正是葛浩文等漢學(xué)家們的“信”很大程度上成就了有文化自信和創(chuàng)作自覺的莫言等中國作家，使他們的作品比較原汁原味地走向英語世界乃至世界各地。近年，莫言、閻連科、王安憶、賈平凹、曹文軒等中國作家獲得了一個個國際大獎?wù)f明了這個問題。但是，我還強調(diào)道，文學(xué)走出去，譯什么和怎么譯要同時考量才行，而絕不是一味地仰人鼻息，絕不是一味地唯人馬首是瞻。沒有創(chuàng)新、沒有自己、步人后塵、機械模仿西人外人的作品推出去也不會有什么市場。

我語速有些快，話有些長，但從莫言的表情看，他顯然是聽進去了。

這時，格非老師起身向我討要名片，我從一疊錢中找到僅存的一張名片雙手遞了過去。

“真有錢！”莫言看著我手里的那疊錢，調(diào)侃著我。

沒有名片給莫言了。我便掏出筆，在飯店提供的一頁十六開紙的上端寫下自己的名字和手機號碼，恭敬地呈給莫言。莫言欠身接過去，把紙鋪到飯桌上，仔細(xì)地折疊好，整齊地撕成兩半，把寫有我的名字和電話號碼的那一半夾在自己的文件包里，然后要過我手中的筆，飛快地寫下自己的名字和手機號碼，對折后遞給我。我趕忙雙手捧過來，放進我的文件夾。

莫言的電話，終于到手了！我心想。

我的一席話一結(jié)束，莫言的飯也剛好吃好。他站起身，對我拱了拱手，又對眾人點了點頭，和格非一起消逝在飯廳的拐角處。