建筑的“中國臉”與“中國心”

周飛亞

近些年來，關(guān)于建筑的吐槽源源不斷。一面是“羅馬”“普羅旺斯”等洋名字遍地開花，規(guī)劃卻是千城一面；一面是奇形怪狀的大樓突兀而立，違和之余，又山寨到讓人哭笑不得。有人總結(jié)，國內(nèi)建筑有五大“怪現(xiàn)狀”：崇洋，求怪，趨同，貪大，逐奢。如此虛火上浮，不接地氣，著實(shí)“病”得不輕。

建筑審美上的媚俗與附庸，從來不是空穴來風(fēng)。說到底，屢屢跌破底線的“最雷建筑風(fēng)”，還是人們有欠自信的結(jié)果。習(xí)近平總書記說得好，中國建筑就應(yīng)該“長一張‘中國臉”，這可不僅給開發(fā)商和設(shè)計(jì)師們開了藥方，還順便提醒了圍觀群眾——得有自信！

中華文明源遠(yuǎn)流長，從詩書禮樂到鐘鼎彝器，博大精深的古典文化，素來為國人所津津樂道。然而一談及傳統(tǒng)建筑，多數(shù)人不是一臉茫然，便是心懷遺憾。保存下來的古建筑本就不多，往往還被歲月剝?nèi)チ斯獠?，有幾分“土里土氣”，相形之下，歐洲古建筑遍地開花，如風(fēng)光片里古堡的堅(jiān)固偉岸、教堂的華麗炫酷，讓人如何與之一較高下？

有這樣一層心態(tài)，中國當(dāng)代建筑的“捕風(fēng)捉影”之路就停不下來了。從上世紀(jì)80年代開始，國內(nèi)建筑設(shè)計(jì)長時間尾隨國外潮流，連古都北京都淪為先鋒建筑的實(shí)驗(yàn)場。比如2009年評選出的北京“新十大建筑”，與50年代的“十大建筑”相比，美則美矣，卻看不出與中國傳統(tǒng)的血緣，實(shí)在是美得有些蒼白。

難道，中國傳統(tǒng)建筑就是不如西方嗎？此言差矣。

以中西古建筑最顯著的對比，即材料上的土木和磚石為例。乍看之下，木質(zhì)建筑簡樸，易朽，扁平，似乎很難與巍峨高聳的石頭教堂一爭高下。有人把這歸咎于古人的技術(shù)不行，或材料短缺。但事實(shí)上，中華大地并不缺石材，古代冶金技術(shù)的世界領(lǐng)先，石料開采加工的器具也更先進(jìn)。同時，老祖宗們并非完全不用石料修筑，譬如陵墓，在他們看來，才是該用石頭堆砌的。而從秦漢陵墓的空間布局、工程結(jié)構(gòu)之精妙來看，早在那個時代，我們的磚石建筑就已經(jīng)達(dá)到了相當(dāng)高的水準(zhǔn)。

因此，對于磚石建筑，古人“非不能也，乃不為也”。就像中國傳統(tǒng)繪畫對散點(diǎn)透視的情有獨(dú)鐘一個樣，形式和質(zhì)料上的偏好，其實(shí)是一種文化選擇。

追根溯源，審美偏好的出發(fā)點(diǎn)，還取決于人與環(huán)境的相處方式。歐洲建筑多以石砌，呈豎向聳立之勢，以求“飛升天國”的不朽。而中國建筑的外部形態(tài)，基本是橫平舒展，寄寓著華夏先民對土地的依戀。在中國古人心中，石頭冰冷堅(jiān)硬，缺乏生氣，太過疏離自然，至于尋常起居，則一定要置身于“生生之氣”的土木之中，以求“天人合一”的居住理想。

中西建筑在文化體系中的“地位”也不盡相同。在西方，建筑是主要的文化載體，法國作家雨果就曾說過，“建筑是石頭的史書”，一切藝術(shù)門類都須為建筑服務(wù)，繪畫之，雕刻之，詠嘆之，摹寫之，以圖將其打造為“高大上”的永恒紀(jì)念碑。而古老的東方中國就不這么看了：文字才是千古之承載，不朽之盛事。相比于文字上的“理想主義”，中國人在對待建筑上體現(xiàn)出了充分的“實(shí)用主義”態(tài)度。

兩千多年前，孔老夫子就曾說過：“君子不器?！敝氐垒p器，由是成為中國人精神上的一抹濃重的底色。在傳統(tǒng)文化里，精神遠(yuǎn)比物質(zhì)更受尊崇。國人向來不求物質(zhì)之長存，即便建筑，也和世間萬物一樣都有新陳代謝、自然生滅。儒家倡導(dǎo)“卑宮室”，往往把“大興土木”等同于“勞民傷財(cái)”，更抑制了對建筑規(guī)模的奢華追求。

縱觀世界歷史，宗教信仰對于建筑技術(shù)的進(jìn)步、人力物力的投入都至關(guān)重要。一座哥特式大教堂的建造往往耗時百年，這樣的不計(jì)人力物力的投入，只能是為神而非人服務(wù)的。中國則不然，“敬鬼神而遠(yuǎn)之”。老百姓追求的是現(xiàn)世的幸福，土木之事也以現(xiàn)世為重。連佛教傳入中國后，也變得越來越世俗化：寺廟布局從以佛塔為中心漸漸演變?yōu)橐缘钐脼橹兀坪醢凳局藗兏鼉A向于在現(xiàn)實(shí)營造佛國凈土；中國的重樓式佛塔，在全世界更是獨(dú)一無二，比之只能仰望敬畏的高塔，逐層登臨更顯親近；到后來竟至“此心即佛”，已無需以建筑或其他物質(zhì)的渲染來吸引信徒了。

由此觀之，中國古建筑的貌不驚人其來有自，完全不必妄自菲薄。傳統(tǒng)文化真正的精髓，不正在于精神的包容與意境的博大嗎？

不過必須承認(rèn)的是，中國傳統(tǒng)建筑本身的特征，也給當(dāng)代營造帶來了不小的挑戰(zhàn)。進(jìn)入現(xiàn)代社會，不僅建筑材料的性質(zhì)改頭換面，群組結(jié)構(gòu)和院落式格局，在寸土寸金的城市更難有伸展空間。但換個角度思考，傳承不能局限于形式，更要重精髓，傳統(tǒng)中簡約、質(zhì)樸、追求整體效果與環(huán)境和諧的理念，不是比木石之爭更貼近核心？要使建筑外觀有一張“中國臉”，少不了傳統(tǒng)建筑理念這一顆“中國心”。

好在，行業(yè)內(nèi)外反思之聲的日益增多，也讓文化自覺意識漸次復(fù)蘇，造出“中國范兒”的呼聲都已越來越高。近年來的一些建筑，如上海世博會場館、北京APEC會議場館等，都呈現(xiàn)出回歸傳統(tǒng)的趨勢。而習(xí)近平總書記點(diǎn)贊的浙江美術(shù)館尤其堪稱“中國風(fēng)”的典范，粉墻黛瓦、坡頂穿插，江南水墨畫般的風(fēng)韻，宛如從西湖邊長出來的一般。

從“大屋檐”的風(fēng)行到小元素的點(diǎn)綴，從單純的外觀復(fù)古到“不求形似但求神似”，中國的建筑師正在超越標(biāo)榜個性的“異軍突起”，而入于“萬物總而為一”的和諧共存。這樣的建筑，才當(dāng)?shù)闷稹爸袊鴼馀伞边@四個字。畢竟，一方水土不僅養(yǎng)一方人，也生長出了一方屋檐。