興衰背后：慈禧太后與維多利亞女王

王龍

慈禧太后與維多利亞女王在踏進(jìn)20世紀(jì)的門檻時(shí)遭逢兩種截然不同的命運(yùn)。維多利亞女王樹立起不朽的時(shí)代豐碑，而慈禧太后留下的則是滿目瘡痍的山河。面對(duì)無情的歷史，人們不禁要產(chǎn)生這樣的疑惑：為什么慈禧太后殫精竭慮，力圖振興雪恥，到頭來卻凄涼退場(chǎng)，落得個(gè)禍國(guó)殃民的罵名？而維多利亞女王安心擔(dān)當(dāng)“虛君”的角色，甚少干預(yù)國(guó)家大政，卻被英國(guó)人由衷地尊敬和懷念，連她的名字也成為繁榮富足的象征？

權(quán)欲面前，人人一樣

在中國(guó)近代史上，慈禧太后一直以權(quán)欲熏心、窮奢極欲的形象招致罵名。然而如果我們把目光轉(zhuǎn)向同一時(shí)期的維多利亞女王的所作所為，就會(huì)明白，在權(quán)欲面前，人同此心，心同此理，這兩位女王的專制欲望并無本質(zhì)不同。

維多利亞女王留給人們的似乎一直是溫文爾雅，不計(jì)得失甘當(dāng)幕后英雄的淡泊寧?kù)o形象。事實(shí)上維多利亞是一個(gè)復(fù)雜的人物。她有時(shí)溫柔善良，有時(shí)卻強(qiáng)硬冷酷；有時(shí)順應(yīng)時(shí)代潮流，有時(shí)卻又頑固地與之對(duì)抗……特別是當(dāng)她坐穩(wěn)王位后，一有機(jī)會(huì)便會(huì)毫不猶豫地去維護(hù)、鞏固甚至企圖擴(kuò)大自己的王權(quán)。

1868年到1874年是被維多利亞稱為“騷亂不安”的六年。普法戰(zhàn)爭(zhēng)后，法國(guó)帝制的廢除，共和國(guó)的成立，極大地推動(dòng)了英國(guó)國(guó)內(nèi)激進(jìn)的共和主義思想的發(fā)展，報(bào)刊上不斷出現(xiàn)攻擊王室、攻擊君主政體的言論。作為君主制度的象征，女王成為各種激進(jìn)分子攻擊的靶心，他們甚至提出了廢除女王，成立共和國(guó)的要求。而自由黨首相格拉斯頓的上臺(tái)，更把已經(jīng)風(fēng)聲鶴唳的維多利亞逼向絕境。他居然準(zhǔn)備接受查爾斯·狄爾克爵士入閣。這個(gè)家伙是個(gè)狂熱的共和主義鼓吹者，他要求廢除君主政體，建立共和國(guó)。女王怎么可能容忍這樣一個(gè)反對(duì)自己的敵人進(jìn)入內(nèi)閣呢？而格拉斯頓也不愿意做出讓步，雙方僵持了近一個(gè)月。有人出來勸導(dǎo)女王說，如果她一意孤行，很可能會(huì)導(dǎo)致一場(chǎng)政局危機(jī)，那時(shí)女王將成為全國(guó)輿論攻擊的焦點(diǎn)。維多利亞這才不得不退讓，狄爾克最終擔(dān)任了外交大臣助理之職。

不久，女王與內(nèi)閣之間一場(chǎng)更為激烈的沖突發(fā)生了。1881年初，女王在出席議會(huì)致辭時(shí)驚訝地發(fā)現(xiàn)，未經(jīng)自己許可，她的講稿竟被篡改了，這是她堅(jiān)決不能接受的。爭(zhēng)執(zhí)之中，在樞密院會(huì)議上，有的大臣甚至以辭職相威脅，他們認(rèn)為女王粗暴地干涉了政府的政策，放話說不讓女王出席會(huì)議。雙方難以達(dá)成妥協(xié)，內(nèi)閣大臣們一個(gè)個(gè)拂袖而去。臨出門時(shí)，他們冷冰冰地拋過來一句話：“君主只能按內(nèi)閣大臣們的意愿致辭。因?yàn)榫鞯穆氊?zé)是，只能點(diǎn)頭，而不能爭(zhēng)辯！”

格拉斯頓觸及君主利益的改革浪潮接踵而至。這個(gè)一向倔強(qiáng)的女人陷入了進(jìn)退維谷的困境。當(dāng)格拉斯頓把一份份代表內(nèi)閣的議案擺到她的辦公室上逼她簽字時(shí)，她憤怒得恨不能一把火燒掉這些完全違背她本意的文件。但形勢(shì)再明白不過：要么簽字，那她所醉心的君權(quán)依然可以得到有限度的保留；假如一意孤行拒絕簽字，那么將面臨激怒民眾并被掀下寶座的巨大風(fēng)險(xiǎn)。

在無奈的一聲哀嘆之中，她終于在空白處歪歪斜斜地寫下自己的名字……

女王也不能無法無天

為什么慈禧專權(quán)能得以成功，而同樣身為一國(guó)之主的維多利亞卻不得不淡出王權(quán)？為什么慈禧勇于任事卻“越幫越忙”，而維多利亞女王全身而退悠游林下，大英帝國(guó)卻能蒸蒸日上？最根本的答案，蘊(yùn)藏在慈禧和維多利亞處理的兩起刑事案件中。

1882年3月2日，英國(guó)溫莎車站，維多利亞女王剛下火車，正準(zhǔn)備上馬車，一個(gè)年輕人突然在幾碼遠(yuǎn)的地方舉槍向她射擊。千鈞一發(fā)之際，另一位來自伊頓的男孩條件反射般用手中的雨傘打向了年輕人的胳膊。子彈打偏了，兇手束手就擒。

1896年2月17日，北京菜市口人潮如海，一位身著重囚罪衣的太監(jiān)正準(zhǔn)備接受極刑。雪亮的大刀片閃過，頓時(shí)血流滿地，頭顱亂滾。此人名叫寇連材，因?yàn)檫`背清朝“太監(jiān)不得干政”的祖制，慈禧立下狠手，將寇連材交刑部議處，明令從速正法，以儆效尤。兩起相隔遙遠(yuǎn)的刑事案件，都因兩位君臨天下的女人而起。而不同的判決，卻彰顯不同政體下的不同結(jié)果。

這是維多利亞女王40年中，第7次也是最后一次遭遇槍擊事件。盡管行刺者的動(dòng)機(jī)不盡相同，但法庭最終多以“精神錯(cuò)亂”進(jìn)行輕判。為避免因?qū)ε醴缸锒袥Q過重，1842年英國(guó)甚至專門通過一項(xiàng)法令，規(guī)定任何試圖傷害女王的行為都定為輕罪，判處流放7年或監(jiān)禁，同時(shí)服3年以下苦役。對(duì)于這樣的結(jié)果，女王非常生氣，然而在神圣的法律面前無可奈何。

至于那位太監(jiān)寇連材的死因，至今仍然撲朔迷離，眾說紛紜。對(duì)于乾綱獨(dú)斷的慈禧太后來說，別說這么一個(gè)螻蟻似的小太監(jiān)，就是權(quán)傾一時(shí)的當(dāng)朝重臣，生死也操控于她的一念之間。民主、法治，這些現(xiàn)代社會(huì)的基本運(yùn)作機(jī)制，在慈禧一類宗法專制者的頭腦中沒有任何位置。皇權(quán)的專斷決定了其合法的傷害權(quán)、搶劫權(quán)。

興衰背后的千年死結(jié)

由此可以清晰看出，慈禧太后與維多利亞女王的治國(guó)之途之所以南轅北轍，區(qū)別不在于個(gè)人素質(zhì)的高低和道德胸懷的差異，關(guān)鍵是她們背后的制度文化在起決定性的作用。

不同的制度路徑，衍生出她們不同的權(quán)力觀念，從而導(dǎo)致中英迥異的國(guó)運(yùn)拐點(diǎn)。英國(guó)君主立憲制，經(jīng)過女王與內(nèi)閣的反復(fù)磨合較量，終于達(dá)到一種平衡，并基本定形。維多利亞女王后來安心于擔(dān)當(dāng)“虛君”的角色。在長(zhǎng)達(dá)半個(gè)多世紀(jì)的統(tǒng)治生涯中，雖然她的政治權(quán)力愈來愈少，但她作為英國(guó)象征的政治價(jià)值卻越來越大，維多利亞也因威望日熾而成為國(guó)民信仰的支柱，贏得了她在英國(guó)歷史上的不朽和榮光。

十分有意思的是，慈禧生前對(duì)維多利亞這種“統(tǒng)而不治”的方式也是五味雜陳。德齡作為慈禧的貼身宮女在清宮生活了兩年，她在回憶錄《清宮二年錄》里，記載了慈禧太后一段值得玩味的話：“英國(guó)是世界上的列強(qiáng)之一，但這并不是維多利亞女王獨(dú)斷的功勞。她總是有議會(huì)里的那些能人幫助她，凡事都替她想得非常周全。她其實(shí)對(duì)國(guó)家的方針政策無話可說，只需要文件上簽個(gè)字而已。再看看我吧，我的四億臣民，都是依仗著我的判斷。雖然我也有軍機(jī)大臣一起商議國(guó)家大事，但這些人主要負(fù)責(zé)官職任命之類的事情。遇到大事，還得我親自做主。”

慈禧和維多利亞的經(jīng)歷說明，推行民主政治的主要障礙不在民智未開，而是官智未開。當(dāng)時(shí)的統(tǒng)治者不是不懂得建立現(xiàn)代文明法制的好處，而是不愿意自己手中的特權(quán)依法受到嚴(yán)格的監(jiān)督和限制。