大師，不朽

今年3月24日，一代大師約翰·克魯伊夫距69歲的生日還有一個月時不幸因肺癌殞命。他有著偉大的球員時代，退役后在阿賈克斯和巴塞羅那的教練席上，他用自己的戰(zhàn)術(shù)天賦和執(zhí)教理念在足壇掀起了一場革命。在他的自傳《記憶》中，作者大衛(wèi)·沃爾什講述了克魯伊夫的足球故事、理念、哲學(xué)以及現(xiàn)代型。在這本書中，同樣讓人感受到了他的家庭、個人價值觀的力量。

生活的家庭

約翰·克魯伊夫的青春時光有兩個支柱：家庭與阿賈克斯。最終這兩者在克魯伊夫的生命中融為一體。

“阿賈克斯很早就成為了我生命中的一部分。這沒什么奇怪的。以前我父母在貝頓多爾普經(jīng)營一家果蔬店，距離阿賈克斯的主場德米爾球場只有兩百米的距離。俱樂部在我爸心中占有重要的地位，他從未缺席過阿賈克斯主場的比賽。我的足球天賦未必源于父親，但我對阿賈克斯忠貞不渝的愛肯定來自于他。

第一次看阿賈克斯比賽的情形恍如昨舊，當(dāng)時我大約五歲，當(dāng)時父親想讓我以后一起去給俱樂部生病或受傷的球員送水果。那夭我認(rèn)識了亨克·安吉爾，阿賈克斯的球場負(fù)責(zé)人，爸爸的朋友。他問我是否想幫他個忙。第二天我就開始和父親一起工作了。妻子去世后，亨克叔叔常來我家作客。吃飯時，他會聲情并茂地講俱樂部的逸事，我聽得津津有味。關(guān)于阿賈克斯我知道一切，從更衣室，到一線隊。很快我就混跡于球場的每個角落，阿賈克斯變成了我第二個家。7歲時，我經(jīng)常背著一個裝有球鞋的運(yùn)動包在訓(xùn)練基地出入，如果訓(xùn)練或比賽時缺人，我就會自告奮勇去補(bǔ)缺，教練也經(jīng)常給我機(jī)會。不過我覺得他們對我更多是出于憐憫。我當(dāng)時很瘦小，看起來像只蝦，這會讓他們對我心生同情。顯然，我身材幫到了我。

有一個時刻顯然非常重要，就是我第一次進(jìn)入爆滿的球場那天。當(dāng)時我不是作為球員，而是清理工，我拿著長柄叉松地，以便清理球門附近的積水。當(dāng)時我大約8歲，這樣的事情我永遠(yuǎn)不會忘記。”

“我藏在樹后”

進(jìn)入阿賈克斯后，瘦弱的克魯伊夫如果想成為職業(yè)球員就要加強(qiáng)身體力量訓(xùn)練，但這可不是克魯伊夫喜歡足球的原因。

“作為球員，我對跑步有著深入骨髓的厭惡。當(dāng)教練一次又一次讓我們在阿姆斯特丹的樹林里跑圈時，我腦中只有一個念頭：不想跑全程。我藏在樹后，期盼著他們不會每圈都清點(diǎn)人數(shù)。這招有時會成功，直到當(dāng)時的教練里納斯·米歇爾斯發(fā)現(xiàn)了我的伎倆。

作為懲罰，我要沿著經(jīng)常舉行劃船比賽的博斯班運(yùn)河跑步。有次假期早上8點(diǎn)，米歇爾斯穿著睡衣駕車準(zhǔn)時來找我。他放下車窗對我說：‘太冷了，我得穿上羽絨服。

后來作為教練，我在執(zhí)教弗蘭克·里杰卡爾德時也遇到同樣的問題。他總是在慢跑時故意掉隊，然后混進(jìn)下一隊，這樣可以少跑一圈。他總是用這種方式偷懶。此前沒有教練發(fā)現(xiàn)這個問題，我是唯一沒被他騙過的教練。其實(shí)我很開心看他這樣?；^。我喜歡他這股機(jī)靈勁兒?！?/p>

與逝去的父親對話

父親的去世對年少的克魯伊夫影響頗大，成人后他仍保持著與父親進(jìn)行心靈對話的習(xí)慣。

“我父親45歲去世時，我才12歲。那天正好是我小學(xué)畢業(yè)典禮的日子，當(dāng)時他們告訴我我父親因突發(fā)心臟病而去世。他的離世對我一直有著很大的影響。隨著年齡的增長，我愈發(fā)感覺自己會有和他相同的命運(yùn)。比如我覺得自己活不過50歲。和媽媽一樣，父親也葬在阿姆斯特丹東部的奧斯特貝格拉夫普拉茨墓地，幾乎面對著阿賈克斯的舊主場。自他去世后，我每次騎車、開車或是步行經(jīng)過墓地時，都會和他聊天。最初我和他聊學(xué)業(yè)，后來是足球：裁判很傻，我進(jìn)了個漂亮球，諸如此類的話題。隨著時間的退役，我們的對話內(nèi)容也在改變，但從未停止過。每次我有困難的決定需要定奪時，都會去征求他的意見：‘你怎么看？第二天起床時，我就知道該怎么做了。我一直沒想通我們之間的對話是如何進(jìn)行的，但事實(shí)上每次我都做了正確的選擇。

有些時候你會感覺困惑，會覺得有些事情是不是自己想象出來的？這很正常。我20歲時剛剛結(jié)婚，還生活在阿姆斯特丹。彼時阿賈克斯有很多麻煩，我也心事重重，我很想爸爸能在我身邊。還沒有人能從天堂返回人間，至少我不知道有這樣的事情發(fā)生。

有一次，我告訴父親，如果他在我身邊，無論用什么方式請讓我的手表停下。第二天一早，我的手表果然停了。我岳父開了一家鐘表店，當(dāng)天修表師父檢查了我的手表，沒有發(fā)現(xiàn)任何異常，又讓手表恢復(fù)了運(yùn)行。

翌日一早，手表又停了。我回到表店，依然沒有發(fā)現(xiàn)任何異常。那天晚上我告訴父親，我確信他就在我身邊了。此后我的手表再也沒停過，至今我每天都帶著它。

清潔工的結(jié)束

丈夫去世后，克魯伊夫的母親為了撫養(yǎng)孩子們，成為了阿賈克斯的清潔工。當(dāng)克魯伊夫簽署了第一份職業(yè)合同后，立刻讓母親辭職……但在家里，她仍堅持為兒子清洗球衣。

“爸爸去世后，媽媽只能工作來維持家庭生計。阿賈克斯讓她打掃球隊的更衣室，并為球隊的英國教練們負(fù)責(zé)家務(wù)。所以我和俱樂部一直保持著緊密的關(guān)系。

1964年，我在球隊完成首秀后，阿賈克斯為我提供了第一份職業(yè)合同，在媽媽的注視下我完成了簽約，然后馬上告訴他以后不要再打掃更衣室了。我可不想他打掃我剛剛弄臟的地方。盡管如此，她仍堅持在家給我清洗球衣，因?yàn)槲覀儧]錢買洗衣機(jī)。我用了好幾個月的時間才攢出買洗衣機(jī)的錢?，F(xiàn)在大家肯定很難理解為什么球隊的明星球員還要把球衣帶回家洗，但這可以幫你養(yǎng)成性格，讓你學(xué)會珍惜足球裝備，對人生都有很大的幫助?！?/p>

阿賈克斯夢的終結(jié)

克魯伊夫與恩師里納斯·米歇爾斯有著驚人的默契，在他們的帶領(lǐng)下阿賈克斯在上世紀(jì)70年代初成為歐洲霸主?？唆斠练螂x開后，阿賈克斯也變古易常。

“1973年，阿賈克斯是不可戰(zhàn)勝的，三年來我們贏得了所有錦標(biāo)（后兩個賽季米歇爾斯離隊，執(zhí)教巴塞羅那）。球隊新帥羅馬尼亞人斯蒂芬·科瓦奇是個熱情的人，在紀(jì)律方面的要求遠(yuǎn)不如米歇爾斯嚴(yán)厲，無論個人還是團(tuán)隊的紀(jì)律性都不如從前，大家經(jīng)常會發(fā)生意見上的分歧?？仆咂婺欠N會說：‘嘿，小伙子們，這就是規(guī)矩，你們思考下，這次你們這樣做，下次那樣做，但別忘了初衷，你們自我解放吧。

起初松散的管理方式很奏效，球員得到解放后各種想法百花齊放，而米歇爾斯時代殘留的紀(jì)律保證了更衣室的和諧。問題始于1972年。當(dāng)時我們第二次奪得了歐洲冠軍杯冠軍。2比0戰(zhàn)勝國際米蘭的那場是我們?nèi)螞Q賽中表現(xiàn)最好的一次。從比賽第一分鐘到最后，我們持續(xù)不斷地給意大利人施壓。那是非常美妙的足球，而且還是歐冠決賽！但后來。球隊的和諧氣氛開始逐漸瓦解，就連運(yùn)水工都開始自以為是了。正因如此，我在1973年離開了阿賈克斯。”

約爾迪，馬德里大捷英雄的兒子

克魯伊夫在巴塞羅那的處子賽季非常成功，讓人印象深刻的是他們在客場5比0大勝皇家馬德里。沒有人能夠拒絕“約翰國王”的要求，就連西班牙政府也必須接受他為兒子起的加泰羅尼亞名字-約爾迪。

“在巴塞羅那總會發(fā)生些意料之外的事，沒什么是正常的。比如我兒子約爾迪的出生，他的預(yù)產(chǎn)期和巴薩跟皇馬的比賽在同一天。我們當(dāng)時想讓第三個孩子和兩個姐姐尚塔爾、蘇西拉一樣出生在阿姆斯特丹。但背地里，大家已經(jīng)開始驚慌失措了。當(dāng)時米歇爾斯還向我建議讓孩子提前一個星期出生。我猜他在向我建議前肯定咨詢過醫(yī)生了。我當(dāng)時和妻子丹妮達(dá)成了共識，如果約爾迪在2月9日出生，一周后我就去馬德里參加比賽……事如所愿，我們最終在客場5比0擊敗了皇馬，當(dāng)時巴薩球迷簡直瘋了。當(dāng)加泰羅尼亞陷入狂喜情緒之中時，我則需要去荷蘭接回丹妮。當(dāng)我倆帶著孩子抵達(dá)巴塞羅那機(jī)場時，當(dāng)?shù)卦俅巫兊每駸?。此時距離比賽已經(jīng)過去幾天時間，但球迷們一直在狂歡。這場在伯納烏球場取得的5比0大勝不僅對巴薩俱樂部，甚至對整個加泰羅尼亞地區(qū)都產(chǎn)生了不可思議的影響。彼時，加泰羅尼亞人屈服于來自馬德里的弗朗哥政府的獨(dú)裁統(tǒng)治。當(dāng)我為兒子約爾迪在巴塞羅那進(jìn)行出生登記時，感受到了這種政治的力量。當(dāng)?shù)卣畽C(jī)構(gòu)告訴我約爾迪是加泰羅尼亞的名字，禁止使用，我必須為兒子選擇其他名字，比如西班牙的約爾熱。

這種事讓我非常憤怒，我告訴那個公務(wù)員，我兒子就叫約爾迪，然后一字一句地說道：‘你可以不幫我注冊，但之后別來找我抱怨！由于那場5比0產(chǎn)生了太大的影響，那個公務(wù)員最終不敢對我說不，約爾迪就成了當(dāng)時第一個被重新使用的加泰羅尼亞名字?！?/p>

“我們是世界最好的球隊?！?/p>

1974年世界杯半決賽，荷蘭憑借一場完美的比賽淘汰巴西。決賽中自信爆棚的橙衣軍團(tuán)卻1比2不敵聯(lián)邦德國。克魯伊夫承認(rèn)當(dāng)荷蘭隊的出色表現(xiàn)讓人印象深刻時，輸?shù)魶Q賽并未給他帶來太大的影響。

“世界杯半決賽2比0擊敗巴西后，全隊都陷入極度亢奮和自大的狀態(tài)，輕視了最后的決賽。對陣德國，特別是在球隊首開紀(jì)錄的情況下，我們成了‘驕兵必敗最好的注解。一墮我們掉進(jìn)這個陷阱，就很難爬出來了。我們錯過了如此多的機(jī)會，用盡了所有本事，可球就是不往門里進(jìn)。整場比賽要么時機(jī)太早，要么時機(jī)太晚，就沒有正好的時候。球隊狀態(tài)從沒達(dá)到過100%，當(dāng)然即便我們有95%的狀態(tài)也能踢出高水平的比賽，但當(dāng)對手110%投入耐，輸球的風(fēng)險就來了。看看丟球的方式吧，蓋德·穆勒幫助德國攻入的反超那球，我們還從朱被對手那樣破門過，整個過程隊友們不是跑早了，就是來晚了，這一切都與頭腦有關(guān)。

以1比2輸?shù)魶Q賽與我們不夠?qū)Ｗ⒂嘘P(guān)。終場哨響時，大家都很沮喪，我們清楚自己是世界最強(qiáng)的球隊，但卻錯過了世界杯。不過我很快就從失望的情緒中解脫出來，這場失利對我的影響很小，甚至沒有。這源于全世界球迷對我們比賽方式的欣賞與認(rèn)同。除了德國人，幾乎所有人都覺得我們會贏。當(dāng)時我們沒意識到自己已經(jīng)成為教十億人的榜樣了。而且我們也用表現(xiàn)為那些既不高也不壯的球員打開了一扇大門。彼時足球哲學(xué)非常簡單，皮球不是被我們控制，就是被對手控制。我們控球時對手就沒法進(jìn)球，如果我們傳出好球，打出連續(xù)的配合，成功的幾率就會變大。這讓足球的潮流趨向于技術(shù)。而過去，大家看重的是身體對抗和認(rèn)真的態(tài)度?！?/p>

被槍頂著頭

1978年世界杯荷蘭再次闖入決賽，但這次克魯伊夫沒有參賽。他用了很長時間才披露7缺席世界杯的原因：開賽前幾個月他與家人被劫匪綁架的經(jīng)歷給他帶來了巨大的痛苦。

“1977年9月17日，門鈴響起時我正在家中看籃球比賽。對方說有我的包裹。我打開門，馬上就有一把槍對準(zhǔn)了我的腦袋，我被迫趴在了地上。當(dāng)時全家人都在，孩子們在房里玩，綁匪強(qiáng)迫丹妮也要趴在地上。我試圖弄清對方的意圖：‘你想怎樣？是要錢么？劫匪把我綁起來時，將手槍放在了地上。丹妮利用這個空隙迅速起身，跑到了屋子外面。綁匪立刻追了出去。丹妮的叫喊聲很大，整棟樓的居民都出來看看發(fā)生了什么，綁匪最終被大家給制服了。當(dāng)時我自己解開了束縛，把槍撿起來，以免綁匪回來。過了一會，大家發(fā)現(xiàn)一輛后備箱里載有床墊的小卡車停在樓門前，大家意識到對方是想綁架我們。彼時這種事情在西班牙時有發(fā)生。

那段時間我過得很艱難，幾個月來警察對我們寸步不離，無論我去度假，送孩子上學(xué)還是去俱樂部踢球。我家附近始終停著警車。事發(fā)后的六個月里，警察都在我家的客廳里過夜。這很難讓人忍受，我的心理包袱很重。這種情況下，我不能拋棄家庭，去地球的另一端踢6-8周的比賽，這是不負(fù)責(zé)任的做法。而且警方也非常反對我去參賽。在他們看來，如果對外公開此事，會引起其他心懷不軌的人注意。

在這種情況下我很難隨國家隊去阿根廷參賽。如果你決定參加世界杯就要200%地投入，如果你還要為家庭或其他問題分心，那最好就不要去，無論如何你都不會有好狀態(tài)。當(dāng)時國家隊的教練是奧地利人恩斯特·哈佩爾，他親自來巴塞羅那勸我參賽，但我根本不會考慮改變初衷。由于警察建議我不要說出真相，我只能推脫自己狀態(tài)不好，身心俱疲，沒有做好參賽的準(zhǔn)備?？吹贸鰜恚鍫枌ξ业恼f辭并不信服，但我對他從未透露過家庭的真實(shí)情況?！?/p>

生活中的兩大愛好

在阿賈克斯取得執(zhí)教生涯的成功開局后，克魯伊夫準(zhǔn)備將他的現(xiàn)代足球視野植根于巴塞羅那。正是在加泰羅尼亞執(zhí)教時期，對煙草的迷戀讓他的健康處于危險之中。

“彼時我的胃經(jīng)常疼，時常莫名出汗或是嘔吐。我開始減少吸煙量，不過到了1991年2月，妻子決定加強(qiáng)對我的看管。他強(qiáng)迫我必須接受醫(yī)院的治療。經(jīng)診斷我患了冠狀動脈阻塞，醫(yī)生們要求我必須住院。我接受了長達(dá)三小時的心臟支架手術(shù)，幸好當(dāng)時我不是心肌梗死而只是動脈粥樣硬化。

當(dāng)我得知病情時絲毫沒有緊張，這段時間我心想，如果有這么多人為了讓我痊愈而奔忙，我還庸人自擾是不對的。而且在類似的時刻，作為名人是個優(yōu)勢。主刀醫(yī)生很清楚全世界都在關(guān)注著我的手術(shù)情況，他肯定會竭盡全力，這讓我很安心。當(dāng)然，在那段時機(jī)，我也會反思自己對香煙的迷戀，自問為何在這么長的時間里，會吸這么多煙。特別是當(dāng)醫(yī)生告訴我我的心臟病90%是因?yàn)橄銦熕隆Ｎ仪宄鼰煏?dǎo)致癌癥，也知道對我的心臟不好，但我還是在欺騙自己。

我告訴自己吸煙有助于減輕壓力，給自己找各種借口。手術(shù)后，我從一個極端來到了另一個極端，只用一天就把煙戒了。與此同時，我很想給其他吸煙者一些忠告，做一些能夠警醒他們的事。世界上每一個人都應(yīng)該立刻明白吸煙的危害。

正因如此，在健康部長的資助下，我們拍攝了一部公益短片。片中我顛的不是球。而是一包香煙。我用頭、肩膀、膝蓋和腳來顛這包煙，配上心跳的聲音。接著出現(xiàn)一行字幕：生活中，我有兩個愛好：足球和香煙。前者給了我一切

”片刻后，我把香煙踢飛，煙卷四下散落，接著我說：‘后者差點(diǎn)奪走我的一切?！?/p>

父親的驕傲

約爾迪做球員時并沒有使用克魯伊夫的姓氏，盡管所有人都知道他是誰。身為前鋒的約爾迪出道于巴塞羅那，隨后轉(zhuǎn)會曼聯(lián)，并成為荷蘭國腳。

“我的職業(yè)生涯給家庭帶來了巨大的影響。我們始終試圖讓外界的瘋狂盡可能少地影響到家庭，但這對于丹妮、尚塔爾、蘇西拉以及約爾迪來說并不容易。特別是約爾迪。我的三個孩子中，約爾迪受到的影響最大，但這也讓他成為一個與眾不同的男人。

幾乎我所有的決定都對他的生活產(chǎn)生了決定性影響。1983年，當(dāng)我作為球員離開阿賈克斯時，他留在了阿姆斯特丹。我則加盟了阿賈克斯死敵費(fèi)耶諾德。后來我作為教練再次離開阿賈克斯，他只能放棄他的俱樂部和朋友們隨我回到了巴塞羅那。無論是在巴薩還是阿賈克斯，他總能聽到這樣的流言蜚語：‘約爾迪能在球隊效力，因?yàn)樗墙叹毜膬鹤印Ｕ蛉绱?，后來入選荷蘭國家隊，參加1996您歐洲杯成為他職業(yè)生涯最美好的時刻。當(dāng)時的教練是古斯·希丁克，約爾迪被招入隊中自然無人質(zhì)疑。歐洲杯期間我非常激動，荷蘭與瑞士一役在伯明翰進(jìn)行，約爾迪攻入第一球，讓我非常非常興奮。此時各種情緒涌上心頭：憤怒、中傷、沮喪……約爾迪證明他沒有被偏見擊倒。距離球場30米外的看臺上，我為他感到驕傲。”

繼承者瓜迪奧拉

“克魯伊夫打造了一個教堂，現(xiàn)在由我們來維護(hù)?！迸迤铡す系蠆W拉在談到克魯伊夫?qū)Π驼_那的影響時如是說。他也成為了荷蘭大師最好的繼承者。

“凱澤爾不需要我也能成為凱澤爾。雷克薩奇或范巴斯滕沒有我也會成為各自的他們。但佩普·瓜迪奧拉不同，當(dāng)年巴薩準(zhǔn)備拋棄他。他們覺得瓜迪奧拉太瘦弱了，防守不行，沒有力量，高空爭頂能力太差。他們就盯著瓜迪奧拉的弱點(diǎn)，但在我看來，這些都是可以改善的。其他人看不到的是瓜迪奧拉有著足以讓他成為頂級球員的基本素質(zhì)：球商、快速泱定力、技術(shù)。這些都是很少有人能夠同時掌握的素質(zhì)，而瓜迪奧拉在這些方面有著極高的水準(zhǔn)。如果當(dāng)時我不在巴塞羅那的話，瓜迪奧拉肯定會被賣給西乙的俱樂部。

我至今仍記得他擔(dān)任巴塞羅那預(yù)備隊主帥，準(zhǔn)備晉升到一做隊主帥時的情形。他想知道我的想法，我告訴他我有個黃金規(guī)則，如果他敢對俱樂部高層說：‘滾出更衣室，這里我說了算。那就說明他成熟到足以做教練了。如果他不能，我建議他最好還是留在預(yù)備隊。那樣生活會比較安穩(wěn)。我想向他強(qiáng)調(diào)，他必須成為一隊之主，做那個可以掌握決定權(quán)，并可以為結(jié)果負(fù)責(zé)的人。我們在決定后，可以說：‘我可能犯錯了，但至少這是我干出的蠢事?！易隽苏_的決定，如果可以重來，我還會這樣選擇，我不在乎別人說什么。在這方面，佩普的做事風(fēng)格與我如出一轍，他會吸收其他教練讓他感興趣的地方，然后融入自己的執(zhí)教方式。”