混沌的隊長

十年前，他是一個掙扎著試圖獨自站立的千瘡百孔的男人。達(dá)倫·克拉克剛剛失去了因乳腺癌而辭世的妻子海瑟爾。黑色墨鏡掩飾不住這個獨力撫養(yǎng)兩個兒子的中年男子的憂傷。此時他不再是一個職業(yè)高爾夫球手，而是一個驚慌失措的父親。六個星期后，面對著擔(dān)憂、質(zhì)疑以及大賽的壓力，時任歐洲隊隊長還是決定保留克拉克參加2006年在愛爾蘭基爾代爾舉行的萊德杯的資格。而克拉克的表現(xiàn)出人意料。

這個正在經(jīng)歷喪妻之痛的北愛爾蘭人三戰(zhàn)三勝，當(dāng)他擊敗美國人扎克·約翰遜時，隱忍多日的眼淚奪眶而出，電視機(jī)前數(shù)以百萬計觀眾的心也一并被他征服。兩小時后，在K CLUB的露天餐位上，他在六秒之內(nèi)干了一品托的軒尼詩，成為了世界上最酷的男人。

時間不斷地在為克拉克的人生增添傳奇色彩：被他不斷吸入的香煙以及被啤酒漲大的腰圍。2011年英國公開賽奪冠翌日，他在新聞發(fā)布會上承認(rèn)自己一夜未眠，還喝了一些啤酒。事實上，當(dāng)晚他喝的酩酊大醉。雖然功成名就，但克拉克一直保持著在家鄉(xiāng)波特拉什養(yǎng)成的簡樸的生活習(xí)慣：“大家喜歡我是因為我的生活方式和他們一樣，買廉價機(jī)票回家，喜歡請鄰桌客人喝上一品托烈酒。”

本屆萊德杯歐洲隊雖然丟掉了冠軍，但克拉克還是受到輿論的密切關(guān)注。過往他一直在公眾面前保持著放蕩不羈的形象，可此次作為歐洲隊隊長，克拉克展示了他真實的一面：一個完美主義者，如野獸般對待工作，以及強(qiáng)烈的控制欲。在接受《每日郵報》專訪時，他透露已經(jīng)三次撕毀親手寫的萊德杯開幕式演講稿，而為了防止官方設(shè)備出現(xiàn)故障，他專門自帶了提詞器。這還不算，他還在衣服兜里揣了一份演講稿，以防自己的提詞器出問題。在他家中，衣服按尺碼，顏色分類，一切有條不紊。

克拉克承認(rèn)，他的力量源泉源于對失敗的恐懼，“這可以追溯到我成為職業(yè)球員之前，如果我感覺賽前準(zhǔn)備沒有做到完美就不會參賽。”歐洲巡回賽的標(biāo)志性人物，擔(dān)任克拉克經(jīng)紀(jì)人長達(dá)三十年之久的查比·錢德勒講述了這個15次奪得巡回賽冠軍的北愛爾蘭人的性格：“達(dá)倫為工作著迷，無論干什么，他做得都超出了極致，食物、飲料、健身、高爾夫……強(qiáng)迫癥一直是他在生活中的一個問題，如果他沒那么追求完美、心理素質(zhì)更穩(wěn)定的話，至少還能再拿兩個巡回賽冠軍。上世紀(jì)90年代末的克拉克和后來的泰格·伍茲一樣強(qiáng)，有時甚至更厲害。”

克拉克比伍茲強(qiáng)？是否是“情人眼里出西施”式的評論？不盡然，2000年，贏得埃森哲比洞錦標(biāo)賽冠軍時，他擊敗了世界排名第二第五和第一的球員，其中包括泰格·伍茲。克拉克的弱點在于心事太重。“練習(xí)時，他連打了20桿好球，如果第21桿失誤了，他會忘記此前和此后的一切。正因如此，在巴奇·哈蒙（1998-2D02年執(zhí)教克拉克，泰格·伍茲的第一任教練）的指導(dǎo)下，克拉克才會表現(xiàn)得如此出色。因為哈蒙會給他講很多瘋狂的故事，直到他忘記了此前的失誤?！卞X德勒說道。

克拉克很清楚高爾夫運動中是不存在完美境界的，但他仍克制不住那種挑戰(zhàn)欲，即便他已經(jīng)48歲了，“我一直拒絕接受不完美?！笨死顺姓J(rèn)。他對完美的追求已到了無可救藥的程度，“我們嘗試了體育界里所有的心理療法。”錢德勒說道，“但沒人能治好達(dá)倫的心病。他告訴年輕球員追求完美是精神力量的第一源泉，但他根本做不到他所說的境界，有時甚至背道而馳?！?/p>

作為歐洲隊的隊長，他也試圖達(dá)到完美嗎？“情況甚至更糟?！笨死苏f道，“對于高爾夫，你總會在某些時刻放棄，即使隨后你還會卷土重來。重要的是一切都在我的掌控之下，所以在我看來，做到完美是有可能的。”