混沌的隊(duì)長(zhǎng)

十年前，他是一個(gè)掙扎著試圖獨(dú)自站立的千瘡百孔的男人。達(dá)倫·克拉克剛剛失去了因乳腺癌而辭世的妻子海瑟爾。黑色墨鏡掩飾不住這個(gè)獨(dú)力撫養(yǎng)兩個(gè)兒子的中年男子的憂傷。此時(shí)他不再是一個(gè)職業(yè)高爾夫球手，而是一個(gè)驚慌失措的父親。六個(gè)星期后，面對(duì)著擔(dān)憂、質(zhì)疑以及大賽的壓力，時(shí)任歐洲隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)還是決定保留克拉克參加2006年在愛(ài)爾蘭基爾代爾舉行的萊德杯的資格。而克拉克的表現(xiàn)出人意料。

這個(gè)正在經(jīng)歷喪妻之痛的北愛(ài)爾蘭人三戰(zhàn)三勝，當(dāng)他擊敗美國(guó)人扎克·約翰遜時(shí)，隱忍多日的眼淚奪眶而出，電視機(jī)前數(shù)以百萬(wàn)計(jì)觀眾的心也一并被他征服。兩小時(shí)后，在K CLUB的露天餐位上，他在六秒之內(nèi)干了一品托的軒尼詩(shī)，成為了世界上最酷的男人。

時(shí)間不斷地在為克拉克的人生增添傳奇色彩：被他不斷吸入的香煙以及被啤酒漲大的腰圍。2011年英國(guó)公開(kāi)賽奪冠翌日，他在新聞發(fā)布會(huì)上承認(rèn)自己一夜未眠，還喝了一些啤酒。事實(shí)上，當(dāng)晚他喝的酩酊大醉。雖然功成名就，但克拉克一直保持著在家鄉(xiāng)波特拉什養(yǎng)成的簡(jiǎn)樸的生活習(xí)慣：“大家喜歡我是因?yàn)槲业纳罘绞胶退麄円粯?，買廉價(jià)機(jī)票回家，喜歡請(qǐng)鄰桌客人喝上一品托烈酒。”

本屆萊德杯歐洲隊(duì)雖然丟掉了冠軍，但克拉克還是受到輿論的密切關(guān)注。過(guò)往他一直在公眾面前保持著放蕩不羈的形象，可此次作為歐洲隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)，克拉克展示了他真實(shí)的一面：一個(gè)完美主義者，如野獸般對(duì)待工作，以及強(qiáng)烈的控制欲。在接受《每日郵報(bào)》專訪時(shí)，他透露已經(jīng)三次撕毀親手寫(xiě)的萊德杯開(kāi)幕式演講稿，而為了防止官方設(shè)備出現(xiàn)故障，他專門自帶了提詞器。這還不算，他還在衣服兜里揣了一份演講稿，以防自己的提詞器出問(wèn)題。在他家中，衣服按尺碼，顏色分類，一切有條不紊。

克拉克承認(rèn)，他的力量源泉源于對(duì)失敗的恐懼，“這可以追溯到我成為職業(yè)球員之前，如果我感覺(jué)賽前準(zhǔn)備沒(méi)有做到完美就不會(huì)參賽?！睔W洲巡回賽的標(biāo)志性人物，擔(dān)任克拉克經(jīng)紀(jì)人長(zhǎng)達(dá)三十年之久的查比·錢德勒講述了這個(gè)15次奪得巡回賽冠軍的北愛(ài)爾蘭人的性格：“達(dá)倫為工作著迷，無(wú)論干什么，他做得都超出了極致，食物、飲料、健身、高爾夫……強(qiáng)迫癥一直是他在生活中的一個(gè)問(wèn)題，如果他沒(méi)那么追求完美、心理素質(zhì)更穩(wěn)定的話，至少還能再拿兩個(gè)巡回賽冠軍。上世紀(jì)90年代末的克拉克和后來(lái)的泰格·伍茲一樣強(qiáng)，有時(shí)甚至更厲害?！?/p>

克拉克比伍茲強(qiáng)？是否是“情人眼里出西施”式的評(píng)論？不盡然，2000年，贏得埃森哲比洞錦標(biāo)賽冠軍時(shí)，他擊敗了世界排名第二第五和第一的球員，其中包括泰格·伍茲?？死说娜觞c(diǎn)在于心事太重?！熬毩?xí)時(shí)，他連打了20桿好球，如果第21桿失誤了，他會(huì)忘記此前和此后的一切。正因如此，在巴奇·哈蒙（1998-2D02年執(zhí)教克拉克，泰格·伍茲的第一任教練）的指導(dǎo)下，克拉克才會(huì)表現(xiàn)得如此出色。因?yàn)楣蓵?huì)給他講很多瘋狂的故事，直到他忘記了此前的失誤。”錢德勒說(shuō)道。

克拉克很清楚高爾夫運(yùn)動(dòng)中是不存在完美境界的，但他仍克制不住那種挑戰(zhàn)欲，即便他已經(jīng)48歲了，“我一直拒絕接受不完美?！笨死顺姓J(rèn)。他對(duì)完美的追求已到了無(wú)可救藥的程度，“我們嘗試了體育界里所有的心理療法。”錢德勒說(shuō)道，“但沒(méi)人能治好達(dá)倫的心病。他告訴年輕球員追求完美是精神力量的第一源泉，但他根本做不到他所說(shuō)的境界，有時(shí)甚至背道而馳?！?/p>

作為歐洲隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)，他也試圖達(dá)到完美嗎？“情況甚至更糟?！笨死苏f(shuō)道，“對(duì)于高爾夫，你總會(huì)在某些時(shí)刻放棄，即使隨后你還會(huì)卷土重來(lái)。重要的是一切都在我的掌控之下，所以在我看來(lái)，做到完美是有可能的。”