馬伯庸
我比現(xiàn)在年輕十歲的時候,覺得世界上的一切都不足以讓人膽怯,每天想的都是如何冒險、如何闖蕩。我在新西蘭讀書時,有一天腦子一熱,跑到當?shù)芈眯猩缭儐柸绾稳ヒ晾恕?/p>
旅行社的人受到不小的驚嚇,問我為什么去。我解釋說,我就是想親自去體驗一下真實戰(zhàn)場的感覺,說得神采飛揚,自我感覺真是酷極了。后來這事黃了,原因很簡單,我負擔不起從新西蘭飛往迪拜的機票。
回國以后,我跟我娘提了這事,結(jié)果被她結(jié)結(jié)實實訓(xùn)斥了一頓。我沒敢還嘴,因為她訓(xùn)著訓(xùn)著就哭了。我趕緊安慰她:“這不是沒去成嘛。”她抹抹眼淚說:“你以后不許干這種事聽見沒有,萬一真出了事我和你爸可怎么辦?”我唯唯諾諾,心里卻只當它是一種親人的嘮叨。
類似的事情還有那么幾次,當然我沒敢告訴我娘??傊嵌螘r間,我每天都過得特別勇敢,腦子里根本沒有危險這個概念,唯一的追求就是興奮和刺激。
隨著時間推移,我的肚腩慢慢變大,膽子卻慢慢變小了。從前坐飛機,一遇上顛簸,權(quán)當是坐過山車,該看書看書,該睡覺睡覺。現(xiàn)在坐飛機,只要遇到一點氣流,手心就開始冒汗,腦子不斷在想各種慘狀,直到空姐解除警報開始端茶送水,這心才算是踏實下來。
我一直對自己這個轉(zhuǎn)變迷惑不解。有時候夜深人靜,我捫心自省,把它歸咎為成年男子向世俗妥協(xié)的證明。但并非如此。
前一陣連續(xù)出了好幾個悲劇事件:某地一個年輕跑酷運動者從橋上跳下淹死在水里;某大學(xué)一名研究生被投毒而死;美國波士頓發(fā)生恐怖襲擊,一名中國留學(xué)生身亡。
我第一個反應(yīng)不是“這樣的年輕人死得太可惜了”,而是“他們的父母聽到這樣的消息,該怎么辦”。我無法想象,他們的父母聽到噩耗有多悲痛,或者說,我是不敢去想象。因為一想象就會無法抑制地代入到自己的情境里——如果我出了事,我的爹媽該是什么反應(yīng),他們得難過成什么樣。這么聯(lián)想下去,心情會像跳水一樣直線跌落,直到谷底。
現(xiàn)在回想起來,每次我因危險而害怕時,腦海里冒出來的念頭,和看到那三條新聞的思路都是一樣的:“父母該怎么辦?”所以我最怕的不是自己死去,而是怕父母白發(fā)人送黑發(fā)人。一想到老爹老娘要因此而受到打擊,我的內(nèi)心就惶恐不安。
我的一個朋友也有類似感受。他告訴我,他現(xiàn)在很小心,過馬路一定會先左右看,按時鍛煉身體,盡量不熬夜。他說他是家里的主要收入來源,如果出事,老婆、孩子還有兩邊的父母都會陷入困境。“我現(xiàn)在根本不敢死,死對我來說,太奢侈了。”他感慨。
所以,當你發(fā)現(xiàn)死亡不僅僅只與自己有關(guān),還會對你的親人產(chǎn)生巨大影響時,你就會變得膽小、謹慎、裹足不前,但這不該被稱為懦弱。
(摘自《讀天下》2016年第11期 )