編輯│楊楊
音樂(lè)是通過(guò)聯(lián)覺(jué)這個(gè)機(jī)制來(lái)讓人產(chǎn)生各種感覺(jué),才有了音樂(lè)藝術(shù)的三度創(chuàng)作之說(shuō)。
一度創(chuàng)作是誰(shuí)?作曲家。
二度創(chuàng)作是誰(shuí)?演奏家。把樂(lè)譜還原成鮮活的音響,這個(gè)過(guò)程中夾雜了演奏家自己的想象。
三度創(chuàng)作是誰(shuí)?聽(tīng)眾。賦予音樂(lè)最終的表現(xiàn)的意義,每個(gè)聽(tīng)眾都是音樂(lè)意義的賦予者和解說(shuō)者。
其實(shí),就連很多作品的標(biāo)題都是后人給加上去的,不是作曲家自己給的。每一代理解者把自己的想象投射到音樂(lè)當(dāng)中去,賦予音樂(lè)新的表現(xiàn)內(nèi)涵,這是音樂(lè)藝術(shù)的理解的特征。就像“春江花月夜”這樣一個(gè)歷史名曲,有完全不同的名字。
有一天晚上貝多芬在郊外散步。遠(yuǎn)方傳來(lái)琴聲,貝多芬尋聲找去,發(fā)現(xiàn)小盲女正在彈貝多芬的作品。貝多芬走上去,即興演奏了一曲——《月光》。這是小報(bào)記者編纂的,根本沒(méi)有這件事,七抄八抄的抄進(jìn)教材里。貝多芬一生寫(xiě)了32首鋼琴曲,沒(méi)有一個(gè)標(biāo)題是貝多芬給的,都是后人給編上去的。
有的時(shí)候,作曲家還故弄玄虛,故意起讓人摸不著頭腦的標(biāo)題。所以我聽(tīng)音樂(lè)的時(shí)候從來(lái)不看標(biāo)題。我們說(shuō)“聽(tīng)不懂”把一大批人擋在了音樂(lè)藝術(shù)大門(mén)之外;“理解錯(cuò)誤”又把一大批人推出了音樂(lè)的大門(mén)之外。
其實(shí),我們每個(gè)人本能的都對(duì)音樂(lè)有最直接審美反應(yīng)。6—8個(gè)月的嬰兒就有準(zhǔn)確隨樂(lè)律動(dòng)的,兒童一兩歲就能跟著音樂(lè)跳舞。
我給6—8歲兒童講音樂(lè),完全不講道理。直接把音樂(lè)放上,孩子反應(yīng)非常敏感,非常準(zhǔn)確??墒撬袑W(xué)校的音樂(lè)課、音樂(lè)欣賞,全是樂(lè)曲解說(shuō),還有特別惡劣的標(biāo)準(zhǔn)答案,搞得孩子既聽(tīng)不出來(lái)又理解的不對(duì)。上了多年的音樂(lè)課,終于把大家推出了音樂(lè)大門(mén)之外。
有的人還問(wèn)我:“周老師,您是不是給我們這些外行這么講,回到專(zhuān)業(yè)圈里就不這么說(shuō)了?”
告訴大家,我的觀點(diǎn)在專(zhuān)業(yè)圈里產(chǎn)生的反響、引起的震撼更強(qiáng)烈。因?yàn)樗麄兪艿膲浩雀睢?/p>
在河南大學(xué)音樂(lè)學(xué)院講課以后,一位老教授說(shuō)我把壓在他心頭40年的大石頭給搬掉了,算是徹底放松,再也不用裝了。
中華民族是一個(gè)嚴(yán)重缺少音樂(lè)享受的一個(gè)民族。
說(shuō)一句話大家不必生氣:不喜歡音樂(lè)的人,不是正常人。 一個(gè)替代練習(xí)就可以理解這句話。
我不喜歡鮮花——你挺另類(lèi)。
我不喜歡美食——你有病吧。
我不喜歡音樂(lè)——我也不喜歡。
我們常年在這樣的文化環(huán)境,會(huì)把不正常當(dāng)正常。很多國(guó)人、漢族人,在評(píng)價(jià)少數(shù)民族的時(shí)候,喜歡用一句話:那是一個(gè)能歌善舞的民族。言外之意,能歌善舞是一個(gè)挺另類(lèi)的民族?
請(qǐng)大家走出漢族看一看,其實(shí)對(duì)哪個(gè)民族來(lái)說(shuō),音樂(lè)不是最重要的精神享受呢?
對(duì)于他們來(lái)講,不能歌善舞的民族,才是一個(gè)另類(lèi)的民族。
在中國(guó)古代也不是現(xiàn)在這種現(xiàn)狀。古代形容奢華生活是什么狀態(tài)?聲色犬馬。文人四技是什么?琴棋書(shū)畫(huà)。音樂(lè)排在頭號(hào)位置。古往今來(lái),人們都把音樂(lè)作為人生的至高享受。
其實(shí)我從來(lái)都不反對(duì)通俗音樂(lè),我甚至在全國(guó)最重要的學(xué)術(shù)會(huì)議上為流行歌曲搖旗吶喊。但僅有通俗音樂(lè)是不夠的。
為什么非要聽(tīng)經(jīng)典音樂(lè)?就像人為什么非要喝酒?酒、咖啡、茶都不是生存必須品,完全可以沒(méi)有。但是大家能夠想象我們生活當(dāng)中沒(méi)有這些嗎?我們的每種感覺(jué)器官,都有美的感官愉悅,感官享受的需要。
我的夢(mèng)想是,希望這個(gè)世界上欣賞經(jīng)典音樂(lè)的人,能夠像喝酒的人一樣多,為什么?
人所有的感覺(jué)器官,審美偏好都有一個(gè)共同的發(fā)展變化的規(guī)律。大致的道理是,年紀(jì)越小、經(jīng)驗(yàn)越少的,更喜歡簡(jiǎn)單、鮮明、甜的東西。年紀(jì)越大,越喜歡細(xì)膩、微妙、強(qiáng)烈刺激的東西。
能不能想象,等你到了一定年齡,來(lái)自感官不可抗拒的不愛(ài)喝軟飲料了。但是你生活當(dāng)中既沒(méi)酒,也沒(méi)咖啡,還沒(méi)茶。那你生活就剩什么了?白開(kāi)水。聽(tīng)說(shuō)過(guò)白開(kāi)水一樣的人生嗎,單調(diào)乏味。
幸福人生有一個(gè)特別重要的指標(biāo),叫豐富多彩。所以我們?yōu)槭裁匆?tīng)音樂(lè)?為我們生活增色添彩。為什么聽(tīng)經(jīng)典音樂(lè)呢?為了我們的生活一直豐富多彩。