我覺得自己在慢慢變成一團(tuán)空氣

我覺得自己在慢慢變成一團(tuán)空氣

1

宋凡沒想到自己是得了一種絕癥。

開始不過是訂外賣容易被漏單，他也沒放在心上。宅了許久他決定走出家門吃碗熱湯面，可看著比他早來的客人抹一嘴油光揚(yáng)長而去，自己面前卻空空如也。當(dāng)他惱怒地質(zhì)問老板娘，老板娘才恍然驚覺：“對不起，我把您給忘了?！?/p>

隨著時間的推移，奇怪的事情越來越多：樓下小賣部的大媽會經(jīng)常忘記他的名字，一年一次的同學(xué)聚會居然誰都忘了通知他，就連樓下熟稔的黃狗都對他愛答不理。宋凡只能把這一切歸咎于自己的宅，或許是一個人過得太久了吧！

直到某天路過醫(yī)院偶遇高中同學(xué)歐陽，歐陽用了五分鐘才想起他是誰。兩人閑聊了一會，宋凡提起自己最近的遭遇，開玩笑似的說：“我覺得自己在慢慢變成一團(tuán)空氣。”

歐陽卻滿臉嚴(yán)肅地告訴他：“你這是一種病。”

歐陽說他在美國時是一個研究罕見疾病組織的成員，知道有一種奇怪的病叫消失癥，得了這種病的人會在現(xiàn)實(shí)和網(wǎng)絡(luò)上逐漸地喪失存在感，病癥末期會被所有人漸漸遺忘，如同從世界上消失了一般。

宋凡哈哈大笑：“博士都像你這么有幽默感嗎？”

歐陽掏出一個筆記本快速地記錄著什么，表情嚴(yán)肅得像一尊復(fù)活節(jié)島石像：“你以后就會明白的?！?/p>

2

宋凡并不相信什么消失癥的鬼話，他有一個沒告訴歐陽的秘密：他遇見了許筱薇。

高中那一年的夏天，許筱薇穿著一身碎花連衣裙，露出的小腿細(xì)如藕節(jié)，白得像一對象牙筷子。宋凡和歐陽坐在不同的角落里假裝看著書，余光都無數(shù)次地飄向她。兩個懷有同樣心事的大男孩偶爾目光相遇，頗有默契地一笑再略帶羞澀地分開。

陽光浮躁的午后，兩個男孩不約而同地把情書塞進(jìn)許筱薇的課桌里，然后緊張地躲在座位上，等待著女孩的馬尾隨風(fēng)飄蕩，最后會落在誰的信封上。

青春的愛情里沒有誰是贏家，男孩們的心事在許筱薇的沉默里化作了一汪清泉，隨著高考的升溫蒸發(fā)成白云朵朵。后來他們?nèi)穗x開校園，真變成了億萬浮云中的幾朵，從此沒有了聯(lián)系。

可宋凡首先遇到了許筱薇，在另一個陽光明媚的夏天里。他覺得這是命中注定的相遇，因?yàn)樗硎股癫畹睾鋈幌牖氐叫@里去看看，卻在操場上又一次見到了她，居然還是那一身熟悉的碎花連衣裙。許筱薇一眼就認(rèn)出了他，她微笑著向他招手。

“真巧啊”他說。

“真巧?！彼v如花：“忽然想回來看看，總覺得會遇到什么人，卻沒想到是你?！?/p>

陽光下的兩朵白云黏在了一起，留下一片孤單的陰影。

3

后來的日子他過得有些恍惚，因?yàn)榧s許筱薇一起吃過幾次飯，兩人的關(guān)系突飛猛進(jìn)。她說最近和母親的關(guān)系不太好，想要搬出來一個人住，于是宋凡不自覺地脫口而出：“你可以住在我家?！?/p>

說完這話他就有些后悔了，一邊用西瓜汁掩飾著尷尬一邊偷偷看她的臉色。沒想到她臉上緋紅，然后了無痕跡地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

第二天宋凡去許筱薇家里接她，她的母親坐在客廳里看著國產(chǎn)電視劇。許筱薇說：“我去朋友家里住幾天?！?/p>

許母面無表情地盯著電視，如同她是一團(tuán)空氣。

除了許筱薇走入自己的生活，宋凡的人生并沒有一點(diǎn)起色。樓下小賣部的大媽完全忘了他的名字，社交軟件上給別人留言，對方總要過一兩天才想起來回復(fù)，就連那條黃狗哪怕被他摸摸腦袋，也只是毫無反應(yīng)地吐著舌頭。宋凡心想，消失癥什么的，不會是真的吧？但許筱薇還記得自己啊。

直到宋凡唯一的死黨接到他的電話時，聲音里居然滿是疑惑：“你是誰，我手機(jī)里為什么存了你的號碼？”

宋凡這才真的有些慌了，雖然他早已習(xí)慣了靠母親留下的存款和房租，過著衣食無憂卻缺乏交際的生活。可當(dāng)他想到自己有一天會徹底地被人遺忘，心里忽然滿是恐懼。

他想起了歐陽。

4

“我知道你會回來?！睔W陽拿出那個筆記本：“我得把你記下來，否則我也會忘了你?！?/p>

“到底什么是消失癥？”宋凡問。

“很罕見的病，孤獨(dú)癥患者和宅男宅女發(fā)病率最高，科學(xué)家猜測可能是某些因素誘發(fā)了基因突變，間接導(dǎo)致了人體磁場的改變，從量子物理學(xué)的角度說……”

“說人話……”

“哦，就是你的存在感會逐漸降低，病發(fā)后半年你會被所有人遺忘。這種病是絕癥，目前沒有任何治療的辦法?！?/p>

“難道我病發(fā)后偷東西、搶劫也沒人理會我嗎？”

“不不不，你并沒有完全地消失，你就像變成了一個玻璃做的人，只有輪廓沒有樣貌，別人還能感受到你的存在。你去買東西別人會找錢，你打人自己也會挨打，人們只會根據(jù)你的行為做出反應(yīng)，但沒人記得也沒人在乎你是誰?！?/p>

可是，許筱薇明明還記得他。宋凡轉(zhuǎn)念一想，也許是因?yàn)橄嗵幍帽容^多吧。

這時，歐陽說道：“病情一旦進(jìn)入末期，所有人都會忘了你，包括我?！?/p>

5

宋凡失魂落魄地回到家里，許筱薇已經(jīng)睡了。

在父親去世后，母親改嫁去了國外。即便是出國前給他留下了房子和豐厚的存款，他始終對那個女人無法釋懷。衣食無憂的他這兩年一直宅在家里，拒絕了大多數(shù)朋友的邀請，每天對著液晶顯示屏消磨時間。他曾經(jīng)覺得這樣一個人過下去挺好，沒有人打擾，也沒那么多的煩心事。

直到一個女孩的出現(xiàn)，為他逼仄封閉的生活打開了一扇窗戶，陽光傾瀉進(jìn)入他的心房，他才覺得未來有了一絲盼頭。現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)自己將要永遠(yuǎn)地陷入孤獨(dú)中，一種難言的恐懼感在滲入他肌理內(nèi)的每一寸骨骼。他想起那一年碎花連衣裙肌膚如玉的許筱薇，她將順著時間長河流向盡頭，而自己只能化作一塊頑石永遠(yuǎn)留在原地。

其實(shí)哪有人喜歡孤獨(dú)，不過是害怕失望罷了。

6

沒過多久，許筱薇搬回了自己的住處，她說自己還是應(yīng)該回家陪陪母親，即使母親現(xiàn)在依舊不理她。

宋凡把她的離開當(dāng)做自己病情惡化的一種征兆，他從第一次被外賣漏單開始盤算著剩下的日子。按照歐陽的說法，他只剩一個月的時間。

他試著和樓下小賣部的大媽聊天，不管他說什么，大媽始終只是磕著瓜子盯著對面烤紅薯的大爺；他給朋友們打電話，電量從滿格降低到自動關(guān)機(jī)，卻永遠(yuǎn)沒有人接聽；他對著那條黃狗的肚子用力踢一腳，黃狗慘叫著扭頭在他小腿上狠狠咬一口，然后揚(yáng)長而去。

宋凡捂著傷口，一邊疼得齜牙咧嘴一邊放聲大笑，只因?yàn)榻K于有一只狗回應(yīng)了他的存在，笑了許久之后他忽然又失聲痛哭。

他明白了自己的結(jié)局將是孤獨(dú)終老，哪怕他活到世界末日，也只是所有人記憶中的一片空白。

手機(jī)忽然響了。

他拿起手機(jī)確認(rèn)了五遍，它已經(jīng)很久很久沒接到一個電話，收到哪怕是一條廣告短信，但是現(xiàn)在它真的在響。

來電人是歐陽。

“那誰……呃，你叫什么來著？無所謂了，反正快來我這里一趟，你的病有辦法了?！?/p>

7

歐陽托著一個小玻璃瓶，里面有一片淡藍(lán)色的藥。

“這是國外最新的研究成果，由于技術(shù)原因只能造出一顆，非常珍貴。你是我們目前還記得的唯一消失癥患者，所以決定把它給你。這種藥擴(kuò)散到血液中后會慢慢地改變?nèi)梭w磁場，從量子物理學(xué)的角度來說……”

“說人話。”

“哦，吃了它，一周后你的消失癥就會慢慢痊愈?！?/p>

宋凡緊緊捏著手上這個小瓶子，正要開口道謝，歐陽擺擺手阻止了他：“等你痊愈后再來謝我吧，現(xiàn)在我也不記得你是誰。”

宋凡點(diǎn)點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身正要離開，歐陽又喊住了他。

“對了，還有件事，雖然跟你沒什么關(guān)系。唔，科學(xué)家還發(fā)現(xiàn)一件很有趣的事。雖然得病的人會在正常人眼里逐漸消失，但是消失癥患者之間并不會有這樣的影響，而且同病相憐的人還能夠因?yàn)榇艌龌ハ辔?，就仿佛得了消失癥的人一起活在另一個世界里。如果……你發(fā)現(xiàn)了其他的病人，在你痊愈前多和他們聊聊天吧，他們應(yīng)該都很孤獨(dú)?！?/p>

歐陽又笑著說：“不過消失癥非常罕見，幾億人里才有一例，哪有那么巧就被你遇見了。”

8

宋凡回家洗了個澡，穿上自己最喜歡的一套衣服，然后吃了一整碗的泡面，連湯都喝了個干凈。

藍(lán)色藥片安靜地躺在玻璃瓶底。他努力平穩(wěn)自己的呼吸，給自己倒上一杯熱水，然后小心地扭開瓶蓋，把藥片倒在掌心里。

他馬上就要回到正常的生活里了，他想好了要和死黨好好地吃頓大餐，給自己找一份穩(wěn)定上進(jìn)的工作，出去多交幾個朋友，多見一些人，然后痛痛快快地談一場戀愛，結(jié)婚生子，不要讓那個死去的爹瞧不起自己……

他忽然想起了她。

他想起那天許母眼神中的漠然，好像兩人都如同空氣。

他想起兩人一起出去吃飯，依舊經(jīng)常被人漏單，他一直以為只是自己的問題。

他想起她腕上的傷疤，她一笑而過，解釋是曾經(jīng)孤獨(dú)到有些抑郁，但早已是過去。

他想起那個全世界唯一記得自己的姑娘，那個在他青春里穿著碎花連衣裙的姑娘。她會慢慢發(fā)現(xiàn)母親早已視她如空氣，從此誰也不會發(fā)現(xiàn)她的存在，包括以后的自己。她會永遠(yuǎn)停留在原地，從他的記憶里慢慢消失。

他把藥片放回玻璃瓶，然后給她打了個電話。

半小時后，宋凡來到她的家里，趁她不注意的時候，偷偷將磨成粉的藥片倒入她的水杯，用手指迅速攪勻。然后他就這么微笑地看著她喝完。她的雙目變得迷離，他連忙抱緊了她，如同訣別一般。

他輕輕地讓她在床上躺平，看著她沉沉睡去。

在一個秋天的午后，宋凡踏著滿地枯黃的樹葉離開，沒人記得他曾來過。

9

時間緩緩地過去了一年。

宋凡把買泡面的錢交到小賣部大媽手上，兩個人的眼神沒有任何交集。

“天氣冷了，要多穿衣服啊?！贝髬屪匝宰哉Z地說。

宋凡拎著一袋泡面離開，他早已習(xí)慣了。自己還在人群中一如往常地活著，可沒人記得他是誰，也沒人在乎他是誰，他就像一塊只有輪廓的玻璃，臉上沒有一絲表情。

把泡面送回家，他忽然想出去走走。沒換衣服，頭發(fā)只是用剪刀隨意地修剪，反正也沒人會在意自己。

路過一家金碧輝煌的飯店，看那熱鬧的陣勢像是新人在接待賓客。用余光掃了一眼門口新人的姓名，他的腳步忽然凝滯了幾秒，然后又加快了步伐匆匆離開。

穿著一身潔白婚紗的許筱薇扭頭對歐陽說：“老公，我好像看到一個熟人?！?/p>

歐陽扶正了自己的領(lǐng)帶奇怪地問：“你看到誰了？”

“宋凡，我們的高中同學(xué)，你還記得嗎？”許筱薇說：“一年前……我曾和他有聯(lián)系，可是后來他突然間就消失了，好像變成了空氣一樣，電話和社交軟件也全部聯(lián)系不上。剛才在門口站著的那個人看起來很像他?！?/p>

歐陽恍然大悟地拍了拍腦袋：“是他啊，不知道得了消失癥對他有沒有什么影響？”

“消失癥？”許筱薇奇怪地問：“是一種病嗎？”

“嗯，是一種很罕見的怪病，得病的人會逐漸喪失存在感，直到慢慢被人遺忘?！睔W陽說，“既然我們都記得他，說明他的病已經(jīng)好了吧。當(dāng)初我給過他治療的藥，不過現(xiàn)在這種病已經(jīng)找到簡單的治愈方法了?！?/p>

“什么方法？”

“就是兩個同樣患有消失癥的病人緊緊擁抱，可以將對方的一部分磁場帶入體內(nèi)，然后他們的特殊磁場就會互相抵消，從量子物理學(xué)的角度來說……”

“說人話。”

“哦，就是擁抱，異性同性都可以，不過這種方法恢復(fù)得比較慢，大約三個月后才會慢慢痊愈?！?/p>

許筱薇看著宋凡剛才站過的位置，緊皺著眉頭，誰也不知道她心里在想些什么。

此時此刻，那個小賣部的大媽正在跟別人聊天。

“你說剛才買泡面那小伙？好像叫宋凡吧……長得倒還不錯，就是太內(nèi)向了……有時候我跟他說話他也不出聲……唉，現(xiàn)在的年輕人呀……”