現(xiàn)實主義創(chuàng)作方法的斷裂
——《白鹿原》創(chuàng)作方法的突破與價值重估

□蔣濟永

?

現(xiàn)實主義創(chuàng)作方法的斷裂
——《白鹿原》創(chuàng)作方法的突破與價值重估

□蔣濟永

《白鹿原》在當代文學中的經(jīng)典地位盡管已被確認，但對其創(chuàng)作方法上體現(xiàn)的“新質(zhì)”認識和評價上存在著低估和片面解讀。用老套的現(xiàn)實主義創(chuàng)作方法去認知，則是對其在創(chuàng)作方法上的重大突破和文學史意義的低估；用“新歷史主義”、“尋根文學”等去理解，只看到了《白鹿原》對歷史和文化反思的題材意義而沒有看到其在創(chuàng)作表現(xiàn)方法上變革的形式意義。本文用“鄉(xiāng)族主義”(此非陳忠實命名)去概括陳忠實的創(chuàng)作理念和表現(xiàn)方法，旨在標示它既與傳統(tǒng)的現(xiàn)實主義決裂，也與新時期各種主義切割，是藝術(shù)家特立獨行的“這一個”(黑格爾語)。

現(xiàn)實主義； 斷裂； 鄉(xiāng)族主義

《白鹿原》自1993年出版以來，學術(shù)界對其創(chuàng)作方法的理解基本上是錯位或片面的。這主要表現(xiàn)為：要么以現(xiàn)實主義解釋之，要么用尋根文學或新歷史主義命名之。前者顯然陳舊過時了，因為它忽視了《白鹿原》由于主要使用新的敘述方法和結(jié)構(gòu)形式而從根本上使整個作品結(jié)構(gòu)敘事方式發(fā)生了質(zhì)的變化；后者雖然注意《白鹿原》出現(xiàn)的新特質(zhì)，但也只看到了《白鹿原》對歷史和文化反思的題材意義而沒有看到其在創(chuàng)作表現(xiàn)方法上變革的形式意義，同樣無法完整地解釋該作品。為此，本論文將圍繞著“《白鹿原》究竟創(chuàng)造出什么‘新質(zhì)’”、“我們又如何就這些‘新質(zhì)’特點來概括、命名它的創(chuàng)作方法”兩方面問題，重新認識《白鹿原》對傳統(tǒng)現(xiàn)實主義創(chuàng)作方法的“革命性”意義和它在當代文學史中的價值地位。

一、將《白鹿原》歸為現(xiàn)實主義創(chuàng)作方法的困境

在創(chuàng)作方法上，將《白鹿原》視為傳統(tǒng)現(xiàn)實主義作品的延續(xù)，主要基于兩方面的認知影響。

一是來源于作家陳忠實的創(chuàng)作經(jīng)驗表述和《白鹿原》扉頁話語的誤導。比如陳忠實在《關于<白鹿原>的問答》中就坦陳“《白鹿原》是現(xiàn)實主義的創(chuàng)作”[1]*陳忠實、李星：《關于<白鹿原>的問答》，雷達主編：《陳忠實研究資料》，濟南：山東文藝出版社2006年版，第31頁。原話是(李星)問：你認為《白鹿原》是現(xiàn)實主義范疇的作品嗎？它同柳青，包括法、俄現(xiàn)實主義有何不同？(陳忠實)答：《白鹿原》是現(xiàn)實主義的創(chuàng)作。，其《尋找屬于自己的句子》一書更是詳細地披露《白鹿原》的形成過程：(1)《白鹿原》創(chuàng)作是有生活“原型”和現(xiàn)實基礎的，如作品核心人物朱先生就來源“關學”最后的一位傳人牛才子(兆濂)的事跡[2]49-52，革命者白靈也是根據(jù)白鹿原張景文烈士的事跡寫成的[2]118-119；(2)查閱了藍田、長安、咸陽等地“縣志”和黨史資料(如對劉志丹革命事跡的深入了解)，這讓《白鹿原》獲得了客觀、可信的文史光環(huán)；(3)作家本人長期扎根農(nóng)村生活和《白鹿原》扉頁上引述的巴爾扎克名言“小說被認為是一個民族的秘史”，更讓人確信《白鹿原》所描寫的風土人情和社會生活都是有生活基礎的，是客觀、真實的。凡此種種，這種由作家親口表述的創(chuàng)作經(jīng)驗談，似乎坐實了《白鹿原》的創(chuàng)作方法就是現(xiàn)實主義路子。然而，這是一種片面的誤導。因為陳忠實在《尋找屬于自己的句子》和其他一些訪談中還有另一番自相矛盾的表述，而這些難以自圓其說的“悖謬”表述，恰恰是《白鹿原》的創(chuàng)新和突破所在。比如，在《關于<白鹿原>的回答》中他又矛盾地表示：”現(xiàn)實主義原有的模式或范本不應該框死后來的作家 ,現(xiàn)實主義必須發(fā)展 ,以一種新的敘事形式來展示作家所能意識到的歷史內(nèi)容和現(xiàn)實內(nèi)容、或者獨特的生命體驗?！盵1]31那么，陳忠實在《白鹿原》創(chuàng)作中是以什么樣的“新敘事形式”和“歷史內(nèi)容和現(xiàn)實內(nèi)容”沖破原有現(xiàn)實主義模式的呢？他在《尋找一種敘述》《我的剝離》和《原的剝離》三篇文章中提出了三個“剝離”：一是創(chuàng)作道路和情感上的“剝離”，與以柳青為師、跟著政策寫現(xiàn)實的早期陳忠實創(chuàng)作路子“剝離”；二是與只關注現(xiàn)實人生的創(chuàng)作和生活“剝離”，轉(zhuǎn)入對歷史規(guī)律、人物背后的文化心理結(jié)構(gòu)的發(fā)掘和反思；(3)在表現(xiàn)方法上，與過去注重細節(jié)描寫和刻畫典型環(huán)境中的典型人物方式“剝離”，轉(zhuǎn)為注重敘述，將人物的性格和命運置于其背后起決定作用的“文化心理結(jié)構(gòu)”的安排中[2]90-113。這些“剝離”打破了傳統(tǒng)“現(xiàn)實主義”創(chuàng)作方法的固有模式，它不再將作品限定在寫現(xiàn)在、寫當代的現(xiàn)實，而是將其投向?qū)戇^去、寫歷史；不再通過人物外貌、語言、行動、心理和環(huán)境等細節(jié)的描述來展現(xiàn)人物、環(huán)境的客觀真實性，而是將人物性格和命運置于特定的“文化心理結(jié)構(gòu)”中，因為人物的性格、命運只是整個社會歷史變遷和特定文化心理結(jié)構(gòu)的必然結(jié)果。令人遺憾的是，批評界至今仍未對其“剝離”后、在《白鹿原》創(chuàng)作實踐中形成的“新質(zhì)”給予應有的發(fā)掘和闡釋，這不能不說是當前研究的盲視。

其二是，源于批評家們陳舊的認識習慣。即便發(fā)現(xiàn)了《白鹿原》已經(jīng)出現(xiàn)了借鑒魔幻現(xiàn)實主義、象征主義、表現(xiàn)主義和尋根文學等一些現(xiàn)代的新技巧和手法，人們還是習慣性地將這些現(xiàn)代表現(xiàn)手法視為“現(xiàn)實主義”方法的補充和豐富。如李星認為《白鹿原》“將東方文化的神秘感、性禁忌、生死觀同西方文化、文學中象征主義、 生命意識、拉美魔幻主義相結(jié)合”，只不過是傳統(tǒng)現(xiàn)實主義的“新的體驗”[3]；邢小利也認為它們只是“開拓了現(xiàn)實主義小說的新層面”[4]。當然，也有人對《白鹿原》的一些新質(zhì)特征進行區(qū)別性的定義和解釋，比如用“批判現(xiàn)實主義”“文化批判現(xiàn)實主義”等概念來解釋它，但其本質(zhì)上仍是現(xiàn)實主義的認識路線。至于用“尋根文學”“新歷史主義”等新概念去把握《白鹿原》的新質(zhì)特征，在認知方式上更新了，其是否合理？還需后文進一步辨正。

從目前看，以老套的現(xiàn)實主義創(chuàng)作方法去解釋《白鹿原》的“新質(zhì)”特征，不僅無法全面、客觀地認識它，還可能造成對《白鹿原》在文學史上價值和意義的嚴重低估。

二、與傳統(tǒng)的現(xiàn)實主義相比，《白鹿原》增添了哪些新質(zhì)

那么，與傳統(tǒng)的現(xiàn)實主義相比，《白鹿原》增添了哪些新質(zhì)？筆者認為是以下幾方面“新的突破”是根本性的。

(一)在敘事方式上，突破了傳統(tǒng)現(xiàn)實主義的敘事方式。傳統(tǒng)的現(xiàn)實主義強調(diào)“按照生活的本來面目去描寫生活”，其基本的敘事套路是通過描寫尤其是注重細節(jié)的刻畫與描述，如實地再現(xiàn)現(xiàn)實生活，目的是做到客觀逼真。《白鹿原》的敘事方式一方面繼承了現(xiàn)實主義的表現(xiàn)方法，但另一方面也做出了巨大調(diào)整，主要采取敘述方法而不是描寫。作者曾坦陳：“我在長篇《白》書開筆起草之前，寫了短篇小說《窩囊》和《轱轆子客》，用意十分明確，就是要試驗一種純粹的敘述，選擇這兩個題材的人物和故事，自然也是適宜使用敘述的語言的。我確定盡量不寫人物之間的直接對話，把人物間必不可少的對話，納入情節(jié)發(fā)展過程中的行為敘述；情節(jié)和細節(jié)自不必說了，把直接的描寫調(diào)換一個角度，成為以作者為主體的敘述?！盵2]61《白鹿原》全書34章，以其各章開頭敘事為例，除了第5章，第13章，第17章，第19-22章，第32-34章開頭采用傳統(tǒng)的描述性方法引入故事情節(jié)外，其他章節(jié)基本上都采取“以作者為主體的敘述方式”敘事。敘述就是作家對事件、故事、情節(jié)、人物的陳述，它能給作家?guī)韺φ麄€作品人物、事件、故事和情節(jié)的把控力，其講述可長可短，伸縮自如。比如第一章開頭一句：“白嘉軒后來引以為豪壯的是一生里娶過七房女人。”這是一種概述，語言簡潔而涵義豐富，“后來”、“引以為豪壯”、“七房”，很自然地引起讀者對敘述背后的故事產(chǎn)生好奇心。細心的讀者會發(fā)現(xiàn)，《白鹿原》大部分章節(jié)就是通過這類敘述的語句掌控整個故事情節(jié)的推進節(jié)奏和人物行動的。

(二)從作品的結(jié)構(gòu)方式看，《白鹿原》的結(jié)構(gòu)特點就是寫實性與傳奇性的結(jié)合體。這主要是由于《白鹿原》大量使用敘述的方法，打破了傳統(tǒng)現(xiàn)實主義小說通過人物的外貌、語言、行動和環(huán)境的細致描述來再現(xiàn)逼真的生活和形象的路子，讓人物、故事和環(huán)境根據(jù)敘述者的敘事需要來裁剪，從而使《白鹿原》敘事節(jié)奏緊湊、莊諧交替，融寫實與傳奇于一體。以《白鹿原》第五章為例，作品開始描寫二月里的一個早晨，街巷里響起了賣罐罐饃的梆子聲，白趙氏要為兩個孫子(馬駒和騾駒)買零食被白嘉軒制止，接著提出孩子長大該入學念書了，他們可以送到七八里地的神禾村念書，但白嘉軒決定將年久失修的祠堂修起來創(chuàng)辦本村學堂。小說寫到這里屬于傳統(tǒng)寫實寫法，可接著就引入“白鹿村”、祠堂和白、鹿兩家來歷的傳說，這就是傳奇性故事插入。又接著轉(zhuǎn)入全村集資翻修祠堂工程的描寫(屬寫實手法)，最后寫如何聘任徐秀才教書和黑娃上學發(fā)生的趣聞軼事(傳奇性故事插入)。初看起來，每一事件都在記敘，但仔細揣摩作品何嘗不是選擇性地敘事，全章沒有一個人物貫穿故事始終。就整個《白鹿原》所展現(xiàn)的結(jié)構(gòu)形態(tài)看，它基本上圍繞白、鹿兩家在20世紀前五十年生存境況的歷史變遷而展開，但其中交織的則是白嘉軒神奇的婚姻史、發(fā)家史，田小娥富有個性和情欲四射的反叛史，天旱饑饉、瘟疫肆虐和鹿三靈魂附體等富有傳奇性、神秘性的故事或異象，如果作品去掉了此類傳奇性敘述，那么《白鹿原》基本上就變成了一部巴金的“《家》《春》《秋》”，因此，《白鹿原》的突破就是大膽地引入作品傳奇性故事和改造寫實性的敘事方式，將寫實性與傳奇性融合一體，從而構(gòu)成《白鹿原》的基本結(jié)構(gòu)形態(tài)。

(三)人物塑造與故事情節(jié)推動方式的重大轉(zhuǎn)變。傳統(tǒng)的現(xiàn)實主義作品在塑造人物時，一方面通過人物的語言、行動、心理的具體刻畫和典型環(huán)境的描寫來塑造人物，另一方面根據(jù)人物性格的內(nèi)在邏輯展開故事情節(jié)。如《包法利夫人》女主人公愛瑪、《靜靜的頓河》中的格里高利和阿克西妮婭、《人生》中的高加林，我們都能看到人物命運在不同境遇中的跌宕起伏和“性格即命運”的悲劇結(jié)局。個性鮮明的人物是作品的核心，整個作品故事情節(jié)的展開是圍繞主要人物及其性格傾向而展開的，但在《白鹿原》中我們看到了許多個性鮮明的形象及其命運形成原因的復雜性。鹿子霖、黑娃的悲劇命運與其性格密切相關，但更多的人物如朱先生、白嘉軒、田小娥、鹿兆鵬、鹿兆海、白靈等，其性格的形成和人生的選擇往往是其背后的文化塑造和信仰選擇的結(jié)果。例如小說的開頭，白嘉軒在父親秉德老漢和母親白趙氏的主持下連娶六房妻子都先后死去之后，他開始自作主張賣水地、遷父墳，相信風水，然后進山找到第七任妻子吳仙草。如果按照白嘉軒對姐夫朱先生教導(不信神、不信鬼也不相信風水)的尊敬和白嘉軒后來恪守儒家仁義禮教的性格，那么就不可能出現(xiàn)作為一族之長的白嘉軒擇地遷墳、讓白鹿精靈滋潤亡父尸骨的迷信舉動，然而小說卻寫了白嘉軒以上與風水相關的一系列活動，這顯然是漢民族數(shù)千年陰陽風水文化在白嘉軒也包括中國許多鄉(xiāng)村人心理積淀的結(jié)果。也就是說小說在這里用風水文化心理推動白嘉軒的行為選擇，還是符合情理的。又比如，作品中黑娃第二次娶妻子的選擇，究竟娶高老秀才的女兒還是張團長介紹的布店老板女兒？從黑娃的地位(炮營營長)和人生跌宕起伏的需求(加入共產(chǎn)黨為了逃命，加入土匪為了生存)，娶一個颯爽利落、善于交際應酬的女人是再好不過的，然而黑娃卻選擇了一個熟讀“四書”、識書達理的秀才女兒，這源于黑娃從小受朱先生、徐先生教育(盡管他沒有好好念書)和白鹿原耕讀仁義文化(盡管與田小娥的婚姻不允許祭祀歸宗)的影響所形成的文化潛意識召喚結(jié)構(gòu)的結(jié)果，正如白孝文指出：娶高秀才的女兒“對黑娃所缺乏的東西正好是一個補充”！因此，黑娃的這種選擇不是源自其現(xiàn)實的需求，而是源自潛含在內(nèi)心的文化心理的需要，所以黑娃娶了高玉鳳之后，也回到白鹿村認祖歸宗了！可見，小說人物的后續(xù)行動(情節(jié)發(fā)展)與其是人物的自覺選擇，不如說是深層文化心理結(jié)構(gòu)影響的結(jié)果。至于鹿兆海、鹿兆鵬和白靈，雖然都受到徐先生、朱先生和白鹿村儒家文化禮儀的熏陶，但他們的行動更多的是受到“政治信仰”選擇的影響，可以說文化、政治信仰的選擇推動了小說情節(jié)的發(fā)展和人物命運的走向。因此，我們發(fā)現(xiàn)《白鹿原》在小說人物塑造、出場和情節(jié)安排等方面與以往現(xiàn)實主義小說相比，出現(xiàn)了重大改變，即往往不是人物性格起著決定作用，而是人物背后的文化心理結(jié)構(gòu)、信仰選擇在推動故事情節(jié)的發(fā)展和人物的出場。

總之，由于《白鹿原》敘事方式的改變和改用民族文化心理結(jié)構(gòu)的發(fā)展邏輯去展開人物和故事情節(jié)，已從根本上改變了傳統(tǒng)現(xiàn)實主義小說遵循人物性格和命運發(fā)展的邏輯的寫作模式，從而使得《白鹿原》的整個結(jié)構(gòu)形態(tài)在寫實的表象下出現(xiàn)了極其鮮明的傳奇性特征。有學者稱它與古典小說傳奇相似，說：“《白鹿原》的實際成就主要來源于與古代章回小說相聯(lián)系的那個傳統(tǒng)，其文本敘述節(jié)點的豐富性、雜多性在當代長篇中至今無出其右， 忠孝節(jié)義、智勇仁愛、奸淫邪劣、官匪黑白在長達三十四章的故事中無不悉備，淋漓酣暢。我相信這些久違了的中國小說傳統(tǒng)的亮點也是《白鹿原》廣受讀者喜愛的關鍵所在?！盵5]6而事實上陳忠實對古典小說很少涉獵。如果是偶合，那純粹是陳忠實在《白鹿原》中創(chuàng)造的“新質(zhì)”形態(tài)。

三、如何定義《白鹿原》創(chuàng)作出現(xiàn)的新質(zhì)

面對《白鹿原》出現(xiàn)的“新質(zhì)”，批評界又是如何解釋的？如前所述，持僵化的現(xiàn)實主義創(chuàng)作方法論者不但不會解釋以上我們分析出來的新質(zhì)異質(zhì)，反而用諸如歷史敘事(本質(zhì)上仍屬“現(xiàn)實主義”老調(diào))、批判現(xiàn)實主義、文化批判現(xiàn)實主義等習慣性解釋遮蔽了它的新質(zhì)特征。于是，一部分學者改用“尋根文學”“新歷史主義”等新的創(chuàng)作方法之名去定義它。

以將《白鹿原》歸屬“尋根文學”為例，學者們通過追溯《白鹿原》與上世紀80年代文學思潮之間的淵源關系，很愿意將《白鹿原》視為“尋根文學”思潮影響下結(jié)出的“果子”。比如學者許子東就認為“如果沒有‘尋根派’對鄉(xiāng)俗土風的現(xiàn)代觀照和‘后尋根派’對敘述方式的種種實驗，《白鹿原》出現(xiàn)是不可想象的”[6]80。作家邢小利在《陳忠實傳》也是這樣總結(jié)的：“他(陳忠實)把卡朋鐵爾進入海地、‘尋根文學’和‘文化心理結(jié)構(gòu)’理論三者融會貫通，發(fā)現(xiàn)它們有共通的文學和文化指向，這就促成了陳忠實的一個行動”，即去西安周邊三個縣查閱縣志和地方黨史文獻，還獲得大量的民間軼事和傳聞，最后漸漸地形成《白鹿原》的小說胚胎[7]160。當然，持“尋根文學”論者最重要的是在《白鹿原》中發(fā)現(xiàn)了尋根內(nèi)容——通過“白鹿村”家族的興衰變遷尋找到了儒家文化的“根”——仁義和禮教《鄉(xiāng)約》，進而重新發(fā)掘民族的魂[8]。于是，從受尋根文學思潮影響到發(fā)掘作品所展現(xiàn)的尋根內(nèi)容，其過程和結(jié)果互為表里，最終將《白鹿原》的創(chuàng)作方法歸為“尋根文學”一路，也就水到渠成。問題是，什么是尋根文學？1985年韓少功發(fā)表《文學的“根”》以來有各種主張，“根”在民間民俗？在傳統(tǒng)文化？在方言或古典語言？等等，五花八門，最終“文化尋根”得到大家一致認同，但又嫌“文化”太寬泛。

同樣地，將《白鹿原》認定為“新歷史主義”創(chuàng)作方法，是因為它寫歷史題材，并以“新的史觀”對此做了新詮釋。比如張清華認為，《白鹿原》等之所以歸為“新歷史主義”小說，就是其歷史意識和內(nèi)容有“某種‘新’意”[9]88?！靶乱狻敝甘裁?？借用陳曉明的說法，就是它對“中國民間社會原初記憶的恢復……意在改變對封建傳統(tǒng)簡單化的價值判斷。對中國文化的內(nèi)在性進行認真清理，而且這實際上是在傳統(tǒng)經(jīng)典和意識形態(tài)的邊緣對歷史的重寫”[10]11。如何重寫？王曉平在《論作為“新歷史主義”小說的<白鹿原>》中有比較好的總結(jié)，認為《白鹿原》一是對鄉(xiāng)土治理與儒家傳統(tǒng)(倫理)在現(xiàn)代中國給予了比較真實的呈現(xiàn)，二是對鄉(xiāng)土中國在現(xiàn)代的裂變過程，尤其是波譎云詭的歷史做了比較客觀的呈現(xiàn)[11]。當然，如唐孕蓮、余中華指出，《白鹿原》這些客觀呈現(xiàn)蘊含了“新的歷史觀”。比如通過白嘉軒之口說來的“鏊子”說(從朱先生那里“躉下”的)，其背后就隱含了這樣的歷史觀：各種軍事、政治、地方勢力，都被置于同一個層面(平臺)上審視，它們在白鹿原大地上展開的政治事件，統(tǒng)統(tǒng)視為鏊子烙饃、烙餅式的翻來覆去，被放置在鏊子里面燒烤的是被權(quán)勢之手操控著的世世代代生活在白鹿原上的鄉(xiāng)民[12]53。以“鏊子”觀史，生動貼切，既有人性人文的關懷又隱含了歷史的批判精神。

但是，無論是“新歷史主義”論者還是“尋根文學”論者，盡管他們關注點有別(前者關注《白鹿原》對歷史的重新書寫和反思，后者關注構(gòu)成傳統(tǒng)中國鄉(xiāng)俗生活的文化之根)，但都是立足于“題材內(nèi)容”去理解《白鹿原》的“新”，至于《白鹿原》如何滲透新的歷史觀、如何尋找到文化之根等背后的藝術(shù)表現(xiàn)形式和結(jié)構(gòu)方法，他們并不關注，而這恰恰是《白鹿原》形式和方法上的“新質(zhì)”所在，因此“尋根文學”論、“新歷史主義”論僅僅抓住了《白鹿原》某些新的觀念而不是它的整個創(chuàng)作方法。

四、鄉(xiāng)族主義：定義《白鹿原》“新質(zhì)”的一種可能

《白鹿原》出現(xiàn)的“新質(zhì)”究竟該如何把握？它能不能構(gòu)成一種創(chuàng)作方法？這確實考驗著當代學者的話語創(chuàng)造能力，即能否用一種新的話語去描述、闡釋、概括它。

所幸的是，從《白鹿原》問世以來，陳忠實在《尋找屬于自己的句子》和一系列訪談錄中，就在嘗試著為他在《白鹿原》中創(chuàng)造的“新質(zhì)”提供一套自己的解釋話語體系。如他把超越過去熟悉的現(xiàn)實主義寫作路子和認識生活的方式，叫“自我剝離”；還原真相，用新的歷史觀評價過往的歷史，叫挖祖墳；表達自己的藝術(shù)理想和風格追求，叫做“尋找屬于自己的句子”(借用海明威語)；真實地再現(xiàn)鄉(xiāng)村家族社會深層“文化心理結(jié)構(gòu)”，叫揭示一個民族“生活秘史”；在表達方法上，選擇最能體現(xiàn)主體性的“敘述”。關鍵是，在藝術(shù)實踐上《白鹿原》貫徹了他的藝術(shù)理念，還成功了！從而使他堅信，自己探索的這一套創(chuàng)作理念和方法，說得清也有路可循，但終因未能找到一個恰當?shù)脑~來表述其藝術(shù)上的“創(chuàng)新”和思想方法而抱憾！

任何作家的藝術(shù)創(chuàng)新都是其思想方法的結(jié)果，因此，解開陳忠實藝術(shù)思想方法就成為把握其創(chuàng)造“新質(zhì)”特征的關鍵?！皩ふ覍儆谧约旱木渥印笔顷愔覍嵥囆g(shù)理想和追求的隱喻，他還以此為題寫成書，但陳忠實“尋找到屬于自己的句子”了嗎？答案不在這本書里，仍在《白鹿原》中。

從最直觀的意象來把握，《白鹿原》寫了一個鄉(xiāng)村(白鹿村)、兩個家族(白家和鹿家)和三個主義(三民主義、共產(chǎn)主義和民族主義)，湊巧這三個關鍵意象可以合成一個詞：鄉(xiāng)族主義。它可以理解為“陳忠實以鄉(xiāng)村家族為中心觀察整個20世紀各種‘主義’變換”，也可以理解為“以現(xiàn)代各種思潮、主義觀來看傳統(tǒng)鄉(xiāng)族的封閉、保守和僵化”，還可以理解為“中國的問題是農(nóng)村農(nóng)民問題，作者認同這種以儒家禮教和習俗文化構(gòu)成的鄉(xiāng)村家族，即鄉(xiāng)族中心主義”，等等。 下文使用“鄉(xiāng)族主義”*“鄉(xiāng)族”一詞，是學者李莉的發(fā)明，主要將此應用在文學題材分類上，提出“鄉(xiāng)族文學”概念，以指稱能涵括鄉(xiāng)土文學、農(nóng)村題材文學和跨城鄉(xiāng)底層文學的一種文學類型。參見李莉：《中國新時期鄉(xiāng)族小說論》，北京：中國社會科學出版社2008年版，第22-23頁。，旨在透過鄉(xiāng)村、家族、主義這三個關鍵意象，揭示陳忠實文學創(chuàng)作的世界觀和方法論。

首先，鄉(xiāng)村、家族、主義是陳忠實考察20世紀政治經(jīng)濟風云變幻的基本點。陳忠實清楚，鄉(xiāng)村、家族是農(nóng)業(yè)社會的特征，主義則是現(xiàn)代(工商業(yè))的特征。鄉(xiāng)村、家族是中國社會最小的組織單位，在20世紀它經(jīng)歷了鄉(xiāng)紳社會、村隊集體社會，80年代撤公社設鄉(xiāng)，恢復個體生產(chǎn)承包制；20世紀中國社會經(jīng)濟從私有制到公有制再到不分姓資姓社的社會主義市場經(jīng)濟制。究竟哪些在變？不變的又是什么？《白鹿原》分兩條線索展開：一是以白嘉軒、朱先生為代表的鄉(xiāng)村宗族組織、儒教文化怎樣在白鹿村傳承、堅守；一是以田福賢、鹿兆鵬、鹿兆海、白靈、黑娃為代表的現(xiàn)代各種主義、政治勢力和社會組織如何在白鹿原走馬燈式地更迭演變，并使得鄉(xiāng)約社會、家族傳承發(fā)生裂變、分化。

其次，在社會政治、經(jīng)濟各種變動的表象之下尋找鄉(xiāng)村、家族和主義中不變的因素?！栋茁乖氛故镜氖澜绫砻鳎耗芸缭浇?jīng)濟和政治地位鴻溝的就是文化、鄉(xiāng)約村規(guī)，它不論富貴貧賤，如白嘉軒與鹿三的主雇關系；而能跨越文化、鄉(xiāng)約村規(guī)的就是“仁和義”；至于信仰之爭[13]206，不變的法則是，任何私利都無法維系鄉(xiāng)村、家族和主義信仰。

由此可見，《白鹿原》就是以“鄉(xiāng)-族-主義”為基點，全面而深刻地展現(xiàn)了中國社會的“變”與“不變”，這是陳忠實的偉大發(fā)現(xiàn)，也是他思想的深刻之處。因此，從《白鹿原》這一思想方法出發(fā)，我們不難理解《白鹿原》為什么塑造人物和推動情節(jié)發(fā)展的動力是“文化心理結(jié)構(gòu)”？因為他發(fā)現(xiàn)決定人物性格的是文化心理結(jié)構(gòu)。小說為什么可以成為“一個民族的秘史”，因為他發(fā)現(xiàn)“無論什么流派……無論藝術(shù)形式上有多大差異，但其主旨無一不是為了寫出這個民族的靈魂?！盵1]28為什么傳統(tǒng)的現(xiàn)實主義小說寫法必須用體現(xiàn)主體性的敘述來改變？因為最能讓故事情節(jié)走筆的是敘述。為什么《白鹿原》融寫實性與傳奇性于一體？因為他既看到了肖洛霍夫，又看到了卡彭鐵爾、馬爾克斯，他們的作品之所以偉大，是因為前者以寫實的筆法寫出了社會人生的寬度和深度，后者以魔幻、傳奇性的故事寫出了小說的趣味性。因此，陳忠實在《白鹿原》創(chuàng)造的“新質(zhì)”只不過是其以“鄉(xiāng)、族、主義”為思想和表現(xiàn)基點，對中國社會歷史、文化傳統(tǒng)、文學道路進行全面的反思和生命體驗的結(jié)果，他拈出“鄉(xiāng)-族-主義”這三個意象是獨到的，也很具代表性，最終它們還能使作品達到揭示民族秘史的廣度和高度。在這個意義上，陳忠實的獨特之處就是尋找到了“鄉(xiāng)-族-主義”這一屬于陳忠實自己的句子，是它奠基了陳忠實的思想基礎，并最終成就了揭示“民族秘史”的《白鹿原》。

五、結(jié)語：重估《白鹿原》創(chuàng)作方法的意義

通過以上分析，陳忠實《白鹿原》的創(chuàng)作方法是不是“現(xiàn)實主義”的，已經(jīng)不重要了，他用自己獨特的生命體驗，找到了屬于自己的思想基礎和方法，并成功地寫成了《白鹿原》。對于其他作家的啟示意義，就在于他能否像陳忠實一樣尋找到“鄉(xiāng)-族-主義”這樣能構(gòu)成自己思想和文學表達基點的屬于自己的句子。很多作家著作無數(shù)，但一生都沒有找到屬于自己的句子。因此，我們透過“鄉(xiāng)-族-主義”找出陳忠實創(chuàng)作的思想方法，稱之為“陳忠實主義”或“鄉(xiāng)族主義”，無疑具有現(xiàn)實的標桿意義。

此外，《白鹿原》中運用的“敘述”方法，可以看到90年代后中國小說敘事發(fā)展的方向和脈絡：王小波、劉震云、畢飛宇在其小說中大量使用“講述”方法，都取得了成功，尤其是王小波將其發(fā)揮得淋漓盡致，成為當代文壇的一朵奇葩！它在結(jié)構(gòu)上將寫實性與傳奇性融為一體的布局方式，對那些毫無節(jié)制地追求傳奇性而遭詬病的當代小說家(如莫言)，就是一面鏡子。至于它用“文化心理結(jié)構(gòu)”去表現(xiàn)人物、推動人物行動和情節(jié)發(fā)展的思想與實踐，尚未得到學界的深入研究和重視。很多人還以為這是陳忠實受“文化尋根”影響的結(jié)果，其實陳忠實早已走出了“尋根文學”，就像他20世紀80年代崇拜的偶像卡彭鐵爾和馬爾克斯一樣，后者都是通過“尋根”創(chuàng)造出一套屬于自己的創(chuàng)作方法和風格作品——“魔幻現(xiàn)實主義”——的作家。明白這個道理，當陳忠實說“《白鹿原》是現(xiàn)實主義的創(chuàng)作”，此話的“現(xiàn)實主義”就不是很多批評家頭腦里仍停留在巴爾扎克、托爾斯泰、肖洛霍夫、柳青、路遙，包括卡彭鐵爾、馬爾克斯等的“現(xiàn)實主義”，而是可稱做“陳忠實的現(xiàn)實主義”或“鄉(xiāng)族主義”，因為他在《白鹿原》中已創(chuàng)造了不同于以往現(xiàn)實主義的“新質(zhì)”。

[1]陳忠實、李星：《關于<白鹿原>的回答》，雷達主編：《陳忠實研究資料》，濟南：山東文藝出版社2006年版。

[2]陳忠實：《尋找屬于自己的句子》，上海：上海文藝出版社2009年版。

[3]李星：《世紀末的回眸——<白鹿原>初論》，載《文學報》1993年5月20日。

[4]邢小利：《一部展示民族秘史的力作》，載《陜西日報》1993年4月26日。

[5]林崗：《在兩種小說傳統(tǒng)之間——讀<白鹿原>》，載《小說評論》2016年第3期。

[6]許子東：《當代小說中的現(xiàn)代史：論<紅旗譜><靈旗><大年>和<白鹿原>》，載《上海文學》1994年第10期。

[7]邢小利：《陳忠實傳》，西安：陜西人民出版社2015年版。

[8]段建軍：《陳忠實與尋根文學》，載《小說評論》2014年第5期。

[9]張清華：《中國當代文學中的歷史敘事》，北京：北京大學出版社2012年版。

[10]董之林整理：《叩問歷史，面向未來——當代歷史小說創(chuàng)作研討會述要》，載《文學評論》1995年第5期。

[11]王曉平：《論作為“新歷史主義”小說的<白鹿原>》，載《中國現(xiàn)代文學研究叢刊》2015年第4期。

[12]唐孕蓮、余中華：《“變”與“不變”：當代長篇歷史小說的“鏊子”敘事——以<白鹿原><生死疲勞><活著><第九個寡婦>為例》，載《創(chuàng)作與評論》2013年第24期。

[13]陳忠實：《陳忠實文集》(第4卷)，北京：人民文學出版社2015年版。

責任編輯 吳蘭麗

欄目特約編輯 王書婷

Discontinuity in Writing Methodology of Realism——Breakthrough and Revaluation of Writing Methodology in White Deer Plain

JIANG Ji-yong,HUST

Although White Deer Plain has been confirmed as the classic in the contemporary literature, its peculiarity in writing methodology is still underestimated and partially interpreted. Employing the conventional writing methodology from realism to expound the work would underestimate its breakthrough in writing techniques and the significance in literature history; and defining it from ‘New Historicism’ or ‘root-finding literature’ would only discover the subject of history or cultural reflection while veiling the transformation of expression method. The thesis uses ‘rural familism’ to generalize Chen Zhong-shi’s idea and expression method reflected in White Deer Plain, with the aims to mark the novelist as unique as what Hegel said ‘this one’, because his work is separated not only from the traditional realism but also from all kinds of criticism in the new era.

realism; discontinuity; rural familism

蔣濟永，華中科技大學中文系/中國當代寫作研究中心教授、博士生導師

2017-06-10

I0-03

A

1671-7023(2017)04-0020-06

主持人語：創(chuàng)作如何把握“紀實與虛構(gòu)”的度，一直是困擾當代作家的魔咒。本期選擇現(xiàn)實主義創(chuàng)作路徑迥異的兩位作家為案例，因為他們的成功與失敗最值得借鑒。陳忠實因為“剝離”了曾經(jīng)的現(xiàn)實主義創(chuàng)作路子融于現(xiàn)代寫作而寫出《白鹿原》，余華從先鋒寫作轉(zhuǎn)向現(xiàn)實主義路子才產(chǎn)生《活著》，它們都出版于1993年，并獲得巨大成功。蔣濟永發(fā)掘《白鹿原》中非現(xiàn)實主義“新質(zhì)”，解釋了該作品如何突破現(xiàn)實主義表現(xiàn)方法而獲得成功的秘密；王毅通過《第七天》與《活著》對比，發(fā)現(xiàn)《第七天》創(chuàng)作失敗就在于處理真實與虛構(gòu)之間而未能把握它們的度。兩篇文章分析細密而思想精深，很有啟發(fā)。

欄目主持人：蔣濟永，華中科技大學中文系/中國當代寫作研究中心教授；王均江，華中科技大學中文系/中國當代寫作研究中心副教授