賞析軟科幻電影《這個男人來自地球》對傳統(tǒng)模式的突破

施秀川

獨立影片《這個男人來自地球》改編自科幻作家杰洛米·貝斯拜生前所完成的最后一部作品，在眾多好萊塢科幻片的宏大場景和華麗特技面前，本片純對白式的劇情令人耳目一新。通過男主人公約翰的自述，一場跨越萬年時空的經(jīng)歷在小小斗室中展開，展現(xiàn)了人類文明的深層魅力。在《這個男人來自地球》中，導演理查德完全突破了科幻片的原有模式，摒棄視覺渲染，回歸人物本身，以出眾的觀察力和想象力開創(chuàng)了軟科幻電影的成功先例。

一、 固定場景中的話劇式電影

作為21世紀以來發(fā)展最迅速的影視類型，科幻片已經(jīng)成為好萊塢流水線上必不可少的人氣產(chǎn)品。漫威與DC等公司的作品被批量搬上大熒幕，人類搭載著想象力的翅膀，視野已經(jīng)擴展到了未來與外太空?！丢毩⑷铡分械耐庑鞘澜?，《2012》中的震撼末日，《星球大戰(zhàn)》中的綺麗幻想，這些好萊塢制作模式下誕生的佳作在全球范圍內(nèi)掀起了科幻熱潮。在變形金剛與超級英雄席卷院線的樂觀情況下，也埋藏著許多隱憂，一些粗工濫制的影片嚴重影響了科幻題材的整體質(zhì)量，同時，盲目追求場面與特效成為科幻片的一個通病。原有模式的一貫延續(xù)，導致業(yè)內(nèi)缺乏題材創(chuàng)新，科幻片只能向低齡化發(fā)展，用空洞的華麗博人眼球，旋即消失在觀眾的茫茫腦海。

軟科幻電影正是在這樣的嚴峻現(xiàn)狀下興起的，相對硬科幻而言，它更強調(diào)人文思想的分量，降低了科學技術與物理定律的重要性，讓人類的奇思妙想在哲學、心理學、社會學等領域找到了棲居?！哆@個男人來自地球》正是軟科幻電影的代表作之一，整部影片的制作成本僅為兩萬美元，所有劇情僅發(fā)生在一間小小斗室中，卻通過主人公約翰之口，道出了人類一萬四千年來的文明歷史。學識淵博的哈佛教授約翰即將辭職，幾位朋友來到他的小屋送別，一間有著老式沙發(fā)、壁爐和羊毛地毯的客廳，再加上為數(shù)不多的自然風景鏡頭，便構(gòu)成了這部影片的全部場景。乍一看來讓人匪夷所思，六七人的小型茶話會，與漫長的88分鐘篇幅不相符合。導演正是利用了這種巧妙的反差，無差別地記錄下了茶話會中所有高潮與細節(jié)，通過約翰與朋友們的談話，將影片主旨傳遞給觀眾。

《這個男人來自地球》完全回歸了對話，約翰向朋友們敞開心扉，說明自己是來自石器時代的穴居人，見證了地球一萬多年來的變遷。他近乎荒謬的故事引起了在場者截然不同的反應，有人表示支持與理解，也有人表現(xiàn)出懷疑與輕蔑。主人公大段的獨白與朋友們零星的反問相互穿插，不時出現(xiàn)針鋒相對的多方辯論，沉靜與激烈的氛圍交替出現(xiàn)，讓單一場景所帶來的枯燥感徹底消失。許多臺詞極具分量，無論是丹在談話中使用的“中國盒子”概念，還是約翰那句經(jīng)典的“家是回不去的，因為過去的已經(jīng)不存在了”，都充分體現(xiàn)了歷史的厚重氣息以及哲學的思辨意味。重工打造的臺詞足以擊敗華麗鏡頭，盡管沒有那么強大的視覺沖擊力，卻能帶給觀眾對于生命的深刻思考。

低至極限的成本，決定了本片幾乎沒有拍攝技巧與特效，故事的發(fā)展完全依靠角色的對話來推進，這種全新的模式完全跳出了好萊塢科幻片的限制，不失為一次勇敢的嘗試?；乜磭鴥?nèi)市場，劉慈欣的名作《三體》即將搬上銀幕，對于在經(jīng)驗和后期制作方面不占優(yōu)勢的中國科幻電影而言，深挖內(nèi)涵可以說是打造成功作品的必由之路，讓科幻題材擁有劇情片的深度，有助于拓寬受眾來源渠道，創(chuàng)作出真正老少咸宜的佳作。

二、 細致入微的人物心理刻畫

《這個男人來自地球》中的主要角色共有七人，他們的身份均是約翰的同事或?qū)W生，作為世界頂尖學府的一員，這些知識精英的觀點有著很強的代表性以及個人感情色彩。在人類學家、生物學家、心理學家等顯赫的頭銜下，他們對約翰所述故事的態(tài)度，足以折射出每個人作為個體的思想深度與世界觀差距。導演精心挑選了這樣七位文化精英，他們研究的領域大多處于自然科學與社會科學的交叉點，通過每個人的心理變化過程，展示出影片的真正主旨。

主人公約翰正值壯年，突然從哈佛大學歷史系辭職，令人感到無比意外，然而更加出乎意料的是他的辭職原因——作為永生者，他必須每隔10年轉(zhuǎn)移一次地點，忘記過往的交集。從日薄西山到華燈初上，約翰都在這間房子里回憶自己漫長的一生，他總是帶著悲憫的笑容，在細微的面部表情中，我們似乎能夠感受到他看似荒誕的自白之下，隱藏著一種完全合理的邏輯。無論他人如何激動地反駁，約翰的內(nèi)心總是波瀾不驚，臉上看不出一絲情緒波動，就連對方關于下雨的推測，約翰都可以用一句“我聞不到雨腥味”巧妙回應，他的沉穩(wěn)正好與永生者的身份相符。在聚會的最后，為了安撫眾人的情緒，約翰主動承認，表示此前的自白僅僅是一個故事。他的妥協(xié)舉動更加展現(xiàn)了這個角色的世故老道。導演借琳達之口說出了約翰的學識淵博，同時用面部表情變化與細微動作全面展現(xiàn)出了他精明沉穩(wěn)的特點，進一步增強了故事的真實性，讓觀眾產(chǎn)生了強烈的代入感，似乎已經(jīng)身臨其境，面對面與約翰對話。

影片的另一條線索由女歷史學家桑迪獨自承擔，她對約翰一見鐘情，卻遲遲沒有開口告白，這份愛戀讓她成為唯一一個始終相信約翰的人。她在眾人猛力攻擊約翰言論時總是挺身而出，或岔開話題，或緩和氣氛，她的努力讓約翰的故事得以繼續(xù)進行。在約翰首次提到自己活了一萬四千年時，在場眾人都表現(xiàn)出可笑和吃驚，而桑迪卻十分淡然地回應道：“你看上去只有900歲”。她與眾不同的表現(xiàn)為后來的告白埋下了伏筆，桑迪從來不主動提問，也很少發(fā)言，卻在伊迪絲和威爾情緒激動時主動站出來反駁，要求他們給予約翰人格上的尊重。這個角色的出現(xiàn)，很大程度上豐富了劇情內(nèi)容，同時也起到了平衡氣氛的作用。

除去桑迪與丹，在場者都對約翰的故事表現(xiàn)出排斥與不屑，其中心理學家威爾的反應最為夸張。他先是因為約翰觸動妻子去世一事憤然離去，又對約翰加以嘲諷，卻在最后聽到了父親的名字，進而相信了約翰的故事。威爾劇烈的心理變化，非常能夠代表觀眾的普遍心態(tài)，從荒謬至極到深信不疑，側(cè)面烘托了約翰的精彩自述，通過對永生的想象，聽眾們已經(jīng)學會了顛覆自己已知的世界觀，威爾這個角色使得整個劇情更加跌宕起伏。

正是有了許多不同觀點的加入，《這個男人來自地球》才得以成型，導演抓住了角色的心理變化過程，從而引導觀眾在房間中尋找自己的代言人，直接與約翰面對面交談，更加直觀地探索本片的深入內(nèi)涵。

三、 超越限制的深刻哲學思考

《這個男人來自地球》提供了一個有趣的命題，永生之人是否真正存在？這與作家波伏娃在《人總是要死的》一書中描述的不死之身理論非常類似。他從遠古時代走來，經(jīng)歷了冰川期與溫暖期交替，曾作為巴比倫人修訂法典，跟隨哥倫布越洋遠航，與梵高、畢加索稱兄道弟，甚至還以耶穌的名義為人們指點迷津，身邊有這樣的人存在，自然會引起人們對現(xiàn)實世界的懷疑。為了證實這個命題，約翰與同事們展開了一段充滿哲學思辨意味的對話。

在場的七人喝著威士忌，漫不經(jīng)心地聽約翰講述自己的一生，他們普遍認為這段自白是約翰利用自己淵博的歷史學知識所編造出來的故事。然而隨著交談的逐漸深入，一種平靜的力量逐漸顯露出來，平鋪直敘的劇情推進，讓生死、輪回、宗教等具有神秘色彩與永恒意義的話題顯得更加深刻。約翰時而興奮地講述狩獵的場景，手舞足蹈地演示自己的第一場婚禮，時而情緒低落，懷念著那些注定要離去的親人。永生，這個人類追求至今的夢想，在約翰的口中顯示出一種深深的迷茫，當一個生命體獨自脫離了時間的束縛，他便可以凌駕于社會歷史之上，卻又永遠的與哲學隔離開來?！八劳鍪钦軐W的繆斯”，這句古希臘人的諺語充分揭示了哲學與永生的關系，人一旦超越了有限性，對生命的追問和探索便失去了意義。就像故事中的約翰一樣，他能夠跨越一萬多年而生存，卻要不停的遷徙，以便忘記生命中難以割舍的情感，他注定無法像普通人一樣享受七八十年幸福安穩(wěn)的生活，因此，一萬四千年也從時間變成了數(shù)字，生命的深度再也難以拓展。

經(jīng)過對歷史、宗教、哲學等一系列問題的爭論后，聽眾們的關注點早已偏離，他們不再關注約翰故事的真實性，而是轉(zhuǎn)而思考自己原有的世界觀。正如約翰所說，自己的同事是最好的聆聽者。作為站在文明金字塔頂尖的知識分子，充足的學識足夠他們享受安穩(wěn)充實的生活，在這一過程中，經(jīng)驗逐漸代替了想象，他們開始走向平庸的生活。相比之下，約翰的生命長度給予了他探索世界的使命。他對原始人類生活片段的描述非常生動，讓在場的所有人深入其境，以至于在聚會接近尾聲時，同事們都已經(jīng)完全走入他的故事中，對其永生者的身份深信不疑。約翰試圖證明自己所說的只是故事，人們卻紛紛表示懷疑，伊迪絲甚至絕望地哭泣，這說明同事們已經(jīng)完全打破了固有思維，開始走上自我探索的征程。從遙遠的古希臘時期開始，以蘇格拉底為代表的哲學家便提出了深刻的懷疑主義與不可知論，從懷疑到反駁再到完全信服，通過一場簡短的談話，約翰同事們過去看似堅不可摧的人生觀完成了一次難得的自我突破。

在大多數(shù)科幻電影中，觀眾思維完全受控于影像內(nèi)容，或欽羨地球之外的浩瀚宇宙，或被史前怪獸嚇得驚慌失措，我們被演員陣容或場面效果吸引而來，帶著視覺感官刺激匆匆離去。《這個男人來自地球》完全打破了這一模式，用一種虛幻的無奈主導整部影片，同時引入了許多古老而永恒的話題，富有智慧色彩的思辨，讓《這個男人來自地球》的整體層次遠遠超越了同類題材影片。

結(jié)語

總體而言，盡管本片還存在一些不足，例如對前情鋪墊不夠，導致結(jié)局過于突然，以及幾人的談話內(nèi)容有所重復等，證明相比于傳統(tǒng)硬科幻而言，軟科幻電影拍攝和構(gòu)思方面仍需進一步探索發(fā)展。但在影視作品想象力日趨荒漠化的今天，《這個男人來自地球》敢于銳意創(chuàng)新，用天馬行空的想象力與細致入微的觀察力撐起整個故事，這種全新模式無疑為軟科幻的嘗試提供了一條新思路。