無人駕駛的心

無人駕駛的心

有人汽車大叔情懷總是詩

■ 文 /貓球

我很認真地翻了幾頁，半天沒說話。大叔時不時期待地從后視鏡瞄我，像個認真等待老師閱卷的小學生。

打印乘車發(fā)票，一看才發(fā)現(xiàn)，這年，我打了五千塊的車。

凌晨一二三四五點的城市我都見過，都是在專車里見的——有時走馬觀花，有時，在紅綠燈夢醒一般地停下來，我搖下車窗，靜靜地聽燈火一盞盞暗下去的聲音。

那晚，依舊坐上專車。來接我的是個五十來歲的大叔，開著輛奧迪A6。副駕駛的位置放了一個大紙袋子，我順勢坐到了后排去。

大叔是個建材店小老板，家境很不錯，有兩個小孩。大叔很委婉地問我喜不喜歡文學。我說喜歡，我就是專欄作家、業(yè)余編劇，我爸愛寫詩歌。

詩歌。我仿佛戳到了點子上。于是我跟大叔從杜牧一路說到歐陽江河。途中塞車，一動不動，大叔搓搓手，從副駕駛的紙袋子里掏了半天，拿出一本書。他像是猶豫掙扎似的停頓了幾秒，然后轉(zhuǎn)身遞給我：“這是我的詩集，姑娘你有空就看看，好嗎？”后視鏡里，大叔一臉緋紅。

我隨手翻了一下，書籍裝禎很精美，但是沒有正規(guī)出版書號。

大叔從小喜歡文學和詩歌，不過當時窮字當頭，大學沒考上就也沒復讀了。他問我：“我想把店盤出去光拿分紅，然后專心當個詩人，姑娘你看行不？你是懂的，我周圍人都不懂，他們說不行。我想找?guī)讉€懂的給看看，姑娘你給看看，你說行不？”

我很驚訝地問：“大叔，你就為這個開專車??？！”

“是啊，我孩子和老婆從來都不看我寫的詩，我就想著，要不開個車找人聊聊？萬一碰上個懂的人呢?！?/p>

我很認真地翻了幾頁，半天沒說話。大叔時不時期待地從后視鏡瞄我，像個認真等待老師閱卷的小學生。

大叔“詩風”一般，但他寫得很誠懇，筆墨也充滿熱情，而且頻頻用典，看得出閱讀功底頗深。

我抬起頭，用力點了點頭，說：“大叔啊，我看行。”然后我就時而翻書，時而朗讀一段、點評幾句，大叔高興得一直傻笑。臨下車，大叔突然叫住我：“姑娘啊，我不要你的車錢，只想求你留著這書，你別當廢紙扔了，行不？”

好幾個月后，有一天，我跟我爸一起整理書房，他搜羅出一大摞書和雜志要往外扔。我趕緊跳起來叫住他。那一摞書里，果然有大叔的那本詩集。

我爸說：“我翻了一下，寫得不咋地，連個正規(guī)出版社都沒有，八成是酒桌上哪個老板寫著玩的吧？扔了就是。”我說：“這個不能扔。”

我爸說：“這是為啥呀？”

想起那晚，大叔把書放在我的手上，求我留著它，別扔了。我有些詫異。后來才知道，有些乘客只是客套客套，書給了他們，嘴上夸夸，一下車就隨手扔了。“你是真的懂的，你留著吧，行不？”大叔懇求。

他那一臉鄭重又討好的笑，令我過目不忘。

有人KTV那年彈吉他的帥哥，胖了

■ 文/揚花楚南

誰能夠保證心不變，看得清滄海桑田。別哭著別哭著對我說，沒有不老的紅顏。

兄弟發(fā)來信息：已趴，不醒人事，速救。信息后面還附上了地址和房間號。

那是一個高檔娛樂場里面的KTV。推門而進，我傻了眼。里面只有我兄弟一個人，他坐在地上，靠著沙發(fā)，正在唱《有多少愛可以重來》，殺豬般的聲音把桌子上數(shù)不過來的酒瓶子震得咣當咣當?shù)仨憽?/p>

面容姣好的服務員告訴我，他一個人在這里已經(jīng)唱了快三個小時了。都是同一首歌，聽得她都要哭了。信息是她幫他發(fā)給我的。

離開KTV的時候，我問我兄弟，你今天怎么了。他說，也不知道為什么，就是想唱那首歌。然后，他一臉沉悶地補充說，我也只會唱那首歌啊。

此時，已經(jīng)凌晨一點多，夜色卻依舊光鮮，從車窗外映透過來的霓虹灑在他臉上，他毫無表情。我不知道這到底是好還是壞。

KTV里會遇到一些有意思的朋友。有個姑娘，長得漂亮，一瀑青絲，不施胭脂。她每次只會唱兩首歌，阿桑的《葉子》和《寂寞在唱歌》。偶爾有人找她要微信號碼，她說一直用著十年前的諾基亞。后來兄弟告訴我，這位姑娘一直寡居。早年，相愛的男子因一次意外永遠離開了她。然后，和歌面唱的一樣，她一個人吃飯、旅行，到處走走停停。

還有秧哥，喜歡民謠、金屬搖滾、哥特，以及一切看上去不正經(jīng)的東西，聽的是李志、左小祖咒、盤古這些小眾歌手或樂隊的歌。早先是單位里所有雄性動物中頭發(fā)最長的那個，只不過這兩年當了頭目，開始修邊幅，會穿西裝，打領(lǐng)帶，頭發(fā)也短了不少。他說在單位他丟了魂，所以他一直在KTV尋找自己的靈魂。

我會唱什么歌呢？我的父親會拉二胡，會吹長笛?？墒俏覐男”淮蛏盗?，五音都不全。

大學念的新聞學。隔壁音樂學院的學長，長得很飄逸，臉長長瘦瘦。他彈得一手好吉他，我便求他當我?guī)煾?，也一起去KTV。

學長畢業(yè)的時候，砸了一把吉他，把另外一把送給了我。我問他為何不把兩把都送給我，他砸的那把明顯要好一些。他說那把是他女朋友送給他的，他們剛分手。

學長那年去了祖國的塞北，十年后，他一身富態(tài)，臉盤渾圓，仕途一片明朗。

他或許已經(jīng)忘記吉他是何物，但我還記得，十多年前，他總是唱著：誰能夠保證心不變，看得清滄海桑田。別哭著別哭著對我說，沒有不老的紅顏。

學長送我的吉他至今掛在家里的陽臺一角，上面結(jié)滿了灰塵。多年后，我給自己買了一把吉他?，F(xiàn)在它們成了伴，相互連著蜘蛛網(wǎng)。

有人超市誰不會說兩句蹩腳普通話

■ 文/豬豬包

他們只是覺得麻煩，甚至是沒必要。反正我們只是三個提款機，跟提款機說什么普通話？費勁。

痛恨過年。

我跟著爸媽開車回老家，一路上都下著雪。小孩子在院子外面放炮竹，大人們在院子里借錢。

錢的數(shù)額有多有少，五六千的，兩三萬的。名目各異。孩子上學啦，家里修房子錢不夠啦……總之有借無還。

這些事跟我家無關(guān)，卻都落在了我爸的頭上。就因為早年他以長子的身份繼承了爺爺?shù)膹S子，后來廠子不好做，變賣了，爸爸拿著微薄的一點錢做了新的生意，幾乎是白手起家。可在親戚的眼里，爸爸得天獨厚，占盡了優(yōu)勢，所以他活該負擔起整個家族的生活。

一直到八歲，我才誤打誤撞聽到這一切。那之后，親戚們，就像是老家的方言一樣，令我感到陌生。有長輩微笑著摸我的頭頂，我只覺難受，便跑了出去，也不去理會親戚家的孩子。

那時老家還很破落。天暗暗地壓下來，我沿著田壟，急急地走。也不知究竟走了多久，我低頭，只能看見鞋面微微的反光，其他什么也看不見。不遠處的三岔路口，亮著一屋燈火。門口的招牌，依稀寫著“小花副食店”五個歪歪扭扭的字。我不敢走進去，擔心我們語言不通落得尷尬。

小商店里的阿姨大概已經(jīng)觀察我很久，走出來，用方言跟我講話。我弱弱地用普通話說：“我聽不懂……”阿姨便用極其蹩腳但勉強能聽懂的普通話問我：“要不要吃阿姨剛煮好的南瓜粥？”

其實親戚們不是不能像阿姨那樣，說上兩句蹩腳的普通話。他們只是覺得麻煩，甚至是沒必要。反正我們只是三個提款機，跟提款機說什么普通話？費勁。

我也覺得費勁?？蓩寢尶倢ξ艺f，雖然不喜歡，但還是要跟老家的姊妹們搞好關(guān)系，畢竟那都是爸爸兄弟的孩子。

我總是不耐煩，以我們都聽不懂對方說的話為借口搪塞過去。

而小花商店的阿姨，成了我的好朋友。她家有一個兒子，比我小一點，卻非固執(zhí)地叫我妹妹。小花阿姨總招呼他：“領(lǐng)妹妹去拿糖吃，別吃多了，一人一顆，不然牙要壞。”他樂滋滋地滿口答應，然后把他的配額，偷偷塞到我的手里。我緊緊攥著，心想糖怎么會發(fā)燙呢？

一回鬧脾氣，非不肯吃親戚給我夾的菜。爸爸面子過不去，把筷子往桌面上一拍，像是打在了我的臉上。他平時可不是這樣的，現(xiàn)在竟然為了這點小事兇我。我跑了出去，跑去小花商店，跟阿姨和小哥哥坐在門檻上。

阿姨依然用蹩腳的普通話安慰我。她沒上過學，說不出什么大道理，只叫我“聽話”，然后牽起我的手，送我回家。

臨走的時候，感到口袋一沉，我知道那是小哥哥往我的口袋里塞了一把糖。

但我沒有回頭。我低著腦袋，往前走。右手伸進口袋里，緊緊地捂著那把糖，然后繼續(xù)往前走。

有人快遞搬起比自己更重的世界

■ 文 /嘉偉

我至今記得累到一坐下就起不來的感覺，我不知道我是昏倒了還是死掉了。

我一個人去了上海，起初覺得能干點什么，但最后發(fā)現(xiàn)其實是一場意淫。想了一晚，決定還是從最底層做起。第二天一早，我就去面試卸貨的工作，可惜人家嫌我太瘦小，說，你這個一百斤不到的小伙子還想搬一百二十斤的貨？笑著對我擺了擺手讓我走了。

幸運的是，在住處附近發(fā)現(xiàn)某快遞的站點，人家二話不說就發(fā)掘了我的才能收下了我。后來才恍然大悟，其實是他們根本招不到人。這份工作實在太辛苦，愿意做的人并不多。

站點有二十多個人，年輕人居多，有個比我還小，只有18歲。大家每天很辛苦，但還是挺開心的，有時累了，就給客戶加加戲，比如：“她每回買這么重的東西讓我送，是不是愛上我了？”

我們的淚點在哪里？

我?guī)煾刚f，一回，他送了五個大件，有個阿姨給他杯可樂喝，他笑得挺美的；有個大哥說，只要聽顧客說聲謝謝，他就打心眼兒里高興——淚點就是這么低。

送快遞會認識很多有意思的人。

一個整天只穿睡衣的年輕女孩，住在總高三層的老房子里。我到樓下不用給她打電話，只要喊一聲她的名字，不一會兒就聽到“噔噔噔”的腳步聲，因為她整天都在家。她從不說話，只是接過快遞，拿著筆寫下她的名字，很工整。

我到現(xiàn)在都還記得她那件粉色的睡衣。她從不化妝，但一點也不丑，五官很精致，扎著長長的馬尾，但我從沒見她笑過。

一個公司的前臺，年輕，漂亮，時尚。她總是喜歡笑，笑得很甜。她熱情，我剛拎著麻袋走進公司，她就會說：“你來了～”

她細心。我利索地把快遞從麻袋里掏出來，她會幫著把快遞單小心地撕下來。她總是撕得很整齊；她人好。當公司里的同事需要寄東西的時候，她總是先給我打電話，想讓我多掙點兒。

有一次，麻袋里有一份快遞是她的，她高興地沖著我笑著說：“我衣服終于到了！”我愣住了，看著她的樣子，很美。

經(jīng)歷過那段送快遞的日子，我至今記得累到一坐下就起不來的感覺，我不知道我是昏倒了還是死掉了；我記得在大冬天用冷水洗頭洗澡的溫度，讓人傷心的涼。

雖然干的時間不長，但也真的學會了很多東西。我學會了對待不公平，學會了不抱怨，也學會了安慰自己。

一個大雨天，我騎著破電動車，渾身濕透。口袋里，客戶的追魂奪命call沒完沒了。我預感到下一位客戶家沒有安電梯，也預感到一場劈頭蓋臉的責罵正等待著我。我有時還莫名其妙地流鼻血，但一想到那些有趣的陌生人，我就覺得，挺好。