小說(shuō)

小說(shuō)

我想，愛(ài)情原本就是人類史上最大的一個(gè)謊言，就像鬼一樣，大家都在談?wù)?，但又有誰(shuí)真的見(jiàn)過(guò)？

浪漫主義者常常與浪漫無(wú)關(guān)

1

要拍一出像模像樣的農(nóng)村戲，需要寬松的舊T恤和沾著些泥巴的褲子，需要一把鋤頭，一個(gè)破竹筐，還需要找一間舊瓦房、一塊荒土地。

除此之外，還差一個(gè)女演員。

“就你來(lái)演嘛，”他們找到我說(shuō)，“我們這個(gè)團(tuán)隊(duì)里沒(méi)有女的，你就當(dāng)幫個(gè)忙?！?/p>

可是我沒(méi)演過(guò)戲，劇本講的故事我也不是很喜歡，有點(diǎn)俗，看在和導(dǎo)演交情的份上，我才答應(yīng)了。

后來(lái)我想過(guò)很多次，如果那天沒(méi)有答應(yīng)他們演這個(gè)女主角，以后的日子可能我會(huì)好過(guò)一點(diǎn)。

2

男主角是我認(rèn)識(shí)的人，但我對(duì)他的了解也僅限于“有點(diǎn)害羞，不怎么主動(dòng)說(shuō)話”這一點(diǎn)。他自小在農(nóng)村長(zhǎng)大，鋤地、蓋房、打井水之類的事很熟練，天生有一股拘謹(jǐn)?shù)臍赓|(zhì)，找他來(lái)演很合適。

導(dǎo)演把機(jī)器架好，第一幕開(kāi)拍，拍他在烈日下鋤地。他打著赤膊，脖子上搭一張舊毛巾，時(shí)不時(shí)用來(lái)揩揩汗，再弓下身去繼續(xù)鋤。

這個(gè)場(chǎng)景因?yàn)閷?dǎo)演想要在全景、中景和特寫(xiě)之間切換，要求又比較嚴(yán)格，拍了好多次，天太熱，有時(shí)導(dǎo)演的要求和他心里的場(chǎng)景相悖時(shí)，他就表現(xiàn)得有點(diǎn)不愉快，小聲地說(shuō)：“你再說(shuō)我不拍了?！睂?dǎo)演這才罷休。

我在旁邊看得挺開(kāi)心的，原以為害羞的人好欺負(fù)，沒(méi)想到也有自己的脾氣。

他叫林海，后來(lái)我有時(shí)會(huì)在睡不著的夜里，反復(fù)念他的名字，而那些出現(xiàn)在我眼前的景象，有時(shí)是綠色的森林，有時(shí)是蔚藍(lán)的大海。

這間農(nóng)村的瓦房呈四合院式，被四面瓦房圍起來(lái)的是一個(gè)露天的地壩，地壩中間拉一條繩，主人用來(lái)晾衣服。

我和林海就站在這條繩下面，我的臺(tái)詞是：“小黑哥，要不你到我屋里頭喝口水嘛?！?/p>

這句話一直說(shuō)了十幾遍，導(dǎo)演才滿意。說(shuō)的時(shí)候我一直看著林海的臉。我試著朝他的眼睛盯過(guò)去，猜他不敢直視我，他果然立刻把目光躲開(kāi)了。我心里一陣竊笑，覺(jué)得這樣逗他很好玩。

3

我喜歡過(guò)的人，或者去過(guò)很多地方見(jiàn)過(guò)很多世面，或者油腔滑調(diào)會(huì)說(shuō)許多花言巧語(yǔ)來(lái)哄騙女孩子。但我從來(lái)沒(méi)想過(guò)我會(huì)喜歡上一個(gè)老實(shí)人。在我看來(lái)，這種人從來(lái)不足以把我迷住，他們平庸、寡淡、無(wú)趣。

就如這部戲的劇本一樣。

劇本的內(nèi)容大致是：十年前，小黑和小芳在農(nóng)村長(zhǎng)大，青梅竹馬，無(wú)奈小黑家里窮，小芳的爺爺勢(shì)利，把她許配給了村支書(shū)的兒子，小芳結(jié)婚前的那個(gè)中秋，送給小黑一個(gè)自己做的月餅，小黑一直沒(méi)舍得吃。

十年后，小黑也早已結(jié)婚生子，在城市定居。有一天妻子大掃除，從房間里翻出這塊早已軟爛的月餅，順手丟進(jìn)垃圾桶里，小黑卻慌忙撿起來(lái)。這時(shí)他突然發(fā)現(xiàn)，從軟爛的月餅里露出一個(gè)小紙團(tuán)，打開(kāi)后上面寫(xiě)著：“小黑哥，今晚我在村口老槐樹(shù)下等你，你帶我走吧！”

我沒(méi)有騙你吧，俗套的故事加上不合邏輯的劇情，就是一幕農(nóng)村虐心愛(ài)情片。

可當(dāng)林海站在鏡頭前，用著導(dǎo)演要求的溫柔語(yǔ)氣叫我“小芳”的時(shí)候，有那么一刻我覺(jué)得自己就是小芳。

戲里的小黑沒(méi)有多少臺(tái)詞，戲外的林海也不怎么說(shuō)話，也許內(nèi)向的人，本無(wú)意隱藏自己，他們只是天生不愛(ài)表達(dá)。但他怎么可以不表達(dá)呢？我多么想了解他啊。

4

我是什么時(shí)候開(kāi)始喜歡他的呢？

第一天收工，大家一起上街吃飯，本來(lái)可以平攤，林海明明是里面最窮的一個(gè)，但當(dāng)大家還在胡吃海塞的時(shí)候，他默默到前臺(tái)去買了單。

我們居住在村民家里，每次吃飯前，老爺爺一說(shuō)“開(kāi)飯了”，其他人在旁邊玩手機(jī)，他總會(huì)站起來(lái)，不動(dòng)聲色地把飯桌上堆的雜物清理開(kāi)，幫老爺爺把菜端上桌。

在田野間深一腳淺一腳地尋找場(chǎng)地的時(shí)候，我們路過(guò)一個(gè)不淺的水坑，大家都沒(méi)注意，正當(dāng)我一腳要踩下去的時(shí)候，他突然拉住我的胳膊，幫我避開(kāi)水坑。而他的手居然在顫抖。

我終于找到了他喜歡我的證據(jù)。

戲拍完了，很成功，我們博得一眾掌聲，我卻陷入了深深的惆悵。

他的背影像一片一望無(wú)際的大海，我不知道這海有多深，海水有多冷，像一只游魚(yú)撲騰在岸邊的小水洼里，憧憬那迷幻的海底世界。

我想問(wèn)問(wèn)他喜不喜歡我，可又怕自己太唐突，但我還是忍不住發(fā)了微信去問(wèn)他。

他逃避了半天，不想回答，可架不住我一再追問(wèn)，終于吐出兩個(gè)字：“喜歡?！?/p>

看吧，我早就猜到了。但我沒(méi)有告訴他我喜歡他是因?yàn)樗褚黄蠛！Ｒ驗(yàn)榇蠛Ｌ珜掗煙o(wú)邊了，貌似可以包容一切，人們一旦看見(jiàn)大海，就如同看見(jiàn)了家。

5

晚上，我們?cè)隈R路上散步，風(fēng)把樹(shù)葉吹得沙沙響，像在唱歌。我看見(jiàn)他的頭發(fā)在風(fēng)中亂飛，忽然想象自己是一只鳥(niǎo)，可以振翅疾飛，累了也有樹(shù)木可棲。

悠涼的夜風(fēng)中，他開(kāi)始向我講述他的故事。他沒(méi)有什么轟轟烈烈的愛(ài)情，擁有的只是家庭的巨大變故，這些對(duì)于年紀(jì)輕輕的他是本不應(yīng)承受的重壓，但他選擇不動(dòng)聲色默默消化。

那一刻我突然明白，為何他總是沉默。當(dāng)一個(gè)人被生活壓迫又無(wú)力反抗時(shí)，只得默默接受。

但我和他偏偏又是完全不同的人，面對(duì)相似的壓迫與變故，他選擇接受，而我選擇抗拒。因此他沉默，我喧嘩。他冷靜，我沖動(dòng)。

一條淡水魚(yú)，是無(wú)法在海里生活的。即使它知道大海是多么寬闊與蔚藍(lán)，還有無(wú)限奇幻曼妙的海底世界，但它無(wú)法離開(kāi)它的河流。

我像一條淡水魚(yú)，試圖在深不見(jiàn)底的冰冷海水中游泳，前方是未知的恐懼，身上是腫脹的傷口。

我漸漸發(fā)現(xiàn)，和林海在一起久了，當(dāng)初我們喜歡對(duì)方的原因，變成了大家的負(fù)累。

我不習(xí)慣他的沉默，他也看不慣我的張揚(yáng)。在我流動(dòng)的血液里，我總是想要浪跡天涯，而他卻想平平淡淡地過(guò)一如往常的無(wú)趣生活。

我們的人生觀大相徑庭，對(duì)待愛(ài)情的態(tài)度也相去甚遠(yuǎn)。我開(kāi)始不斷挑他的毛病，越要他說(shuō)話，他偏越沉默。他也開(kāi)始批評(píng)我的性格，說(shuō)我這樣是無(wú)法正常生活下去的。最后我們都不說(shuō)話了，兩個(gè)人站在路邊冷戰(zhàn)。

冷戰(zhàn)很久后，他就甩下我獨(dú)自走了。我原以為他是做給我看，過(guò)不了多久他就會(huì)回來(lái)，回到我身邊。可是他沒(méi)有。

他走后，我感到我不再愛(ài)他了。我曾經(jīng)被別人傷害過(guò)，可是林海是好人，我以為這一次會(huì)不一樣，沒(méi)想到還是殊途同歸。

從開(kāi)始到現(xiàn)在，一直都是我在拼命努力向他靠近，讓他看見(jiàn)我，讓他喜歡我，可他為什么從來(lái)都不會(huì)為我們的感情做一點(diǎn)努力呢？大海真的太遼闊了，我游得好累啊，我也想休息一下啊。

我想，愛(ài)情原本就是人類史上最大的一個(gè)謊言，就像鬼一樣，大家都在談?wù)摚钟姓l(shuí)真的見(jiàn)過(guò)？

6

一個(gè)星期后，我約林海出來(lái)，吃完飯后我們一起坐上了回去的公交車。

夜晚的車窗外小雨淋漓，我把頭靠在車窗上，看雨滴順著窗玻璃往下滑，留下一條淡淡的水印。就算是任何逝去的感情，也總會(huì)在心里留下一條淡淡的痕跡吧。

后來(lái)雨漸漸下大了，雨點(diǎn)“咚咚”地敲著車頂，好像正在參加一場(chǎng)繁盛的舞會(huì)。那一刻我很想把頭靠在他肩膀上，我知道只要我把頭歪過(guò)去，再輕輕靠上他的肩，就可以繼續(xù)和他在一起。

然后，我將得到大海全部的愛(ài)，但為了得到它的愛(ài)，我必須游到大海的深處再深處，可那里不是我的故鄉(xiāng)。

我知道我們相愛(ài)得不是時(shí)候，或許等我再長(zhǎng)大一些，褪去一些幼稚的理想主義與可笑的浪漫主義，再懂得了如何與生活和平相處，我們就能永遠(yuǎn)在一起。

我也知道小芳把紙條塞在月餅里送給小黑的那天，如果小黑沒(méi)有舍不得吃，他就會(huì)看到紙條上的字，他們或許就能永遠(yuǎn)在一起。

但我更知道，人生軌跡是從來(lái)都不可能更改的，錯(cuò)過(guò)是古往今來(lái)愛(ài)情的一大主題。公交車一直在朝前飛速地跑啊跑啊，知道我們終將錯(cuò)過(guò)，我卻毫無(wú)辦法。

7

那場(chǎng)農(nóng)村戲的片尾是《假如愛(ài)有天意》的鋼琴曲，小黑把手肘撐在膝蓋上，手掌拖著下頜，痛苦地低下了頭。

他或許是在后悔，或許僅僅只是在回憶。我很想知道，他愛(ài)過(guò)小芳嗎？如果真的愛(ài)，當(dāng)初得知小芳要被逼嫁人的那天，不管有沒(méi)有紙條，都應(yīng)該不顧一切帶她走啊。

或許他只是喜歡吧，喜歡是放肆與索取，但愛(ài)是責(zé)任與付出。自中學(xué)時(shí)代父母離婚以后，我便不再相信愛(ài)情。世人所謂的愛(ài)情，不過(guò)是喜歡而已，想要自己的喜歡得到回應(yīng)所以在一起，在對(duì)方眼里看不到未來(lái)所以離開(kāi)。你看，都如此。

后來(lái)我在手機(jī)里下載了這首曲子，經(jīng)常一個(gè)人默默地聽(tīng)。每一次，我都會(huì)看見(jiàn)那一望無(wú)際、碧波萬(wàn)頃的大海，大海奔走呼嘯，波濤洶涌，好像有很多話要說(shuō)，但最終又什么都沒(méi)說(shuō)。

我終于明白林海沒(méi)有愛(ài)過(guò)我，我也沒(méi)有愛(ài)過(guò)他，我們?cè)诨ハ嘌劾锒伎床坏轿磥?lái)，僅僅只是喜歡而已，而喜歡終有盡時(shí)。

一個(gè)炎熱的夏夜，我又忍不住和林海見(jiàn)了一面。我記得，同樣是一個(gè)炎熱的夏天，有一片寬闊的大海，化解了空氣中的一切燥熱。

我對(duì)他說(shuō)：“有一次我自己在這兒散步，走到一半就覺(jué)得累了，想退回去呢又覺(jué)得太遠(yuǎn)，繼續(xù)走呢又不知道走到哪里是個(gè)頭，路上也沒(méi)有半個(gè)車可以打，你說(shuō)我該怎么辦呀？”

他沒(méi)有回答，也許是不想，也許是不知如何作答。我知道我們的關(guān)系也正進(jìn)退兩難。

再后來(lái)，又下雨了。夏天的夜晚總是那么容易下雨，我說(shuō)再多待一會(huì)兒，我想淋淋雨。他說(shuō)好。

他愿意因?yàn)槲译y過(guò)而站在這里陪我淋雨，我那時(shí)又天真地想，或許他還是愛(ài)我的。就這樣，我們淋著豆大的雨珠站在夜風(fēng)中，很像很像一對(duì)情侶，可我們不再是。

我也知道，我對(duì)愛(ài)情的不信任，對(duì)戀人的苛刻和消極的人格，導(dǎo)致我沒(méi)有辦法和任何人做情侶，也許我就該獨(dú)自一人四處漂泊。

我若無(wú)其事地開(kāi)始聊今天晚上會(huì)不會(huì)打雷的話題，問(wèn)他覺(jué)得明天會(huì)不會(huì)降點(diǎn)溫。他說(shuō)會(huì)打雷，會(huì)降溫。

但我已經(jīng)無(wú)法欺騙自己，我的心中有一種大大的失落感，伴隨著劇痛，正在蔓延開(kāi)來(lái)。

不許哭，明明都知道不合適了，不要藕斷絲連。

不許哭，自從父母離婚以后，你一直跟著外婆長(zhǎng)大，從沒(méi)聽(tīng)過(guò)什么是愛(ài)情，更沒(méi)見(jiàn)過(guò)，你是一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的女超人。

不許哭，你只不過(guò)是陪他演了一場(chǎng)戲而已，現(xiàn)在戲演完了，月餅也給他了，都已經(jīng)十年了，小黑和小芳再也不會(huì)在一起了。

我告訴他雨太大了，所以我得趕緊跑回去?？v使已經(jīng)告訴了自己不許哭，獨(dú)自跑走的時(shí)候，我還是忍不住淚流滿面。我沒(méi)辦法騙自己那是雨水，因?yàn)槲夷芨杏X(jué)到，雨水是冷的，淚水是熱的。

8

李健曾把《假如愛(ài)有天意》改編成了一首有詞的歌，他用溫柔而克制的嗓音唱道：“誰(shuí)知道愛(ài)是什么，短暫的相遇卻念念不忘，用盡一生的時(shí)間，竟學(xué)不會(huì)遺忘?！?/p>

這世界上沒(méi)有一個(gè)人能夠給愛(ài)下定義，人類史都過(guò)去了百萬(wàn)年啦，沒(méi)有誰(shuí)能真正搞懂愛(ài)是什么。我想我永遠(yuǎn)都不會(huì)知道，小黑到底愛(ài)過(guò)小芳嗎，或者當(dāng)一條淡水魚(yú)和大海相逢后，等待它的究竟是死亡還是絕處逢生。

或許他一直都會(huì)是一片遼闊的大海，無(wú)論風(fēng)雨交加還是驚濤駭浪，大海始終都在那里，擁有包容一切的力量。遺憾的是，我只是一條淡水魚(yú)。

糖紙一生只被輕吻一次

1

月尖知道自己身上很有一些怨氣，卻像咳嗽一樣克服不了。她不認(rèn)為這單單只因她正經(jīng)歷著一個(gè)容易焦慮的年紀(jì)。她處在這個(gè)復(fù)雜的世界里，這世界是脫不了干系的。當(dāng)然了，年紀(jì)也是世界的一部分。

她又開(kāi)始雙眼失焦，茫然地望著窗外了。

“居月尖。”老師很不客氣地點(diǎn)到了她。

題目她是會(huì)的，她不比誰(shuí)笨，但就是懶得答。她怔怔地站著，自認(rèn)為是種大義凜然的抗衡，但同學(xué)和老師都把這解讀為示弱。久而久之，同學(xué)間又傳出了一些無(wú)聊的揣測(cè)，認(rèn)為她平時(shí)裝傻，大考從來(lái)都遙遙領(lǐng)先，很有心機(jī)。

窗外日光很強(qiáng)。地面白得看不見(jiàn)磚縫，像一整塊鏡面般的湖泊。月尖一早就看了天氣預(yù)報(bào)，知道中午的氣溫要達(dá)到三十九度，但她還是沒(méi)有要父親來(lái)接。她母親當(dāng)時(shí)正節(jié)儉地吃著他們父女三人吃剩的早餐，說(shuō)：“她要騎車你就讓她騎去。不知道犟什么犟?！苯憬阍聺M悄悄地給了她二十塊錢，說(shuō)中午太熱就打車。月滿在超市里做社會(huì)實(shí)踐，本來(lái)只是想要人家的公章蓋了，好在返校后交差，并未想過(guò)要拿錢。超市的經(jīng)理看在她們父親的面子上，象征性地給月滿發(fā)了點(diǎn)降溫費(fèi)。月滿很高興。那么大的女孩子了，見(jiàn)到幾百塊錢也喜形于色，月尖覺(jué)得好笑。只是偶爾也羨慕月滿。小半生了，沒(méi)見(jiàn)過(guò)她有什么憂愁。

太陽(yáng)底下，一個(gè)扛著梯子的男人走過(guò)去了。他并不怎么黑，只是沸騰的白光和他本身穿著的白背心讓他的肌體看起來(lái)有土地的質(zhì)感。他在兩個(gè)肩膀輪流扛梯子的過(guò)程中走去了圖書(shū)館東側(cè)，修剪那些遮擋到二樓窗戶的合歡樹(shù)枝。枝椏墜落的剎那，清冽的空調(diào)冷氣中好像混進(jìn)了一絲絲植物斷面的馨香。

他們學(xué)校什么都缺。食堂缺油，宿舍缺暄軟被子和枕頭，教學(xué)樓缺保潔的人手，只有花木不缺。而那花木也不是現(xiàn)任校長(zhǎng)的手筆，是多少年前這座城市創(chuàng)建園林城，跟著沾了財(cái)政的光。景觀樹(shù)若不是常綠的就是像合歡這樣花期長(zhǎng)的，滿眼都是一本萬(wàn)利的風(fēng)情。

中午，月尖拿月滿給的錢叫了外賣，在傳達(dá)室外間百無(wú)聊賴地等著。那個(gè)花匠很快也來(lái)了。他向月尖笑笑。月尖本來(lái)有意搭一兩句話，他坐下后倒不作聲了?；ń车氖謾C(jī)屏幕很干凈，純白一片。這是很高雅的事情，月尖卻一霎時(shí)想到，他或許是沒(méi)有女朋友，或許是已經(jīng)結(jié)了婚，過(guò)了拿另一半的照片做屏保的年紀(jì)。他一個(gè)app接著一個(gè)app點(diǎn)開(kāi)又退出，也很百無(wú)聊賴的樣子。他忽然又抬起頭向月尖笑笑。月尖也回以一笑，但她深知自己是不可能主動(dòng)開(kāi)口了的。

外賣來(lái)了?；ń骋惨黄鸪鰜?lái)取。月尖這才發(fā)現(xiàn)他用手語(yǔ)和外賣員打招呼。

外賣員大聲地問(wèn)：“什么時(shí)候到這里來(lái)上班的啊?！?/p>

花匠笑笑，比了個(gè)“四”的手勢(shì)?？赡苁侵竵?lái)了四天了?？隙ú皇撬脑?。月尖確定以前從來(lái)沒(méi)看見(jiàn)過(guò)他。

2

吃完了飯，月尖把幾張凳子拼成一道窄床?？照{(diào)遙控器由班主任親自把持著，教室里殘余的冷氣倒也足夠她睡個(gè)午覺(jué)而不被熱醒。她喜歡平躺著睡，但在狹窄的底座上她又不敢這么睡，加上兩只手交疊著放在腹部，一定很像古時(shí)那種壽終正寢的老夫人。

她側(cè)過(guò)身來(lái)，面朝著窗子。朦朦朧朧睜開(kāi)眼時(shí)，月尖看見(jiàn)花匠正橫在梯子上修剪香樟。這當(dāng)然是她橫躺視角的緣故?；ń嘲l(fā)現(xiàn)她醒來(lái)，仍是笑笑。睡后情緒總是比平時(shí)濃，月尖就有些熱淚盈眶，她從心里責(zé)備自己先前的意氣用事，苛求一個(gè)不能說(shuō)話的人。她接了一紙杯水，打開(kāi)窗子，放在窗臺(tái)上，轉(zhuǎn)身出去了。回來(lái)時(shí)，花匠走了，空水杯還放在原位。

月尖用牙齒扽了扽嘴唇，一個(gè)人很不好意思地暗自笑了起來(lái)。晚上到家，月滿發(fā)現(xiàn)她說(shuō)話明快而大聲，以為有什么喜報(bào)。月尖說(shuō)：“沒(méi)什么，中午的外賣很好吃。”她母親打牌回來(lái)，無(wú)心做飯，歪在臥室里看電視，這時(shí)扯起裂帛般的一嗓子：“居月尖你聲音給我小點(diǎn)，就聽(tīng)你在那吵吵?！?/p>

姊妹倆繃著眼睛一對(duì)視，月尖囁嚅道：“又輸錢了？”

“應(yīng)該吧?！痹聺M的十字繡已經(jīng)快要完成，是一幅梅花，還有幾行詠梅的詩(shī)。配色和構(gòu)圖都庸俗得很，然而有種踏實(shí)的生活氣，像揭開(kāi)鍋蓋漓漓的水滴。她母親倒是對(duì)長(zhǎng)女的繡藝贊不絕口，那種油然而生的自豪非常西化，可對(duì)月尖又是一貫的中國(guó)家長(zhǎng)作風(fēng)。前幾日在路上，一個(gè)阿姨迎面走來(lái)，說(shuō)：“這是小月尖吧，真正是女大十八變哦，小時(shí)候像個(gè)黑乎乎的小鵪鶉，現(xiàn)在就多漂亮啊?！彼赣H就一皺眉頭：“好看個(gè)屁。”

月尖和月滿在計(jì)劃生育的政策中次第到來(lái)。她從一開(kāi)始就沒(méi)有月滿那么名正言順。父親母親為生她費(fèi)了很大周章。母親還因此丟掉了編制，從此在事業(yè)單位里矮人一等。她倒不見(jiàn)得多在乎這一點(diǎn)，只是又是一個(gè)女兒，難免覺(jué)得不值得。月尖有時(shí)候想到這里，雖然恨，但也很奇異地生出一種客觀的同情，還有……復(fù)仇的快感。

既然都是傳統(tǒng)的父母，既然都是女兒，寵愛(ài)大概也就按照長(zhǎng)幼來(lái)分配，有如在宗祠里依次排列儕輩的牌位。月尖和月滿探討過(guò)這一點(diǎn)。月滿睜大了眼睛：“你真這么想？我被她罵得少嗎?！?/p>

不是罵不罵的事。寵愛(ài)是有氣味的。同樣的濃烈而惱人，月滿是夏夜里蒸騰的蚊香片，初心總是好的；而月尖是剛裝修的密閉新房，無(wú)邊無(wú)際的甲醛揮發(fā)著，讓人為之色變的壓抑。

月尖一直渴望有一些額外的社交。不是和什么表哥堂姐打交道，是脫離家庭，完全由自己營(yíng)建的社交。她也并不愛(ài)和同齡人交朋友。那么，花匠是符合種種預(yù)設(shè)的。

七月末的天風(fēng)云流變，霎時(shí)晴，霎時(shí)雨。

她沒(méi)有什么多余的想法，只是想交一個(gè)朋友——她不斷地對(duì)自己這樣說(shuō)。強(qiáng)行地認(rèn)證，似乎失落就可以減輕。

3

就這樣期期艾艾地過(guò)了幾天，一天下課后，窗戶被“篤篤篤”敲了三聲，QQ里重要的好友上線了似的。

月尖埋著頭，但是已然在望的勝利令她興奮。她推開(kāi)窗戶，花匠踮起腳朝她笑，又舉過(guò)來(lái)一大包東西給她。同學(xué)們探過(guò)來(lái)問(wèn)是誰(shuí)啊，是什么啊。月尖說(shuō)：“跟你沒(méi)關(guān)系。”但是她的友誼被人發(fā)現(xiàn)了，她覺(jué)得很榮耀。

回家一打開(kāi)，是一包花花綠綠的糖紙，用絲線串在了一起。月尖摸不清這里面的意思，怕弄亂了，又收好了裝進(jìn)書(shū)包。第二天中午放學(xué)，她還是留在學(xué)校里叫外賣，站在一個(gè)無(wú)論去學(xué)校哪個(gè)區(qū)域都要經(jīng)過(guò)的要道等著?；ń巢恢螘r(shí)輕手輕腳地走到她身后，手掌伸到她面前迅疾一晃。月尖驀然回首，見(jiàn)到他的笑容，好像那一晃已是百年。

花匠走到窗前，為她演示了那一包糖紙的用途。原來(lái)是一副精美的窗簾。午后的風(fēng)又濕又熱，糖紙窗簾被撩動(dòng)，“唰唰啦啦”如樹(shù)葉輕鳴。月尖借此假想他們正在一個(gè)熱帶小島的海邊木屋里站著?；ń巢粫?huì)說(shuō)話，但可以聽(tīng)到。月尖倒并不想單獨(dú)說(shuō)話來(lái)等候他的手語(yǔ)回答，她想和他之間有一種外在的平等。而這種外在，他的內(nèi)在必然是領(lǐng)會(huì)的。

糖紙窗簾被她掛在了臥室里。她母親看見(jiàn)了，皺著眉頭嫌惡地問(wèn)她是從哪里撿來(lái)的破爛。月滿聽(tīng)見(jiàn)了，也過(guò)來(lái)看，似乎喜歡極了，嘖嘖稱贊。她母親也就不再置評(píng)。月滿關(guān)上房門，一臉少見(jiàn)的促狹：“你不會(huì)交男朋友了吧。”

月尖說(shuō)：“我就不可以有比你領(lǐng)先的地方嗎？”

月滿說(shuō)：“小心她剝了你一層皮。”

月尖不以為然：“我說(shuō)什么了？我說(shuō)是男朋友了嗎。男性的朋友不可以嗎?！彼齻冞€是不了解她的心氣，總以自己的車轍丈量她的來(lái)路。隨大流地沉淪在早戀的風(fēng)氣里，這不是她稀罕做的事。倘使花匠送給她的不是糖紙窗簾而是巧克力，她也不會(huì)這樣久久地心曠神怡。

開(kāi)學(xué)后的一個(gè)傍晚，月尖受花匠的邀請(qǐng)去他的宿舍做客。宿舍窗外有一株桂樹(shù)，桂花早早地開(kāi)了，花瓣細(xì)細(xì)碎碎地落在窗臺(tái)上，好像瓷磚也長(zhǎng)了一臉可愛(ài)的雀斑。

花匠的玻璃飯盒里盛放著他制作的壽司，月尖吃得小心翼翼，生怕米粒蘸到嘴巴上?；ń撤鏊挠凹o她看。照片按地點(diǎn)劃分，藍(lán)色鋼筆在背面寫(xiě)著新加坡、馬來(lái)西亞、越南、日本。他的字體是一種瘦瘦的仿宋，筆鋒很明顯，具有古典之美。他去過(guò)那么多國(guó)家，最喜歡的地方是日本。日本人的坪庭雖小，一草一木卻都要用匠心打理，才能顯出得天獨(dú)厚的意境。

剔透的杯中，青梅酒閃爍著綠光，消解著夏末最后一絲暑熱。他們碰杯，一飲而盡。花匠說(shuō)他一年后想再回日本一趟，到時(shí)候她剛好畢業(yè)，不妨做個(gè)旅伴。月尖伸出彎彎的小拇指，花匠笑著與她拉鉤。

4

同桌說(shuō)：“你在和那個(gè)花匠談戀愛(ài)??？”重音落在“花匠”上，質(zhì)疑的不是行為，是對(duì)象。月尖就說(shuō)：“你這么高級(jí)，清華沒(méi)提前錄取你？怎么還坐在這里！”隔著窗子，花匠說(shuō)不定也能看出她在衛(wèi)護(hù)他。天氣已經(jīng)涼了，他還穿著薄薄一件白背心。他笑笑，向月尖招招手，倒退著往后走。一團(tuán)白霧似的在夜色中慢慢潰散。

晚上洗完了澡，回到自己的房間里，月尖翻出悄悄買來(lái)的一件男式背心套上了身。臺(tái)燈幽幽地把身影倒映在暗藍(lán)色的窗玻璃上。胸部太緊，腰身又大，很不合穿，但她十分安然，似乎得到了蔭庇。夜里月尖起來(lái)上衛(wèi)生間，見(jiàn)到母親在客廳沙發(fā)上睡覺(jué)。她母親迷迷糊糊睜開(kāi)眼：“你爸喝多了，打呼吵死人……你身上穿的什么東西啊，跟個(gè)鬼一樣……”

月尖即刻轉(zhuǎn)身回房。

幾天后的一個(gè)傍晚，她照舊和花匠愉快地聊了一會(huì)兒天，然后往班上走。繞過(guò)長(zhǎng)廊，月尖見(jiàn)到她母親和幾個(gè)同學(xué)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地在操場(chǎng)上說(shuō)話。之后下晚自習(xí)一到家，就聽(tīng)父母在房里吵架。

“你曉得她現(xiàn)在像個(gè)什么樣子?。棵刻彀磿r(shí)按點(diǎn)到那個(gè)啞巴宿舍報(bào)道唉，同學(xué)里頭哪個(gè)不曉得，簡(jiǎn)直太不要臉了……”她母親說(shuō)。

“你能不要說(shuō)得這么難聽(tīng)嗎？”她父親厲聲打斷了。

她母親冷笑著：“我說(shuō)得難聽(tīng)？是你姑娘事做得難看。我管呢，又不是我一個(gè)人的姑娘?！?/p>

月尖想，這就是她的家庭。她如果反詰，他們一定會(huì)說(shuō)——我們難道不是為了你好。

“偽專家”無(wú)處不在，家長(zhǎng)群體占比節(jié)節(jié)攀升——從不會(huì)花心思調(diào)研自己的兒女，卻輕易地給出了鑒定的結(jié)果。水往低處流，由希望到失望是很容易的，至于她這艘自出生起就滿載著失望的船，只會(huì)越積越沉，早晚傾覆在他們的風(fēng)浪翻滾的大海上。

月尖屏住呼吸打開(kāi)床頭柜，里頭有過(guò)年時(shí)舅舅額外給的一筆壓歲錢。她在小旅館住了一晚，第二天一大早坐大巴去了江北的一個(gè)城市，找了一份在茶吧收銀的工作。她只是遺憾沒(méi)有來(lái)得及跟花匠說(shuō)一聲。也許到了傍晚他還傻傻地準(zhǔn)備一些甜品和飲料等她。他們那些無(wú)聲的交流絲毫不讓她寂寥，處在人來(lái)人往的茶吧里，反而落寞至極。

一周后，她的父母親順藤摸瓜找上了門，把她扭送回了學(xué)校。月尖下課后第一件事就是去找花匠。但與她重逢的只有一間人去樓空的宿舍。他被學(xué)校辭退了。月尖質(zhì)問(wèn)她母親：“是不是你干的?！彼赣H把洗好的碗摞在一起，又倒扣過(guò)來(lái)瀝干，擱到櫥子上：“我告訴你，我是被你氣得頭疼加胃疼，沒(méi)力氣追究你。你老師也讓我過(guò)一段時(shí)間再跟你談心，我是忍著一肚子火。你不要來(lái)惹我。”

月尖默默地在燈下站了好一陣子。她母親從她身邊走過(guò)來(lái)繞過(guò)去，好像她是一棵大盆栽。

忽然，月尖說(shuō)：“你們是不是滿腦子都是那一點(diǎn)破事?！?/p>

她母親說(shuō)：“我冤枉你了？男女混在一起能有什么好事？”

“那你天天打牌，跟多少男人打過(guò)牌，你是不是跟他們都有一腿！”

她一直在旁邊讀報(bào)的父親“蹭”地站起來(lái)給了她一個(gè)嘴巴子。

5

這年期末考試前，一張明信片和一場(chǎng)初雪如約并至。明信片上沒(méi)有落款，只有一行古詩(shī)——來(lái)日綺窗前，寒梅著花未。藍(lán)色鋼筆字跡受了潮，暈染出淡淡的紫桃紅色，像雨水或眼淚在上面滾過(guò)的樣子。

月尖看看窗外，那株他早前種下的宮粉梅花已經(jīng)死了。只是梅樹(shù)枝椏本就枯槁滄桑，別人或者并不知道它死亡的事實(shí)。他幸虧沒(méi)留地址，不然她的苦痛回復(fù)過(guò)去，大概十張紙也寫(xiě)不完。

寒假里，月滿的男朋友來(lái)了，過(guò)了幾天，男方父母竟也上門來(lái)了。大家對(duì)客廳里掛著的那幅肥美隆重的梅花十字繡交口稱譽(yù)。談著談著，就點(diǎn)進(jìn)了主題。聽(tīng)她母親的口氣，對(duì)于男方大學(xué)畢業(yè)就結(jié)婚的計(jì)劃很贊成，畢竟人就是她給月滿介紹的。她父親流露出一點(diǎn)“想多留女兒兩年”的意思，月滿自己也應(yīng)和，她母親倒匆匆打斷了：“又不是嫁到西班牙去，過(guò)三個(gè)紅綠燈就到了，磨嘰什么，女大不中留?！贝蠹倚α似饋?lái)。

聽(tīng)起來(lái)，仿佛男方的家境很好，月滿嫁過(guò)去是直接可以過(guò)少奶奶日子的。月尖這才覺(jué)得，她姐姐的境地不比她好到哪里去，同樣孱弱地盤桓在他們的體系里，只是月滿早已習(xí)慣了大局，才不會(huì)像她這樣，要受到木秀于林的摧毀。

朔風(fēng)震動(dòng)了窗戶，糖紙窗簾偶爾會(huì)微微一動(dòng)。天黑得快，有了深色的底，燈火漸漸明朗。她倚著窗子看了好一會(huì)，才發(fā)現(xiàn)用來(lái)焐手的杯子已經(jīng)冰涼，變成了手去焐它了。