《惡棍來訪》中的后現(xiàn)代媒介元素

王小會

(中國人民大學(xué) 外國語學(xué)院，北京 100872)

《惡棍來訪》中的后現(xiàn)代媒介元素

王小會

(中國人民大學(xué) 外國語學(xué)院，北京 100872)

美國當(dāng)代女作家珍妮弗·伊根的作品《惡棍來訪》斬獲2011年普利策文學(xué)獎，該小說融入豐富的媒介元素，以細膩的筆鋒和銳意的形式創(chuàng)新折射出后現(xiàn)代社會文化的變遷。從超文本、多聲部和電子媒體敘事三個層面來闡釋文本建構(gòu)的策略，體現(xiàn)出數(shù)字化時代下，媒介元素對文學(xué)創(chuàng)作的影響，彰顯出作者對漸趨逝去的“X一代”的人道主義關(guān)懷。

超文本；多聲部；電子媒體敘事

美國當(dāng)代女作家珍妮弗·伊根(Jennifer Egan 1962-)的長篇小說《惡棍來訪》（A Visit from Goon Squad）于2012年斬獲包括普利策獎在內(nèi)的多個重要文學(xué)獎項?！稌r代》雜志稱之為“美國小說的新經(jīng)典”，《紐約時報》評價它為“普魯斯特式的消遣、追悔、報復(fù)與愛”的實驗性作品。伊根也被《時代》雜志選為2011年100位全球最具影響力人物之一、美國新崛起的重要青年作家。這與她的文學(xué)實踐形式的創(chuàng)新密不可分，她不僅繼承和發(fā)展了后現(xiàn)代敘事技巧，而且在小說中融入媒介元素，呈現(xiàn)出后現(xiàn)代媒介對文學(xué)創(chuàng)作的潛在建構(gòu)力。

《惡棍來訪》是一部“結(jié)構(gòu)精巧的后現(xiàn)代主義作品”（Gray,2010:46），普利策文學(xué)獎評委會的評論是“對數(shù)字時代長大的變老的過程別具一格的考察，對文化的飛速變革呈現(xiàn)出了一種灑脫的好奇”。的確，這是一部集科技、音樂、時間、人性主題為一體的后現(xiàn)代主義小說，作者獨辟蹊徑地運用流行音樂產(chǎn)業(yè)作為一個文化多棱鏡，折射出社會文化的變革，展現(xiàn)出在傳統(tǒng)文化喪失的背景下，美國X一代的過去、現(xiàn)在和將來，結(jié)尾處如奧威爾式寫作，展望了美國本世紀(jì)20年代年科技影響下的未來生活。它結(jié)構(gòu)新穎，分為A、B兩面，猶如舊時盒式磁帶，共包含不對稱分布的13章。它跨越20世紀(jì)70年代初期穿越到未來，書寫的范圍包括美國、意大利乃至非洲。她的創(chuàng)作與時俱進，糅進許多后現(xiàn)代媒介元素：搜索引擎、PPT演示文稿、博客、手機短信以及臉譜網(wǎng)，彰顯了后現(xiàn)代文學(xué)中的媒介的再現(xiàn)和對文本的建構(gòu)，甚至被稱作“電子書”。小說不停地轉(zhuǎn)換故事、場景、人物，設(shè)置懸念，不斷地轉(zhuǎn)換敘述視角和敘述聲音，真實地再現(xiàn)了美國X一代生存狀況，書寫出眾多音樂追夢人的跌宕起伏的經(jīng)歷、失望與希望交響曲。它拼貼起破碎的文本，置讀者于碎片之中追尋文本內(nèi)涵。本文從三個層面闡釋文本中的后現(xiàn)代媒介元素：超文本、多聲部以及電子媒介敘事。

一、超文本敘事模式升華非線性敘事

以無序性、斷裂性和不確定性為主要特征的后現(xiàn)代世界觀，影響了后現(xiàn)代小說家的創(chuàng)作觀，他們認為現(xiàn)代主義和現(xiàn)實主義小說中以線性敘事為主要敘事模式的藝術(shù)實踐已經(jīng)不能真實地反映客觀現(xiàn)實，他們大膽“摧毀了現(xiàn)代主義藝術(shù)的形而上常規(guī)，打破了它封閉的、自滿自足的美學(xué)形式，主張思維方式、表現(xiàn)手法、藝術(shù)題材和語言游戲的徹底多元化”(柳鳴九,1999:13)[2]，從而造就了西方后現(xiàn)代主義兼容并收的文學(xué)景觀。而后現(xiàn)代媒介社會的現(xiàn)實，必定一定程度上對文學(xué)創(chuàng)作、審美及思維模式產(chǎn)生影響，當(dāng)下流行的超文本文學(xué)的興起正是數(shù)字化時代語境下一種嶄新的書寫方式，“超文本文學(xué)是一種以網(wǎng)絡(luò)為載體、以超文本技術(shù)為支撐的新型文學(xué)品類，其在文本內(nèi)設(shè)置超文本連接點，提供不同的情節(jié)，使讀者走向多向閱讀選擇，不同的閱讀選擇會產(chǎn)生不同的結(jié)局，因此也稱為’多向文本文學(xué)’”（陳世丹,2012:129）[3]。伊根是網(wǎng)絡(luò)化時代成長起來的新生代小說家，又受后現(xiàn)代時間觀的影響，她的文學(xué)創(chuàng)作一定程度上會受到這兩種因素的影響，《惡棍來訪》正是這樣一部實驗性發(fā)軔之作。其非線性敘事特征主要體現(xiàn)在，它由13個獨立的故事組成，故事之間形成情節(jié)、時間、空間以及邏輯維度的斷裂，整個文本呈現(xiàn)出一個碎片化的文本世界，消解了傳統(tǒng)文本敘述和形式的穩(wěn)定性，使文本形式和豐富意義無限開放。

《惡棍來訪》是介于傳統(tǒng)后現(xiàn)代主義文本與超文本文學(xué)之間的一種實驗小說，由于載體為傳統(tǒng)的紙質(zhì)書本，這種敘事不可能像超文本文學(xué)那樣設(shè)置諸多超鏈接，提供給讀者進入了一個新的故事情節(jié)的多種閱讀路徑，實現(xiàn)閱讀形式的自主選擇。但其結(jié)構(gòu)設(shè)置很大程度上類似于超文本文學(xué)形式，小說的13個章節(jié)已經(jīng)隱含了這種指向。讀者可以任意選擇故事閱讀，打破了故事發(fā)展的時間順序安排，它們之間情節(jié)彼此獨立。閱讀任何一章都是一個獨立的故事，不會影響任意其它的章節(jié)的理解。章節(jié)之間的聯(lián)系是由上一個章節(jié)的人物過渡，連接起下一章的故事，等同于網(wǎng)絡(luò)閱讀時超鏈接。網(wǎng)頁的跳躍依靠超鏈接進行，如小說文本中章與章之間的轉(zhuǎn)換由一個關(guān)鍵人物銜接。形成環(huán)環(huán)相扣的結(jié)構(gòu)，使得故事娓娓道來，足以窺見小說獨具匠心的結(jié)構(gòu)設(shè)計，作者向我們開啟了一個嶄新的文本世界。它的結(jié)構(gòu)像拓撲網(wǎng)，當(dāng)讀者瀏覽完一個章節(jié)，只需點擊這個人物的一個朋友，便進入了第二個章節(jié)的閱讀。這種“超文本型”非線性敘述彰顯出媒介影響下的文學(xué)敘事的變遷，它顛覆了固定的中心人物，中心在均衡中被“散播”、“延宕”。第一章中的主人公薩莎在第二章成為次要人物，第二章圍繞本尼薩拉扎爾展開。當(dāng)然讀者也可以從最后一章繼續(xù)閱讀，第一章的人物阿歷克斯出現(xiàn)，圍繞著他作者展望202-的科技高速發(fā)達的時代。人物充當(dāng)超文本文學(xué)中的超鏈接點。第三章一躍回到本尼的中學(xué)時代，而故事卻圍繞喬瑟琳、瑞婭追音樂的癡狂敘述。第四章圍繞音樂制片人盧展開，敘述他自己、女友以及孩子們的野游。第五章跳躍至二十年之后，本尼聚集老友道別昔日盧的情景等。松散不連貫的情節(jié)宛如讀者打開超鏈接從一個主題到另一個主題之間的切換，但是整個故事卻是一個有機的整體。薩莎這個人物的故事貫穿了整部小說。她是父母失敗婚姻的犧牲品，童年凄慘、青春期叛逆、離家出走，流浪到香港、中國、意大利，大學(xué)時期經(jīng)歷同性戀、偷竊癖，最終在本尼的音樂公司做助理謀生。與德魯?shù)南嘤鍪顾葱母锩?，開始追求人生的意義。此外，這種敘述在時空上構(gòu)成情節(jié)的延宕，給讀者設(shè)置了懸念。整部小說中沒有中心，每個人物都既是主線人物，又是邊緣人物。正如伊根在接受采訪時說道，“我對《黑客家族》非常喜歡，我喜歡多聲部特征，次要角色轉(zhuǎn)換為主要角色，我非常好奇這種書寫方式。當(dāng)然，我們對其他人來說都是次要的，只有對自己才是中心”（Egan, Heidi,2010:85）［4］。

二、多聲部敘事策略構(gòu)建的文本狂歡

多聲部理論源于俄國文學(xué)批評家巴赫金，最初指不同的音調(diào)糅合在一起共同完成的這音樂的“復(fù)音”現(xiàn)象。他將這一現(xiàn)象挪用到文學(xué)領(lǐng)域，強調(diào)不同敘述聲音之間的平等，因為在他看來“真理只能在平等的人的生存交往過程中，在他們之間的對話中，才能被揭示出一些來(甚至這也僅僅是局部的)”（巴赫金,1998：372）［5］。而官方的敘述，是建立在權(quán)力獨裁權(quán)威之上的宏大敘事。這種多聲部敘述策略能讓所有人物平等地發(fā)聲，客觀地反映現(xiàn)實世界，實現(xiàn)了作品中人物之間、作者與人物在平等位置上的對話，因此，敘述視角呈現(xiàn)出多元化，故事的展開非權(quán)威的作者控制，也并非單一的視角，而是不時地變換敘述聲音和敘述視角。不同的視角組合在一起，如不同的鏡頭，構(gòu)成一幅立體圖像，避免了對人物的片面的認識。這種策略將人物置于不同的故事，或者通過不同的聲音、視角，講述同一個人物，同一個時代的故事，旨在展現(xiàn)一個盡可能全面的客觀的書寫。伊根也曾坦言，“我想避免中心化，我喜歡多聲部”（Egan, Heidi, 2010:84）［6］。

小說中出現(xiàn)了三種不同的視角，第三人稱全知全能敘述視角、第二人稱視角和第一人稱有限視角。第三人稱全知全能敘述視角使得作者客觀地敘述著故事；第十章使用罕見的第二人稱視角，把讀者強硬拉入故事，使讀者參與文本構(gòu)建，把敘事變成了一種與讀者的直接對話，敘述距離頓時為零；第一人稱有限視角給予故事中人物權(quán)利讓他們?nèi)ブv述自己的直接感受。這樣，伊根創(chuàng)造性地實現(xiàn)了讀者、作者和小說人物共同活動的文本世界，共同見證了科技發(fā)展影響下的社會變遷。小說含有十余個人物的聲音，眾多人物的敘述聲音與變換的視角相互補充、交織，演繹了一部復(fù)調(diào)式的多聲部對話敘事狂歡，似一首震撼的交響樂，如一個眾聲喧嘩的狂歡場面，折射出在數(shù)字化時代變革下社會生活變遷：“嬉皮士都已經(jīng)老了。他們昏了頭，只知道嗑藥，現(xiàn)在舊金山滿城都能見到他們在街角旮旯里討飯。他們的頭發(fā)糾結(jié)在一起，光著的腳丫很粗糙，灰灰的，就像穿了鞋。我們都很討厭他們”（伊根,2012：45）［7］。七十年代美國離婚潮對兒童的刻骨銘心的傷害，薩莎父母的離婚給幼年的她造成了心理創(chuàng)傷，這也成為她日后偷竊癖的原因。羅爾夫是盧三次婚姻中的六個孩子之一，他的自殺也與父母的離婚有著千絲萬縷的聯(lián)系。自殺、吸毒、離家出走叛逆成為禁錮美國X一代的精神枷鎖。小說的第十二章由薩莎的十二歲的女兒艾莉森·布萊克的PPT構(gòu)成，它代表著新一代的心聲，顯示出在科技高速發(fā)展的時代交流方式的改變。小說最后一章“純粹的語言”，作者采用在線交流和社交網(wǎng)探索網(wǎng)絡(luò)時代人們的生活方式的改變，展現(xiàn)出資本無孔不入的現(xiàn)實，作者對民族、網(wǎng)絡(luò)時代長大的一代人的憂慮?！凹热缓Ｐ侵惖男∈謾C無處不在，那任何孩子只要用這玩意兒一點，就能下載音樂——有史以來最小的買家是亞特蘭大一個三個月大的嬰兒……海星手機還有其他特點——指畫、針對學(xué)步小兒設(shè)定的GPS定位系統(tǒng)、PicMail”（333）［8］，這難道不是我們這個時代的真實描述嗎？

三、電子媒體拼貼敘事

后現(xiàn)代主義者認為世界是由片段構(gòu)成的，他們痛恨給世界帶來秩序的現(xiàn)代主義的單一性，反對極權(quán)和等級思想，提倡不確定性，努力把世界還原回最初的碎片，所以他們喜歡拼貼或隨意拈來切碎的文學(xué)材料，巴塞爾姆認為“拼貼原則是二十世紀(jì)所有傳播媒介中的所有藝術(shù)的中心原則”（巴塞爾姆,1994:331-332）［9］。拼貼是指，“一些后現(xiàn)代主義小說家模仿約翰多斯帕索斯的新聞短片，將其他文本，如文學(xué)作品中的片斷，日常生活中的俗語，報刊文摘，新聞等，組合在一起，使這些似乎毫不相干的片斷構(gòu)成相互聯(lián)系的統(tǒng)一體，從而打破傳統(tǒng)小說凝固的形式的效果”（陳世丹,2010:13）［10］。拼貼的創(chuàng)新在于“不相似的事物被粘在一起，在最佳狀態(tài)下，創(chuàng)造出一個現(xiàn)實。這一新現(xiàn)實在其最佳狀態(tài)下可能是或者暗示出對它源于其中的另一現(xiàn)實的評論，或者還不只這些”（陳世丹,2002:137-138）［11］。拼貼的大雜燴、隨意性特征消解了傳統(tǒng)的宏大敘事，轉(zhuǎn)向小型敘事，還原世界的真實面目；其次，拼貼敘事在小說中運用，賦予作品反體裁特征和種類混雜的特征，給讀者帶來顛覆性審美。小說是片斷的一個持續(xù)集合體，第十二章由七十多張PPT演示文稿，圍繞著一群音樂愛好者松松散散地組織起來，反映出數(shù)字化時代下影響下社會文化的巨大變革。拼貼在小說中主要體現(xiàn)在小說結(jié)構(gòu)安排和人物視角的拼貼；PPT演示文稿的拼貼；朱爾斯報道的拼貼。

《惡棍來訪》是一部萬花筒式實驗小說。首先，拼貼性體現(xiàn)在結(jié)構(gòu)安排和人物視角中，作者采用電影蒙太奇手法將13個獨立的故事拼貼起來展示給讀者，整部小說沒有順序，沒有邏輯，而是拼貼出的散亂無序的文本世界。小說的人物視角也呈現(xiàn)出拼貼性。第一章是以薩莎這個人物的視角展開故事，她在和她的心理醫(yī)生講述自己偷竊時候的心理，偷了一個女士的錢包又還回去，順手牽羊拿走管鉗工的螺絲刀，通過網(wǎng)絡(luò)約會的阿歷克斯。第二章作者刻畫了用金箔保持自己活力的音樂公司負責(zé)人本尼的日常生活。第三章鏡頭回歸1980年，通過瑞婭這個人物的視角，一群叛逆的X一代正直高中時代，他們叛逆，癡狂地追求音樂。他們反傳統(tǒng)、反文化，甚至和比她們大二十多歲的音樂人一起廝混。每一章作者都切換一個人物視角來拼貼出自己的作品，這正如查克·克勞斯的以攝影寫實主義為特征的繪畫，以各種小圖案來構(gòu)筑成具有馬賽克般花紋透明玻璃后肖像效果。拼貼的應(yīng)用使作者的敘述語氣在嚴(yán)肅、詩意、諷刺和調(diào)侃中切換，達到一種審美效果，使讀者煥然一新，藉此佐證世界的斷裂與碎片化。

小說中的PPT演示文稿拼貼，折射出數(shù)字化時代下文學(xué)形式的變遷。第十二章“了不起的搖滾樂休止符”由薩莎十二歲的女兒的PPT演示文稿組成。作者一改傳統(tǒng)的敘事方式，將PPT演示文稿寫入小說，展示出后現(xiàn)代電子技術(shù)發(fā)展對文化的影。這部分以一個孩子的視角回憶了薩莎以及其他X一代的故事，講述了他們的家庭瑣事。每一部分都相互獨立，但是整體卻是連貫的。這七十五張PPT是整部小說的縮略圖，它向讀者展示了后工業(yè)消費社會中人與人之間溝通的困難，言說的言語似乎已經(jīng)表達不了主體的感受，只能依靠媒介來傳遞，旨在說明科技的發(fā)展影響著整個世界包括交流、創(chuàng)作和閱讀方式。

除此之外，小說的第九章“四十分鐘午餐：吉蒂杰克遜對愛情、名譽和尼克松侃侃而談”也采用拼貼技巧。這一章中，腳注遠遠長過了正文的五六倍，作者用物理學(xué)混亂粒子理論來解釋與小明星吉蒂被服務(wù)生認出現(xiàn)象這一部分，拼貼朱爾斯十幾種心理活動的可能性，形成一種并置手法。結(jié)尾部分拼貼了多家報紙對朱爾斯采訪事件，新聞標(biāo)題“名人易受傷害的狀況日益嚴(yán)重”、“有些人因無法應(yīng)付退稿的受挫感而傾向暴力”、“雜志編輯徹底審查自由撰稿人迫在眉睫”（伊根,2012：199-200）［12］，尾注部分作者還附上了朱爾斯一篇很長的致編輯的信件，是對華萊士冗長腳注風(fēng)格的戲仿。整章是拼貼出來的文本，給讀者一種無序雜亂、離題的感覺。

伊根是數(shù)字時代成長的新一代作家，后現(xiàn)代媒介元素使她不拘泥于非線性敘事，拼貼技巧中融入了數(shù)字時代的演示文稿，敘事聲音構(gòu)成文本的狂歡，使得文本中的時間如幽靈般在穿梭于過去，現(xiàn)代和未來，如一首老歌，回顧過去，又穿越到未來的某個時刻，它處理時間，空間的手法顯示出網(wǎng)絡(luò)影響下的文學(xué)的新形式。這部作品始終以音樂為背景音樂透視文化的變遷，但伊根不僅關(guān)注音樂和文化，她還關(guān)注社會、美國X一代，書寫他們的叛逆、迷惑、追求自我，藉此反應(yīng)整個社會歷史文化在新時代下的變遷。此書是伊根留給X一代的紀(jì)念品，也是對時代的反思與考量。

[1]Gray，B. Allison. Review. A Visit from the GoonSquad[J].Liberal Journal.1.Oct.2010.

[2]柳鳴九主編.從現(xiàn)代主義到后現(xiàn)代主義[M].北京：中國社會科學(xué)出版社，1999.

[3]陳世丹.后現(xiàn)代文學(xué)中的媒介與再現(xiàn)和建構(gòu)[J].外國文學(xué)，2012:（2）124-132.

[4][6]Egan, Jennifer., Heidi Julavits.“Jennifer Egan” [J]. Bomb. 2010:(2).82-87.

[5]巴赫金.文本 對話與人文[M].石家莊：河北教育出版社，1998.

[9]唐納德·巴塞爾.白雪公主[M].周榮勝、王柏華譯.哈爾濱:哈爾濱出版社，1994.

[10]陳世丹.美國后現(xiàn)代主義小說詳解[M].天津：南開大學(xué)出版社，2010.

[11]陳世丹.美國后現(xiàn)代主義小說藝術(shù)論[M].大連：遼寧師范大學(xué)出版社，2002.

[7][8][12]詹妮弗·伊根著，張竝譯.惡棍來訪[M].重慶：重慶大學(xué)出版社，2012.

[責(zé)任編輯 王云江]

Postmodernist medical elements in A Visit from Goon Squad

WANG Xiao-hui

(College of Foreign Languages, Renmin University of China, Beijing 100872, China)

Jennifer Egan’s A Visit from the Goon Squad

Pulitzer Prize for Fiction in 2012. The book is full of postmodernist medical elements. Through the exquisite language and innovative structure, it demonstrates social and cultural change in digital era. This paper illustrates the influence of medical elements from the non-line narrative, polyphony and the medical narrative. It also shows her humanistic concerns about “X-generation”.

hyper-text; polyphony; medical narrative

10.3969/j.issn.1673-9477.2017.02.015

I106.4

A

1673-9477(2017)02-046-04

[投稿日期]2017-02-21

2016年度中國人民大學(xué)重大項目（編號：16XNLG01）；2015年度河北省社會科學(xué)基金項目：（編號：HB15WX031）

王小會（1979-），女，河北邯鄲人，博士生，研究方向：英美文學(xué)。