賈平凹《極花》記憶中的生存焦慮

李 波，柴 鮮

(商洛學(xué)院 語言文化傳播學(xué)院，陜西 商洛 726000)

賈平凹《極花》記憶中的生存焦慮

李 波，柴 鮮

(商洛學(xué)院 語言文化傳播學(xué)院，陜西 商洛 726000)

《極花》通過書寫新時期農(nóng)民胡蝶的人生記憶，展現(xiàn)傳統(tǒng)鄉(xiāng)村正在當下的凋敝以及村民“進城”與“返鄉(xiāng)”的尷尬境遇。胡蝶“進城”與“返鄉(xiāng)”的記憶建立在新時期農(nóng)村進城務(wù)工的時代文化語境之下，對于新時期的“農(nóng)民工”代表胡蝶來說，自我記憶里的鄉(xiāng)村與當下生存的城市都不是詩意的棲居地。作家通過對新時期農(nóng)民工個體記憶的書寫，試圖探尋重建傳統(tǒng)農(nóng)村集體記憶的可能性，目的是重建詩意的鄉(xiāng)土家園，尋找重建鄉(xiāng)土倫理秩序可能性，使鄉(xiāng)村子民正視當下生存焦慮，積極尋找改變生活的途徑。

賈平凹；《極花》；記憶書寫；生存焦慮

《極花》是賈平凹書寫新世紀鄉(xiāng)村變化的又一厚重之作，從《秦腔》到《極花》賈平凹不斷挑戰(zhàn)自我，試圖通過個人記憶來敘述變化激蕩的鄉(xiāng)土現(xiàn)實。他的作品主要是從鄉(xiāng)土變遷、日常生活、歷史轉(zhuǎn)型等方面探索鄉(xiāng)土中國歷史變革中鄉(xiāng)村子民的精神面貌以及農(nóng)民雞零狗碎的日常生活，剝離詩意生活的外表，在某種程度上揭示了人性的“善與惡”。相比于其前期那些農(nóng)村書寫而言，《極花》是賈平凹站在城市視角，反觀鄉(xiāng)村的產(chǎn)物。

在《極花》中，作者調(diào)動個人記憶，通過身邊人的故事，來透視在城市化進程中新世紀農(nóng)民的尷尬處境。在寫《極花》之前，賈平凹通過文學(xué)想象，憑著自己對商州的記憶，書寫了一批反映中國農(nóng)村社會變革，農(nóng)民思想生活與價值觀念變化的作品。這些作品里不僅有對社會改革的稱贊，也有批判與反思。賈平凹帶著知識分子與生俱來憂患意識，表達了自己在農(nóng)耕文明失去根基后，對鄉(xiāng)村傳統(tǒng)文化的懷念?！稑O花》則是作者過去記憶和當下意識的混合物，賈平凹憑借記憶的藝術(shù)描繪人類不可捉摸的命運，揭示在城市化進程中農(nóng)民“進城”與“返鄉(xiāng)”中的尷尬處境。

一、個體創(chuàng)傷記憶的重現(xiàn)

在《極花·后記》中作者說出自己寫《極花》的初衷，老鄉(xiāng)女兒不幸悲慘的遭遇時刻提醒自己，被拐賣的女性如何擺脫命運的枷鎖，她們在受到傷害之后如何自救，獲救后如何面對大眾的質(zhì)疑。賈平凹在“后記”中寫道：“但這件事像刀子一樣刻在我心里，每每一想起來，就覺得那刀子還在往深處刻?！盵1]53這些塵封在自己大腦中的往事已經(jīng)形成一種創(chuàng)傷性的記憶，常常會泛出意識的表層，凸顯在作者當下的生活感知中。同時，這種無法忘記的過去記憶帶有自身的創(chuàng)傷特性：一是創(chuàng)傷記憶具有強迫性，人們想擺脫它卻無法做到；二則是記憶具有短暫性，容易被遺忘。正是這些令作者無法忘卻的遙遠記憶，時刻吞噬他的靈魂，迫使他來思考女性被拐賣的問題，這一系列問題也是作者重新認識過去自我的關(guān)鍵。

《極花》中胡蝶的人生記憶旅程，暫且可以把它分為三部分：城市的虛假記憶，圪梁村生活的恐怖記憶，返城后的痛苦記憶。這些記憶中的人和事，揭示了被拐賣女性的真實生存狀態(tài)。當下的城市憑借著其“物質(zhì)優(yōu)勢”和“文化誘惑”，使得胡蝶對城市產(chǎn)生了認同體驗，進而謀劃著自己如何獲得“城市身份”，胡蝶虛假的城市記憶是在“他者”的慫恿下獲得的。在城市謀食的過程中，處于青春叛逆期的胡蝶，曾經(jīng)極力想要融入城市。在沒有參透城市生存法則之前，胡蝶憑借“他者”對自己的贊美與鼓勵，單純的認為只要儀容儀表、言談舉止與城里人相一致，就能獲得城市認同。繼而導(dǎo)致胡蝶冒險之舉，為了“高跟鞋”與“小西裝”就輕而易舉被拐賣了。胡蝶對城市的虛假記憶，說明女性從鄉(xiāng)村進入城市的過程中，經(jīng)濟基礎(chǔ)在獲得城市認同中起了決定作用。胡蝶的遭遇，說明貧瘠的鄉(xiāng)村在與富庶城市的博弈中的失敗，留給胡蝶們是不真實的城市記憶以及想獲得城市認同的徒勞之舉。

《極花》中胡蝶關(guān)于圪梁村的記憶，不僅是胡蝶本人的記憶，也是作者過濾了的生活記憶。圪梁村給胡蝶帶來的不僅是肉體的折磨，更是精神拷問。貧瘠的鄉(xiāng)村、麻木、愚昧的村民更加激起胡蝶對城市生活的向往。胡蝶想“返城”不單純是生活在城市，更重要的是城市里有她理想的生活，以及她想要的城市人的合法身份。城市文明對鄉(xiāng)村知識青年具有巨大的吸引力，胡蝶更渴望自身努力融入城市。

在烏合之眾的幫助下，胡蝶被自己丈夫合法地強奸了。圪梁村的村長作為拐賣婦女的幫兇，絲毫沒有覺得自己的行為觸犯了法律。事實證明，在貧瘠的鄉(xiāng)村里，女人的合法權(quán)益得不到任何保證。胡蝶在精神與肉體的雙重折磨下而靈魂出竅，圪梁村的記憶對胡蝶來說是恐怖、恥辱的記憶。這種記憶給人帶來的精神創(chuàng)傷是難以修復(fù)的，而且以幻覺的形式反復(fù)出現(xiàn)。《極花》中胡蝶的遭遇是作者將文學(xué)想象與個人生活記憶相對接，描述人類不可捉摸的命運。作者在《極花》中書寫的不僅是胡蝶的痛苦記憶，更是鄉(xiāng)村子民遭遇不幸的陳述。剝離掉詩意的華麗外衣，將丑陋的陰暗面裸露在受眾面前，表達出胡蝶等被拐女性合理訴求，也是作家本人修復(fù)個體創(chuàng)傷的一種手段。

《極花》中，胡蝶在被解救后回到城市，她的處境更尷尬。弟弟認為胡蝶被拐賣是恥辱的，母親則想讓胡蝶遠嫁他鄉(xiāng)。不明真相的群眾再次充當“看客”與幫兇，使胡蝶陷于困境，被拋進更加無望的深淵。胡蝶面臨選擇的兩難境地：選擇城市，就意味著拋棄了自己的兒子；返回鄉(xiāng)村，就以為要拋棄了自己的母親，這種無法修復(fù)個體精神創(chuàng)傷是所有被拐女性必須面對的，被撕裂的人生無法愈合。作者在小說結(jié)尾中描敘胡蝶返鄉(xiāng)，暗示胡蝶以平靜的心態(tài)回到鄉(xiāng)村，這說明胡蝶認識到：城市對鄉(xiāng)村少女胡蝶具有巨大的吸引力，但是對已經(jīng)取得圪梁村媳婦身份的胡蝶而言，城市成為其生命之痛。胡蝶無法在城市扎根，返回鄉(xiāng)村就成為她無奈又必然的選擇?！稑O花》中，胡蝶只是作者鄉(xiāng)土文學(xué)世界里一個見證者，通過胡蝶個體記憶的重現(xiàn)，促使人們發(fā)現(xiàn)作者隱藏在故事背后的集體記憶。

二、傳統(tǒng)鄉(xiāng)村記憶的重構(gòu)途徑

米蘭·昆德拉曾說：“小說不是作者的懺悔，而是對陷于塵世陷阱的人生的探索”。[2]263《極花》中，作者通過講敘胡蝶與黑亮的悲劇人生，思考農(nóng)村如何跟上城市化的進程，探索農(nóng)村知識青年的出路。

從某種程度上講，《極花》也是一部女性被侮辱與被損害的戕害史，是一部直面中國傳統(tǒng)村莊日漸消失的近乎百科全書的斷代史。[3]120賈平凹在近四十年的文學(xué)創(chuàng)作中，自覺地做了鄉(xiāng)村發(fā)展的見證者和記錄員。二十世紀八十年代，賈平凹通過文學(xué)書寫記錄時代變遷中的商州，他在《雞窩娃人家》《小月前本》等作品中通過人們愛情觀念的變化來反映農(nóng)民在改革中價值觀念的變化。在小說中，記錄了當時農(nóng)村的發(fā)展狀況，農(nóng)民抱著極大的熱情參與改革，并沒有脫離時代的腳步。作家的作品不僅是作家的個人記憶，更是國家與民族記憶的濃縮與升華。在對傳統(tǒng)農(nóng)耕文明下人情人性之美禮贊之后，賈平凹在其小說里寫出農(nóng)耕文化的破敗，記憶里的鄉(xiāng)村在現(xiàn)代化進程中日漸頹敗和凋敝?！锻灵T》中的仁義村，《高老莊》中的高老莊以及《秦腔》的清風(fēng)街無一例外的成為作者記憶里“最后的鄉(xiāng)村”，從鄉(xiāng)村走向都市的高子路、劉高興、夏風(fēng)等人，成為“無根”的現(xiàn)代人。

《極花》中“窩在農(nóng)村的那些男人在殘山剩水中的瓜蔓上，成了一層開著不接瓜的荒花，或許，他們就是最后的光棍”。[4]263《極花》中，黑亮所生活的圪梁村就是后工業(yè)化時代里最后的鄉(xiāng)村，盡管傳統(tǒng)價值觀念中的“仁義禮智信”已不存在，但是人們?nèi)员仨毎凑锗l(xiāng)村法則生活，否則難以在圪梁村立足。作家試圖探尋集體記憶在圪梁村所起的作用，而莫里斯·哈布瓦赫曾明確指出集體記憶是“一個特定社會群體之成員共享往事的過程和結(jié)果，保證集體記憶傳承的條件是社會交往及群體意識需要提出該記憶的延續(xù)性?！盵5]圪梁村盡管面臨著消失的危險性，但是原有的階層依然存在。圪梁村的村長作為鄉(xiāng)村執(zhí)法者，他象征權(quán)力和威嚴所在。在他的主導(dǎo)下，買賣婦女在圪梁村成為合法化的行為，這也成了他的政績。他卻聲稱自己遵紀守法褻瀆神靈，但是這個小丑式的人物卻必須對圪梁村的另一尊神“老老爺”恭畢恭畢敬，帶著全村人給他拜壽補糧。實際上以血緣宗法制為主導(dǎo)的中國鄉(xiāng)村，其實從來不缺領(lǐng)導(dǎo)者的。有研究者認為中國當代村落實際上存在兩類領(lǐng)導(dǎo)者，一類是基層政府的執(zhí)法者，另一類則是憑借自己的文化知識和聲望做了人民的代言人。[6]325

在圪梁村，尊神“老老爺”和村長各司其職，建立起自己的王國?！袄侠蠣敗痹诰裆辖o村民以慰藉，使得圪梁村避免消失的危險。人們臣服于老老爺?shù)臋?quán)威與聲望，而“老老爺”自覺承擔了文化傳承人的責任，通過言傳身教促使傳統(tǒng)倫理道德價值觀念在人們內(nèi)心生根發(fā)芽?！稑O花》中發(fā)生了“走山”，① “老老爺”認為村里應(yīng)該唱戲安頓神，村長則否認神的存在。這就說明圪梁村的傳統(tǒng)文化價值觀念日漸消失，“老老爺”的權(quán)威性受到了挑戰(zhàn)，鄉(xiāng)村子民生活在“神缺席的時代”，物質(zhì)貧困導(dǎo)致了農(nóng)民在消費時代心理失衡，圪梁村的農(nóng)民被迫卷入市場經(jīng)濟的浪潮，接受市場經(jīng)濟運行法則，最終迫使鄉(xiāng)村偏離城市化的進程。村長主導(dǎo)著圪梁村的日常行政事務(wù)，以人民賦予他的權(quán)力成為鄉(xiāng)村發(fā)展的領(lǐng)路人，但是村長并沒有認清圪梁村貧窮落后的原因，而是把給村里光棍娶媳婦作為自己的政績，偏離了圪梁村跟隨時代發(fā)展的改革方向。圪梁村不再是地理意義上的“邊城僻壤”，本質(zhì)上已經(jīng)成了“廢鄉(xiāng)”，但是作者在小說里繼續(xù)探索著重建鄉(xiāng)村倫理價值秩序重建的可能性，尋找重建詩意鄉(xiāng)村重建的資源，力求開拓農(nóng)村新人的成長的空間。

鄉(xiāng)村中的權(quán)威已經(jīng)失勢，要建立新的鄉(xiāng)土的王國，必須依靠農(nóng)村里的新人。賈平凹的作品中，農(nóng)村青年曾是支撐鄉(xiāng)村發(fā)展的一個重要群體，像《小月前本》《雞窩洼人家》《臘月.正月》《浮躁》中王才等人曾經(jīng)作為鄉(xiāng)村的改革者，他們是從城市中獲取力量來建設(shè)鄉(xiāng)村的。盡管他們也受到了傳統(tǒng)勢力阻撓，但他們沒有逃離鄉(xiāng)村，門門、禾禾、王才等人通過自己的努力過上幸福的生活，成為建設(shè)鄉(xiāng)村的先行者。與之相似的農(nóng)村新青年黑亮，他盡管窩在殘山剩水上，見證鄉(xiāng)村的破敗以及同村男光棍們的尷尬處境，但是，黑亮堅守著自己的人生理想，渴望通過自己的努力過上幸福的生活。在這種堅守的過程中，他卻成為施暴者和受害者，毀掉胡蝶的同時也毀掉自己對人生幸福的憧憬。這一悲劇，再次表明，在城市化進程中，鄉(xiāng)村失去與城市博弈的可能性，農(nóng)村青年涌入都市進行飄泊生活的必然性。來自城市的“新文化”價值觀念被進城農(nóng)民所接納，取代了以宗法制為核心的傳統(tǒng)鄉(xiāng)村文學(xué)價值觀，可是這些進程務(wù)工的“農(nóng)民工”沒有城市所接納，也無法返回鄉(xiāng)村，他們的故鄉(xiāng)也成為日漸消失在地平線上的鄉(xiāng)村記憶。

因此，作者在《極花》中極力尋找鄉(xiāng)村農(nóng)民的出路，以及重建倫理道德觀念的可能性，但是構(gòu)建集體記憶必須有與之適應(yīng)的文化土壤，否則一切成為枉然。

三、當下農(nóng)村子民的生存焦慮

記憶不是簡單地重復(fù)過去的人和事，記憶總是在不斷建構(gòu)和重建中企圖修改著事情本來的面目。出現(xiàn)在小說中的記憶既是作家對過去的梳理、解釋，也是一種重建，是作家對生活的反省，更是對國家、民族歷史、未來的思考。《極花》中作者通過講述胡蝶悲慘的人生遭遇，引出圪梁村人的苦樂人生。圪梁村土地貧瘠，物質(zhì)貧乏，娶妻生子成為人生的頭等大事。由于圪梁村的村長是拐賣婦女的參與者與獲利者，因此拐賣婦女在這里成合法化的事情。在圪梁村文明讓位于野蠻，農(nóng)民生存的焦慮無處不在。

《極花》中，胡蝶首先被囚禁在窯洞里，她感到恐懼無處不在。孤獨無助的她渴望圪梁村的神“老老爺”能救她。老老爺是憑借自己的威望在圪梁村確立自己的地位，他的權(quán)威連鄉(xiāng)村基層政府也無法撼動，因此，胡蝶不可能得到神的庇護。胡蝶要逃跑就要找到同盟軍，通過與訾米等人的交往，胡蝶更是更到絕望。因為這些被拐賣的女性已經(jīng)完全被馴服，失去逃跑的能力。胡蝶思考著如何逃離圪梁村，但是留下來就意味著放棄“城市人”的身份認同；離開意味著拋棄自己的兒子，徹底剝掉自己農(nóng)人的皮。這種兩難的抉擇，使得胡蝶陷于選擇的“圍城”。最終不甘命運的擺弄，胡蝶選擇逃離圪梁村，但是她已無法在城市里扎根。

胡蝶離鄉(xiāng)后再次返鄉(xiāng)的原因是耐人尋味的，實質(zhì)上，作家把人性放在天平上進行考量。胡蝶作為母親必須為孩子做出犧牲，返回圪梁村就意味著作者讓胡蝶承擔了拯救最后鄉(xiāng)村的責任。在時代轉(zhuǎn)型的浪潮中，女性憑借著自己韌性承擔生命不能承受之重，即使被侮辱被損害，也沒有退縮?！稑O花》中老老爺就明確告訴胡蝶孩子或許是她救命的藥，事實證明能說服胡蝶留在鄉(xiāng)村，放棄虛幻城市夢的理由只能是她的孩子。記憶里的鄉(xiāng)村是破敗的，但是農(nóng)民不可能完全脫離村莊，能拯救村莊的只能是承受生育之疼的母親。胡蝶返鄉(xiāng)就成為她命運的歸宿，也是解決其現(xiàn)實焦慮的最佳選擇。在城市文明的夾擊下，胡蝶必須找到其生存之根，與其在城市里做“空心人”，還不如在鄉(xiāng)村重建自己的精神家園，重新尋覓詩意的棲居。

《極花·后記》中，作者承認自己十年里一個字都沒有寫，因為對于作家而言不是簡單寫個故事就完了，更重要的是要把民間的趣聞軼事變成小說里的人物與情節(jié)。作家要破解 “怎么寫”的難題以及人物命運之謎，《極花》中已經(jīng)給出答案。作家已經(jīng)從鄉(xiāng)土變遷，生存本能等方面，思考農(nóng)民的精神世界如何如何跟上時代變化，這本身已經(jīng)超出早期作品中門門、禾禾迫切解決的溫飽問題。新時期農(nóng)民面臨的是進城與返鄉(xiāng)的艱難的抉擇，盡管農(nóng)民已經(jīng)擁有進城的精神準備，但是缺乏與城市相適應(yīng)的文化知識，生存技能。農(nóng)民作為城市里“空心人”，對城市文明的依戀使得進城農(nóng)民再次面對貧瘠的鄉(xiāng)村時，茫然不知所措。城市生存法則與鄉(xiāng)規(guī)、鄉(xiāng)約不對稱，促使“農(nóng)民工”成了農(nóng)村里的邊緣人。《極花》中的人物都面臨著生存的焦慮，圪梁村的男人們成了集體光棍，這是當下某些農(nóng)村觸目驚心的事實。男婚女嫁原本維持著農(nóng)村自然的和諧，可是娶妻生子在圪梁村成為懸在男人頭頂一把劍，在生存焦慮面前就出現(xiàn)了“一女配二夫”荒謬現(xiàn)象。女人們都想涌進城市，而且想在城市里扎下根，但是城市需要的是與城市文明相匹配的女性，這就使得與胡蝶有著相似經(jīng)歷的農(nóng)村知識青年遭遇生存的困境，為了“高跟鞋”與“小西裝”而失去自我原有的身份認知。胡蝶和賈平凹小說中的一系列都市“空心人”一樣，如：《廢都》中的柳月，《高老莊》中的蘇紅，《高興》中孟薏純等人，她們都在城市文明中紙醉金迷，迷失了真實的自我。與她們相比，胡蝶的遭遇更為不幸，被拐到貧困的鄉(xiāng)村，再也沒有與城市博弈的資本?？梢哉f，《極花》中所揭示的鄉(xiāng)村子民的生存焦慮具有普遍性，是解決農(nóng)村改革發(fā)展過程中面臨的不可回避的文化難題。

結(jié)語：記憶或者遺忘都是痛

記憶里的鄉(xiāng)村是作者筆下永不窮盡的話題，記憶不是鄉(xiāng)土、鄉(xiāng)人的重現(xiàn)，而是探索重建詩意想王國的可能性?！稑O花》正是試圖建立集體記憶的一種探索，在重建集體記憶時，農(nóng)民面臨的生存焦慮被連根帶出來，回避農(nóng)民的現(xiàn)實焦慮是不可能的。小說中圪梁村里娶不到妻子的光棍，農(nóng)民為眼前利益而不顧環(huán)境瘋狂挖極花，導(dǎo)致的自然災(zāi)害，這些日常生活瑣事被巧妙編織成故事，透過“生活之流”書寫出“人性的偉大與永恒”，這也正是作者偉大之處。作為進過城的農(nóng)村知識青年胡蝶，陰差陽錯來到圪梁村，她的命運與結(jié)局更是揭示了作者對一代人命運的思考。那些“進過城”再“返鄉(xiāng)”的農(nóng)民該如何重建自己的精神家園，這已經(jīng)不是遺忘城市文明就可以解決問題，必須給農(nóng)民一個心悅誠服的理由。最終作者從從胡蝶身上找出了答案，指出了人在任何地方都能建立自己的精神家園。盡管在記憶里的疼，深入骨髓，但是遠比忽略現(xiàn)實好得多。

注釋

①走山：屬地質(zhì)災(zāi)害的一種，是指斜坡上的巖土體由于種種因素的影響，在重力作用下沿著一定的軟弱面或軟弱帶整體地或分散地順坡向下滑動的自然現(xiàn)象。

[1]賈平凹.極花.后記[J].東吳學(xué)術(shù)，2016(1).

[2]米蘭·昆德拉.生命中不能承受之輕[M].許均，譯.上海：上海譯文出版社，2003.

[3]何平.中國最后的鄉(xiāng)村—《極花論》[J].文學(xué)評論，2016(1).

[4]賈平凹.極花.后記[J].東吳學(xué)術(shù)，2016(1).

[5]莫里斯·哈布瓦赫.論集體記憶[M].畢然，郭金華,譯.上海：上海人民出版社，2002.

[6]王斯福.帝國隱喻[M].趙旭東,譯.南京：江蘇人民出版社，2009.

Class No.:I206.7 Document Mark：A

(責任編輯：蔡雪嵐)

Survival Anxiety Revealed in Jihua Written by JiaPingwa

Li Bo, Chai Xian

(School of Language Communication, ShangLuo University, Shang Luo, Shaanxi 726000，China)

JiHua written by Jia Pingwa shows that the traditional village is going through withering and the villagers are in the dilemma of going into the city for work and returning back to the village for a living. Facing the rural migrant workersera, and as a representative of the migrant workers HuDie thinks that neither the village nor the city is not a dwelling place for all of the migrant workers to live for a long time. The writer tries to find out the possibility of reconstructing the traditional rural collective memory through the individual memories of migrant workers, and the writer is looking for the reconstruction of local ethics and the survival anxiety of the migrant workers themselves.

Jia Pingwa； Ji Hua；memory writing；survival anxiety

李波，碩士，講師，商洛學(xué)院語言文化傳播學(xué)院。研究方向：中國現(xiàn)當代文學(xué)與影視文學(xué)。 柴鮮，博士，講師，商洛學(xué)院語言文化傳播學(xué)院。研究方向：敘事學(xué)研究及中西文學(xué)比較。

陜西省教育廳基金項目“文化記憶視角下的陜南作家研究”(編號：16Jk1232)。

1672-6758(2017)08-0138-5

I206.7

A