“黑暗”世界的探索
——?jiǎng)趥愃剐≌f(shuō)《盲人》中盲人的身份認(rèn)定

陳秀琪

(廣西師范大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，廣西桂林 541004)

“黑暗”世界的探索
——?jiǎng)趥愃剐≌f(shuō)《盲人》中盲人的身份認(rèn)定

陳秀琪

(廣西師范大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，廣西桂林 541004)

作為20世紀(jì)英語(yǔ)文學(xué)中最重要的人物之一，勞倫斯的作品廣被世界文壇重視?！睹と恕愤@部小說(shuō)展現(xiàn)出勞倫斯對(duì)“交流”的看法，通過(guò)外部描寫表達(dá)人物內(nèi)心的掙扎。它體現(xiàn)出勞倫斯對(duì)兩性關(guān)系的探討以及朋友之間矛盾的探索。試圖通過(guò)分析兩組人物在彼此交往時(shí)產(chǎn)生的困惑，探討人物的內(nèi)心世界，進(jìn)一步說(shuō)明小說(shuō)中的三位主要人物都是“盲人”。他們不能看清自身的缺陷，也無(wú)法平衡與愛(ài)人和朋友的關(guān)系。他們都在黑暗的世界中不懈探索，最終在心靈上得到一定的治愈。

盲人；缺陷；人際關(guān)系

引言

戴維·赫伯特·勞倫斯(David Herbert Lawrence, 1885-1930)的家鄉(xiāng)位于英國(guó)南部的諾丁漢郡，父親是一名煤礦工人，母親則來(lái)自于中產(chǎn)階級(jí)家庭。階級(jí)的差異自然導(dǎo)致價(jià)值觀和生活觀念的沖突，于是父母關(guān)系極其惡劣，使得勞倫斯對(duì)兩性關(guān)系有了切身的體驗(yàn)，對(duì)后來(lái)的文學(xué)創(chuàng)作產(chǎn)生了很大的影響。母親將自己的愛(ài)傾注在兒子身上，關(guān)系親密，以至于母親的去世成為勞倫斯人生的重大轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

勞倫斯是一位非常有才華的作家，是20世紀(jì)最具影響力的作家。他創(chuàng)作了12部長(zhǎng)篇小說(shuō)，70余篇中短篇小說(shuō)，8部戲劇和近1000首詩(shī)歌。其中，成就最高的要數(shù)其小說(shuō)創(chuàng)作。他的作品主題大多是關(guān)注兩性關(guān)系和人物的心理分析，并且作品中也體現(xiàn)出勞倫斯的階級(jí)意識(shí)和哲學(xué)觀。父母之間的婚姻使階級(jí)意識(shí)成為貫穿勞倫斯一切作品的主線：一個(gè)下層階級(jí)的男人與上層階級(jí)女人的結(jié)合，上層階級(jí)的男人通常缺乏某種人性的本能力量。因其作品過(guò)多涉及色情主題，所以他也是一位頗受爭(zhēng)議的作家。他用細(xì)膩的筆觸和獨(dú)特的藝術(shù)手法，深入剖析人的靈魂深處，對(duì)人際關(guān)系有自己獨(dú)到的見(jiàn)解。

勞倫斯的短篇小說(shuō)《盲人》寫于1918年12月，其時(shí)正值第一次世界大戰(zhàn)剛剛結(jié)束(1914-1918)。因此，小說(shuō)必定體現(xiàn)出勞倫斯的戰(zhàn)爭(zhēng)觀。“六個(gè)星期后，戰(zhàn)爭(zhēng)的鋼鐵風(fēng)暴橫掃歐洲，席卷整個(gè)世界……他變得身無(wú)分文，受人惡意中傷，遭受迫害，成為一名棄兒，拼命地、幾乎是失去理智地去與發(fā)瘋的世界爭(zhēng)斗。”[1]戰(zhàn)爭(zhēng)不僅給勞倫斯本人帶來(lái)了極大的傷害，也為他的文學(xué)創(chuàng)作注入了新的元素。他開(kāi)始反思戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)人性的摧殘，對(duì)美好愛(ài)情和婚姻生活的毀滅。從某種程度來(lái)說(shuō)，《盲人》也屬于戰(zhàn)爭(zhēng)題材的小說(shuō)。它講述了發(fā)生在一個(gè)女人和兩個(gè)男人之間的情感故事，即女主人公伊莎貝爾與她失明的丈夫莫里斯和好友伯蒂。他在《盲人》中生動(dòng)且形象地刻畫了異性戀婚姻關(guān)系、同性親密的情誼關(guān)系。失明使夫妻倆處于不同的世界，雖然彼此之間具有無(wú)法言說(shuō)的親密，但是依然存在矛盾。為了維持專一的夫妻生活，不惜斷絕與好友伯蒂的往來(lái)。莫里斯自以為通過(guò)觸摸了解了伯蒂，成為了朋友。但是伯蒂的內(nèi)心是排斥和拒絕的。伊莎貝爾對(duì)兩人非常了解，知道莫里斯對(duì)外界的感知方式和伯蒂的弱點(diǎn)。

筆者在知網(wǎng)上輸入“盲人”和“the blind man”僅查出兩篇評(píng)論文章，一篇是研究勞倫斯的人文主義思想，一篇是分析小說(shuō)中的二元對(duì)立。文莉莉認(rèn)為勞倫斯在小說(shuō)中表達(dá)了對(duì)工業(yè)文明的憤恨，倡導(dǎo)人性的自由發(fā)展。[2]107田鷹認(rèn)為勞倫斯運(yùn)用了一系列的二元對(duì)立因素，使讀者更好地理解人物的性格和主題思想。[3]29-31有一篇國(guó)外論文用Chatman’s 視角理論分析了這部小說(shuō)。[4]130因此，要想更好地理解《盲人》，必須對(duì)勞倫斯本人有足夠的了解。

上個(gè)世紀(jì)50年代，F(xiàn).R.利維斯在其著名的D.H.Lawrence:Novelist書中給予勞倫斯高度的贊揚(yáng)，稱他是“我們時(shí)代偉大的作家“，確立了在學(xué)界的地位。[5]9到了70年代，勞倫斯被視作性別歧視者?！缎哉巍分兄赋鲈趧趥愃沟淖髌分心行酝紦?jù)主導(dǎo)地位。[6]239在1992年英國(guó)諾丁漢大學(xué)勞倫斯研究所成立時(shí)，Keith Sagar 指出，對(duì)勞倫斯的性愛(ài)觀研究已經(jīng)成為歷史，轉(zhuǎn)而關(guān)注生態(tài)觀、心理分析和后殖民主義等。2003年，該研究所致力于研究勞倫斯的生平和本土作家的價(jià)值。

國(guó)內(nèi)對(duì)勞倫斯的研究起始于20世紀(jì)30年代，林語(yǔ)堂和郁達(dá)夫?qū)ζ渥髌贰恫槿R爾夫人的情人》進(jìn)行評(píng)論。80年代開(kāi)始呈現(xiàn)由冷到熱的趨勢(shì)，到了90年代，中國(guó)的勞倫斯研究出現(xiàn)了繁榮的局面，產(chǎn)生了大量的專著及論文。這一階段的研究已經(jīng)不局限于“性主題”，且采用了新的研究方法。到了21世紀(jì)，逐漸研究其哲學(xué)社會(huì)觀和創(chuàng)作風(fēng)格。據(jù)筆者在知網(wǎng)上查閱，從1991年到2015年，關(guān)于勞倫斯研究的期刊論文近1500篇，碩博論文200余篇，專著20余部。大約從主題思想、藝術(shù)技巧、精神分析、兩性關(guān)系和生態(tài)觀等方面進(jìn)行研究。主要觀點(diǎn)有：李虹認(rèn)為勞倫斯在人物塑造上表現(xiàn)出“博愛(ài)”主題，反映了對(duì)人類命運(yùn)的憂慮；[7]26勞倫斯的現(xiàn)代主義關(guān)注時(shí)間、意識(shí)和技巧，探究現(xiàn)代人的異化和身份危機(jī)；[8]44張建佳和蔣家國(guó)分析了勞倫斯的性倫理，即反對(duì)理性和道德對(duì)人性的干預(yù)，主張“靈”與“肉”的結(jié)合；[9]90陳兵則認(rèn)為他的俄底浦斯情節(jié)更多地表現(xiàn)為母親負(fù)面形象的刻畫和對(duì)西方物質(zhì)文明的批判。[10]85

一、“和諧的”人際關(guān)系

勞倫斯的小說(shuō)《盲人》中存在三組人物關(guān)系：夫妻之愛(ài)，異性朋友之間和同性之間的友情。他主張人與人之間建立一種全新的和諧關(guān)系，使得人性得以恢復(fù)，靈與肉得以統(tǒng)一。對(duì)人際關(guān)系的探索除了考慮外在表現(xiàn)，人物的內(nèi)心活動(dòng)也不容忽視。筆者在對(duì)三個(gè)主要人物的關(guān)系進(jìn)行對(duì)比分析時(shí)，也會(huì)描述三位人物的變化過(guò)程。

1.“親密無(wú)間的”夫妻關(guān)系

伊莎貝爾和莫里斯是一對(duì)平凡的夫妻，但丈夫的失明給予他們一種無(wú)法言說(shuō)的親密。盡管離群索居，伊莎貝爾繼續(xù)自己的愛(ài)好，莫里斯打理農(nóng)場(chǎng)，感到非常滿足。夫妻兩人都對(duì)婚姻有相同的信念：對(duì)方才是最重要的，專一的關(guān)系使兩人滿足。丈夫覺(jué)得妻子就是全世界，因此對(duì)黑暗的世界也沒(méi)有絲毫的恐懼。妻子也覺(jué)得完全擁有丈夫就會(huì)使自己快樂(lè)無(wú)比，她不忍心丈夫陷入痛苦。妻子創(chuàng)造條件使莫里斯與外界接觸，減少孤獨(dú)的情緒，但結(jié)果事與愿違。新生命的到來(lái)似乎并沒(méi)有給這個(gè)家庭帶來(lái)任何改觀，反而讓伊莎貝爾擔(dān)心孩子會(huì)占去自己的愛(ài)與精力。

在伊莎貝爾與莫里斯的婚姻中，占有欲是顯而易見(jiàn)的。他們從精神和肉體上占有對(duì)方，無(wú)疑異化了人際關(guān)系。愛(ài)情是具有排他性的，伊莎貝爾斷絕了與伯蒂的往來(lái)；莫里斯也因他們兩人親密的關(guān)系感到不安。就連本該令人欣喜的新生命都給予他們巨大的壓力。勞倫斯的妻子回憶說(shuō)：“和他生活在一起的時(shí)候，我總是害怕自己不能永遠(yuǎn)和他一起享有生活，我不得不獨(dú)自生活下去”。[11]36由此可以看出，伊莎貝爾的身上有他妻子的影子。

“任何一對(duì)體面結(jié)了婚的人，他們之間的關(guān)系每隔幾年就有大改觀，雖然他們對(duì)此毫無(wú)意識(shí)，每次變化都帶來(lái)痛苦，盡管它也帶來(lái)樂(lè)趣。”[12]7伊莎貝爾和莫里斯也是如此，她也產(chǎn)生了心煩意亂的情緒。用“noise”來(lái)形容丈夫外出回家的腳步聲就可以看出他們二人的關(guān)系。劉宏對(duì)勞倫斯的短篇小說(shuō)進(jìn)行研究時(shí)，表明勞倫斯認(rèn)為完美的婚姻應(yīng)該是一個(gè)男人和一個(gè)女人在肉體和精神上的結(jié)合。

2.“不可或缺的”異性友情

伯蒂與伊莎貝爾是表親，一個(gè)有學(xué)識(shí)、多愁善感的蘇格蘭律師，他們之間關(guān)系親密。對(duì)于伊莎貝爾要中斷友誼的想法，他只是回復(fù)說(shuō)，和其他任何事一樣，只要是她的真實(shí)想法，他都必須遵從。[13]208由此看來(lái)，他被伊莎貝爾當(dāng)做生活中不可或缺的男人也就無(wú)可厚非了。她懂得他對(duì)自己愛(ài)，也意識(shí)到他身上的弱點(diǎn)。

但是當(dāng)必須在丈夫和朋友之間做出選擇的時(shí)候，伊莎貝爾選擇了前者，并且毫不后悔。為了丈夫，付出再大的代價(jià)也心甘情愿。事實(shí)上，她的內(nèi)心是孤獨(dú)的，不然在收到伯蒂的來(lái)信時(shí)也不會(huì)感到痛苦、焦慮和不安。他們之間盡管不是愛(ài)情，但也超越了一般的友誼。

3.“無(wú)法獲得的”同性友情

伯蒂是律師和學(xué)者，一個(gè)很有學(xué)識(shí)的蘇格蘭人，聰明伶俐、愛(ài)諷刺。莫里斯出身于上等鄉(xiāng)紳世家，熱情敏感。兩個(gè)完全不同的家庭背景，使得他們具有不同的性格和價(jià)值觀。在妻子伊莎貝爾眼中，兩個(gè)對(duì)她至關(guān)重要的男人應(yīng)該結(jié)為朋友，但是恰恰相反，這兩個(gè)男人從一開(kāi)始就合不來(lái)。他們看不慣彼此的說(shuō)話方式和處事風(fēng)格，作為丈夫的莫里斯更不能容忍妻子與其他男人的親密。

二、“盲人”的身份認(rèn)定

“盲人”是一種身體殘疾，眼睛不能看到外部世界的一切事物。文學(xué)作品中的殘疾，往往脫離物質(zhì)和生理的性質(zhì)，被作為一種身體符號(hào)承擔(dān)社會(huì)文化的功能。

由《盲人》的創(chuàng)作時(shí)間可以推斷，莫里斯的失明是在戰(zhàn)場(chǎng)造成的，是戰(zhàn)爭(zhēng)留下的后遺癥。原本幸福的生活，被丈夫的失明所打破。筆者認(rèn)為，“盲人”應(yīng)該從兩個(gè)方面進(jìn)行解讀，一個(gè)是眼睛的失明，另一個(gè)則是心靈的殘疾，即無(wú)法認(rèn)清人性的本質(zhì)。

表面上，只有莫里斯是盲人，他不能看到外面的世界，只能憑借自己的雙手去感知。他雖然已經(jīng)習(xí)慣了黑暗的世界，但是“傷疤”依然存在，似乎是提醒著周遭的人自己是個(gè)廢人，無(wú)疑使內(nèi)心產(chǎn)生強(qiáng)大的孤獨(dú)感。正是因?yàn)榭床坏?，脾氣異常暴躁。作為丈夫，他沒(méi)有意識(shí)到伊莎貝爾的真正需要?；橐霾粏螁问巧眢w上的占有，還有精神的滿足。他只知道妻子享受和他在一起的快樂(lè)，卻不知妻子所承受的巨大壓力。她為孩子的到來(lái)而憂慮，連與老朋友見(jiàn)面都是小心翼翼的商量。

伊莎貝爾也是一位“盲人”，她過(guò)于以自我為中心。她不忍丈夫被生活所折磨，在丈夫面前盡量掩飾自己。她覺(jué)得只要丈夫與外界世界接觸，就可以排解陰郁的情緒，這樣自己也不用被那種心情摧毀。但是長(zhǎng)時(shí)間的離群索居，使她的努力成為泡影。她覺(jué)得生命中重要的兩個(gè)男人應(yīng)該成為朋友，只要他們彼此了解。但是她沒(méi)有意識(shí)到他們兩個(gè)人性格上的差異，理性與感性的界限成為阻擋進(jìn)一步交流的鴻溝。

伯蒂的學(xué)識(shí)使他成為受人尊敬的律師，他固執(zhí)又善良。他的職業(yè)使他對(duì)待任何事都非常理性，盡管有很多女性朋友，但是交往一旦遇到求愛(ài)和結(jié)婚的風(fēng)險(xiǎn)，他就會(huì)退縮。他自始至終似乎都沒(méi)有看到自己這個(gè)令人厭惡的缺點(diǎn)。它是致命的，表明伯蒂不能與異性進(jìn)行真正的交流，性是男女關(guān)系的全部。勞倫斯這樣描述男女關(guān)系，“只要我們是健康、自信的人，就會(huì)不懈尋求與他人結(jié)成真正的人際關(guān)系。[12]5”這樣看來(lái)，伯蒂?gòu)膩?lái)沒(méi)有與任何人有真正的關(guān)系。小說(shuō)的結(jié)局，莫里斯的觸摸使他感到不適。

三、“盲人”的治愈

莫里斯在佛蘭德弄瞎了雙眼，成為永遠(yuǎn)的盲人。身體上的殘疾不能治愈，但是心靈上的失明卻可以隨著人的成長(zhǎng)而復(fù)原。隨著小說(shuō)的進(jìn)展，三個(gè)主人公心靈上的失明都得到了不同程度的治愈。

莫里斯得知伯蒂要來(lái)，盡管不知道自己為什么不介意，至少說(shuō)明他愿意試著與人交往。他明白自己的暴躁孤獨(dú)會(huì)摧毀兩人的婚姻，也理解妻子的情感缺失。被妻子問(wèn)及是否愿意伯蒂來(lái)訪時(shí)，流露出來(lái)的緊張無(wú)疑也是他對(duì)打開(kāi)心靈閉塞的緊張。他的傷疤時(shí)刻提醒著妻子他是一個(gè)盲人，只能通過(guò)肌膚接觸獲得對(duì)世界的認(rèn)知。他想讓全世界屈服于自己，但這是徒勞，他甚至都不能強(qiáng)迫自己。他覺(jué)得和命運(yùn)抗?fàn)幘鸵欢〞?huì)有回報(bào)，即不用為很多事操心。他意識(shí)到自己不是個(gè)活躍的人，不愿打擾妻子與好友聊天時(shí)的快樂(lè)。他將伯蒂渾身上下摸了個(gè)遍，似乎是在了解他。莫里斯認(rèn)為這種觸摸打破了一切的隔閡，彼此成為了朋友。而且，這種友情是他生命中所缺少的元素。

伊莎貝爾接受了男人生來(lái)反復(fù)無(wú)常的事實(shí)，理解了莫里斯和伯蒂的不合。她鼓起勇氣去黑暗、臟亂的馬廄里尋找丈夫，也是一次對(duì)丈夫所處的世界的探索。她厭惡黑暗的世界、害怕荒涼的感覺(jué)。但是當(dāng)夫妻倆彼此靠近，丈夫的腳步小心而堅(jiān)定，是黑暗中的堡壘。莫里斯身上有種無(wú)形的東西，強(qiáng)烈又直接，是伊莎貝爾不能缺少的。

伯蒂是一個(gè)絕對(duì)理性的人，不能與人有親密的接觸，不管是愛(ài)情還是友情。但他的骨子里也有感性的成分，他寫信表達(dá)對(duì)友情逝去的惋惜，以及對(duì)莫里斯失明的同情和痛惜。他無(wú)法理解莫里斯對(duì)黑暗的滿足，沒(méi)有思考和活動(dòng)的生活是毫無(wú)意義的。伯蒂摸遍了他的全身，令他幾近崩潰。盲人仿佛又一種神奇的力量，伯蒂顫抖地摸了一下莫里斯的傷疤。伯蒂感到非?？謶?，強(qiáng)烈的友愛(ài)就要摧毀內(nèi)心的防線。

“He was like a mollusk whose shell is broken”，[13]小說(shuō)最后一句的隱喻別有一番滋味，他好像一個(gè)軀殼被打碎的軟體動(dòng)物。軟體動(dòng)物的主要特征就是有殼，起到保護(hù)防御作用，并且終生不會(huì)蛻殼。伯蒂也正是如此，他用理性一直在保護(hù)自己，與人交往時(shí)決不越過(guò)心理防線。但是莫里斯的觸摸攻破了伯蒂心里的防線，給他的心里稍微帶來(lái)點(diǎn)光亮。

結(jié)語(yǔ)

英國(guó)學(xué)者Berkeley 這樣評(píng)價(jià)勞倫斯：“勞倫斯不僅用理性的的判斷理解世界，同時(shí)也用神經(jīng)和感官理解世界” 。[14]60他的哲學(xué)觀在作品中得到了很好的體現(xiàn)，《盲人》中的兩位男主人公正是勞倫斯理解世界的兩種方式。莫里斯身體的殘疾、伯蒂情感的缺失和伊莎貝爾心靈的單調(diào)都得到了認(rèn)同和不同程度的治愈。他們心靈的缺陷和溝通的障礙，恰恰反映了小說(shuō)的主題“孤獨(dú)”和“交流”。

[1]黃勇民，俞寶發(fā)，譯.勞倫斯傳[M].北京：東方出版社，1999.

[2]文莉莉.D.H.勞倫斯《盲人》中的人文主義研究[J]. 金田文學(xué)評(píng)論.

[3]田鷹.血性的歌手，生命的祭司—《盲人》中的二元對(duì)立[J]. 名作欣賞，2011(18).

[4]Toru Sasaki.Towards a Systematic Description of Narrative ‘Point of View’:An Examination of Chatman’s theory with an analysis of ‘The Blind Man’ by D.H.Lawrence, 2009.

[5]Leavis,F.R.Lawrence:Novelist[M]. London:Chatto&Windus, 1955.

[6]Millett,Kate.SexualPolitics[M]. Urbana and Chicagp:University of Illinois Press, 2000.

[7]李虹.D.H.勞倫斯之博愛(ài)主題探究[J]. 安徽文學(xué)，2015(11).

[8]李維屏.勞倫斯的現(xiàn)代主義[J].外國(guó)文學(xué)研究，2008(4).

[9]張建佳，蔣家國(guó).論勞倫斯小說(shuō)的性倫理[J].外國(guó)文學(xué)研究，2006(1).

[10]陳兵.勞倫斯《木馬贏家》中的俄底浦斯情結(jié)問(wèn)題[J].解放軍外國(guó)語(yǔ)學(xué)院學(xué)報(bào)，2011，5(第34卷第3期).

[11]弗里達(dá)·勞倫斯.不是我，是風(fēng)，勞倫斯妻子回憶勞倫斯[M].姚暨榮，譯.北京：新華出版社，2006.

[12]勞倫斯.勞倫斯論男女關(guān)系與人格[M].王予予，編譯.長(zhǎng)春：婦女兒童出版社，2005.

[13]王守仁，劉玉紅.英美短篇小說(shuō)[M].南京：南京大學(xué)出版社，2012.

[14]Heywood C.D.H.Lawrence:NewStudies[M].London:The Macmillan Press Ltd,1987.

Class No.:I106.4 Document Mark：A

(責(zé)任編輯：蔡雪嵐)

Identification of Blind Person in the Blind Man Writen by D.H.Lawrence

Chen Xiuqi

(College of Foreign Studies, Guangxi Normal University, Guilin, Guangxi 541004，China)

As one of the most important person in English literature of 20th century，Lawrence’ s works are put more emphasis by the world of literature. The Blind Man expresses the inward struggle by means of external description. This novel is the exploration of bisexual relationship and the conflicts between friends. This essay tries to analyze the confusion of two groups of people when they get on with each other and their inner world. Since the three main characters are all blind people ,they can not see their defects clearly, and are unable to balance the relationship between the spouse and friends. They have been exploring in the darkness and finally gained cure in spirits.

blind people; defect; interpersonal relationship

陳秀琪，碩士，廣西師范大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院。

2016年廣西研究生教育創(chuàng)新計(jì)劃項(xiàng)目(編號(hào)：YCSW2016011)的階段研究成果。

1672-6758(2017)08-0121-4

I106.4

A