孟翔珍
(河南工業(yè)大學(xué)外語學(xué)院,河南鄭州450001)
論《媽媽戴》中與時間有關(guān)的意象及意義
孟翔珍
(河南工業(yè)大學(xué)外語學(xué)院,河南鄭州450001)
介紹了非裔女作家格勞麗亞·奈勒和其魔幻主義作品《媽媽戴》。指出《媽媽戴》通過紐約和柳泉島兩個空間的不斷轉(zhuǎn)換,塑造了很多生動的意象:田園與都市;生命與死亡;蔻蔻和喬治;手和傾聽。從文化批評的視角解讀作品中的意象,分析了這些意象中的二元關(guān)系以及隱含的時間意義,闡釋了美國非裔人的重要文化理念“過去與現(xiàn)在糾纏,現(xiàn)在與神話和原型交錯”,揭示了任何一個民族傳承自己的精神文化遺產(chǎn)的重要性。
媽媽戴;格勞麗亞·奈勒;時間;意象;文化傳承
美國非裔女作家格勞麗亞·奈勒,受托尼·莫里森的影響走上寫作道路?!秼寢尨鳌罚∕ama Day)是其7部小說中的1部,曾獲美國“南方地方委員會”頒發(fā)的“利里安·史密斯圖書獎”。格勞麗亞·奈勒的作品近年引起了美國評論家的高度關(guān)注,不少評論家對她所描述的黑人女性生活和她的創(chuàng)作風(fēng)格給予了高度評價。奈勒的小說以非裔美國人和西方人的文化為根基,汲取非裔美國人的歷史、民間傳說和西方經(jīng)典著作等營養(yǎng),同時融進(jìn)了自己家族的歷史。奈勒的幾部作品像一個文本互聯(lián)網(wǎng),互文關(guān)系很明顯,同一人物會在不同作品中出現(xiàn),只不過在不同的作品里擔(dān)綱的分量有輕有重。奈勒小說的共同主題是描述主人翁對自己身份尊嚴(yán)的堅守,與自己祖先的精神溝通和以黑人社區(qū)的形式抱團(tuán)求生存的生活狀態(tài)。奈勒的個人生活和作品都表現(xiàn)出非裔美國人和他們生活的社區(qū)積極向上的精神風(fēng)貌。
目前,國內(nèi)外很多批評家主要從女性主義和種族主義的角度對《媽媽戴》進(jìn)行了解讀。費斯普林(Faith Pullin)認(rèn)為這部小說是“兩個世界碰撞產(chǎn)生的悲劇”(collision of these two worlds provoke tragedy),因此得出結(jié)論“The work is funny and entertaining;evocative and powerful”(作品滑稽可笑,具有煽動性和力量性)。勞倫斯·豪(Laurence Hull)對小說的男主人公最后竟然被媽媽戴雞籠里的母雞(象征女性世界)啄死這個關(guān)鍵情節(jié)覺得不可思議,認(rèn)為是創(chuàng)作的瑕疵(轉(zhuǎn)引自Whitt,Margaret Earley:Understanding Gloria Naylor(116))。國內(nèi)學(xué)者曾獻(xiàn)玉等認(rèn)為,奈勒通過虛構(gòu)的柳泉島,用魔幻主義的手法,表達(dá)了她想象用巫術(shù)和口語再造南方的夢想,給種族社會的問題提出了一個獨特的解決辦法[1]。鄭朝暉從小說敘述策略的角度分析了奈勒的創(chuàng)作意圖和方式,認(rèn)為作者打破了時空和生死限制,像縫制百納被一樣把講述者的話語縫合起來,體現(xiàn)了后現(xiàn)代小說的特點,挖掘了黑人的傳統(tǒng)文化[2]。朱珊珊等從黑人女性主義的角度,探討了《媽媽戴》中黑人女性的種族地位和身份認(rèn)知。這些國內(nèi)外學(xué)者從不同角度對作品的解讀豐富了作品本身,延續(xù)了作品創(chuàng)作[3]。
英國著名文化批評家威廉斯以現(xiàn)代人的經(jīng)驗探討和詮釋了“文化”一詞的傳統(tǒng),從“理想”“文獻(xiàn)”“社會”三個方面定義了文化。他認(rèn)為,“文化”是知性和想象作品的整體,這些作品以不同的方式詳細(xì)地記錄了人類的思想和經(jīng)驗[4]。奈勒在《媽媽戴》中通過多重敘事的復(fù)調(diào)手法,呈現(xiàn)給讀者一個20世紀(jì)90年代發(fā)生在美國柳泉島(Willow Springs)和紐約兩地的動人愛情故事,這個故事也是關(guān)于巫術(shù)、草藥和民間智慧等黑人的信仰和代代傳承的故事。筆者認(rèn)為,作者對小說中創(chuàng)造的很多意象賦予了時間含義,這些意象是對非裔人重要文化理念的解讀:“過去是現(xiàn)在的存在,現(xiàn)在與神話和原型交錯?!比绾谓庾x這些意象的時間含義?作者的創(chuàng)作意圖是什么?筆者通過分析作者對小說中的意象所賦予的時間意義來解讀作品,探討黑人對民族精神文化遺產(chǎn)傳承的努力過程。
奈勒創(chuàng)作的《媽媽戴》的故事發(fā)生在位于大西洋沿岸喬治亞州和南卡羅萊娜州交界處的柳泉島和紐約兩地,看起來似乎是島嶼和大陸之間的對比,實際上是過去的傳統(tǒng)生活方式和現(xiàn)代大都市生活方式的對比。那個虛構(gòu)出來的沒有在任何地圖上出現(xiàn),不屬于任何州管理的小島有著豐富的關(guān)于黑人的歷史和傳奇,人們與自然生態(tài)和平共處,雖然貧窮但自得其樂。小島沉淀了太多的歷史。當(dāng)喬治想在“the other place”(另一個所在)與蔻蔻玩伊甸園里亞當(dāng)和夏娃的游戲時就感覺到了這一點。島上每個人都知道1823年不僅代表時間,這個被魔法化的數(shù)字的含義,除了“獲得自由”外,已被引申出很多意義,詞性也可變?yōu)閯釉~。巫術(shù)代代相傳,媽媽戴就繼承了祖先的巫術(shù)。這個僅靠一座橋聯(lián)系大陸的小孤島,是奈勒創(chuàng)造的象征性和超世俗的世外桃源,黑人居民堅守自己古老的貧窮的生活方式和口頭文化,不斷抵御來自外界的書面文化的侵蝕。紐約是現(xiàn)代都市的代表,是真實的存在,是喬治和蔻蔻相遇并相愛的地方,也是他們工作和謀生的地方,時間意義上代表的是現(xiàn)在。這是個世俗的真實世界,存在著現(xiàn)代社會的邏輯和理性,如求職需要學(xué)歷和資歷的競爭,還有種族與性別的暗歧視,蔻蔻的求職面試過程就一直伴隨著艱辛。喬治所在的小公司在市場競爭中也是艱苦求生,以至于喬治到小島后迷上了這里的田園風(fēng)光,想永遠(yuǎn)留在這里做一個逍遙的農(nóng)夫。紐約代表的現(xiàn)代都市是依靠現(xiàn)代技術(shù)和書面文化支撐的世界,而柳泉島是靠口語保存和繼承傳統(tǒng),所以人們都非常重視“認(rèn)真聽”別人講的內(nèi)容,島上的居民從小都會習(xí)得“聽”的技能,明白“聽”的含義,他們的祖先遺留給他們的價值觀是“過去就是現(xiàn)在(Everything that ever was is also now.)”,只有認(rèn)真聽才會把他們文化的精髓用口語傳承下去,這是島外的人無法完全理解的。利用假期做田野研究的當(dāng)?shù)貚u民瑞姆的兒子和在紐約長大的喬治,是作者給出的兩個不會認(rèn)真聽講的范例。作者把田園意象和都市意象投射為過去和現(xiàn)在的對比,其目的是為了融合。因為紐約作為現(xiàn)在的象征實際上也是歷史的一部分,無論口語文化還是書面文化都需要代代相傳,這兩個二元對立的意象最后合二為一,體現(xiàn)了奈勒的文化傳承理念。
“秉燭夜行”(Candle Walk)和“追思緬懷(Standing Forth)”這兩個意象是柳泉島人生命過程中兩個重要的時間節(jié)點,無論日常工作再忙,在這一刻,人們都要抽身出來,為其他活著的或者死去的同胞停留片刻,進(jìn)行精神對話和交流。
“秉燭夜行”是每年12月22日的公共節(jié)日,有點類似于西方社會的感恩節(jié)和圣誕節(jié)的合二為一,同時保留了黑人自己的過節(jié)特色。人們歡度該節(jié)日的方式大致有3個特點:第一,珍惜當(dāng)下,感恩友鄰。他們拜訪親友,互贈親手制作的禮物:“as long as it comes from the earth and the work of your own hands”[5]。如媽媽戴這一天在住處特意整理出足夠的空間準(zhǔn)備容納禮物,島上其他人大都在準(zhǔn)備要送給她的禮物。柏妮思的丈夫就親手做了個搖椅送給媽媽戴作為這個特殊日子的禮物。第二,紀(jì)念祖先,懷念故鄉(xiāng)。這一天的晚上,人們要手舉蠟燭,在大路上排隊游行到海邊,遙望故鄉(xiāng)非洲。據(jù)說這個活動的起源與媽媽戴的祖先薩菲拉有關(guān)。媽媽戴的父親從小就知道他的祖母受人崇拜,因為這個女黑奴在1823年為大家掙來了自由[6]。后來在每年的這個紀(jì)念日,人們都要高舉蠟燭,指引她魂歸故里。第三,觀察跡象,預(yù)見未來。在蔻蔻和喬治回鄉(xiāng)探親這一年的秉燭之夜,媽媽戴來到神秘的祖宅,看到的神秘景象使她恍然大悟,推翻了關(guān)于點亮蠟燭的傳說。原來,這蠟燭是她祖先薩菲拉的白人丈夫瓦德,為了尋找深愛的妻子而設(shè)的,目的是照亮尋找她的路,但是,男主人瓦德最后還是因傷心而死。奈勒在結(jié)語上用了一般現(xiàn)在時“somehow,aman dies from a broken heart”[5],暗示瓦德的際遇現(xiàn)在將再次發(fā)生,預(yù)示喬治會步瓦德的后塵,也死于“傷心”。這種時間的交錯運用提示我們,在柳泉島黑人社區(qū),“過去”和“將來”都以某種現(xiàn)在的方式存在著。
“追思緬懷”是生者與逝者對話的追思儀式。類似于西方社會的葬禮,但是這個儀式體現(xiàn)的是黑人自己的風(fēng)俗。第一,沒有鮮花,音樂和眼淚,人們穿著家常衣服,甚至拖鞋,還有人頭上裹著剛洗過的濕漉漉的頭發(fā)。因為死亡的發(fā)生毫無征兆地攪擾了人們的生活,所以這個儀式也暫時把人們從各個地方召集過來,作一個階段性地緬懷和告別。第二,在儀式上,每個人輪流說出一大段悼念的話語,話語都以“When I first saw you……”開頭,以“When Isee you again……”結(jié)束,人們并不表現(xiàn)出悲痛情緒。因為這里的居民對待生命的態(tài)度是順其自然,像迎接生命一樣送別生命,在他們的眼中,時間是延續(xù)的,過去就是現(xiàn)在。生活在一切講規(guī)則和邏輯的理性世界里的喬治,對這里發(fā)生的事情的預(yù)見和判斷經(jīng)常被相反的結(jié)果所推翻。奈勒從喬治的觀察視角描述了小凱撒死后的追思儀式,但小凱撒的父母并沒有如喬治預(yù)料的那樣悲痛欲絕、泣不成聲。他們異常平靜溫柔的原因是,他們(包括所有村民)相信將來某一刻都會重新恢復(fù)與小凱撒的關(guān)系。在他們的文化里,過去就是現(xiàn)在,現(xiàn)在的事情將來會重新恢復(fù),死去的人與生者的關(guān)系終將重現(xiàn)。對小凱撒的追思儀式在整部小說中只占很小一部分篇幅,但整部小說的結(jié)構(gòu)何嘗不是一個追思緬懷儀式呢。蔻蔻坐在喬治墓前對死去的喬治開始無聲對話:“When I first saw you,you were picking your teeth with a plastic straw……”[5],接下來的28段話都是對二人在紐約相識、相戀以及回到柳泉島共同生活的時光,喬治第一次來卻永遠(yuǎn)地留在了這里的過程的回憶。在奈勒創(chuàng)作的這個魔幻現(xiàn)實主義作品里,喬治從墓中用了32輪話語對蔻蔻做出了無聲的回應(yīng)。他們的對話以蔻蔻的一句話作為結(jié)語:“Butwhen I see you again,our versionswill be different still.”[5]暗示他們再相遇時,他們的關(guān)系要改變了,因為蔻蔻已經(jīng)再婚,并生了兩個兒子,其中小兒子也起名為喬治。媽媽戴曾建議蔻蔻把關(guān)于“喬治”的一切事實告訴小喬治。這種歷史的循環(huán)往復(fù)證明了黑人社團(tuán)對時間永恒的信仰,同時也是對文化傳承的認(rèn)同。
奈勒特意從二元對立的視角塑造了黑人蔻蔻和白人喬治,他們從小生活在兩個截然不同的世界里。不同的家庭背景和思維方式導(dǎo)致了他們處理信息和對待世界的不同態(tài)度。兩人最大的不可調(diào)和的差異可能就是時間觀了。
喬治從一開始就對生活的定位很明確,他生活在現(xiàn)在,不能允許他的歷史影響現(xiàn)在的生活。他從小生活在安德魯斯男童收容中心,身為妓女的他的母親15歲生下他后不久就溺死了,悲慘的身世使他不愿面對過去,收容中心的主任杰克遜夫人一遍遍地讓他們牢記:“Only the present has potential,sir(只有現(xiàn)在才是靠譜的)”[5]。環(huán)境教會他的是,除了自己別無依靠,他的世界只有規(guī)則和事實?;蛟S喬治不到8歲時的一次可怕經(jīng)歷更強化了他的時間觀。一個對收容中心的孩子們干了一件罪惡之事的惡棍,被杰克遜夫人秘密處理掉了,當(dāng)好奇的孩子們問及此事,孩子們得到的回答是“keep it in the now,fellas(抓住現(xiàn)在,伙計)”[5]。對一個小孩子而言,有些問題實在是太復(fù)雜了,只有關(guān)注現(xiàn)在才是生存之道,因為這些孩子有個很容易忘卻的過去,又沒有一個可靠的未來。蔻蔻的情況就不一樣了,她的小名就叫“寶貝丫頭”,雖然很小就失去了父母,但得以在兩個在家鄉(xiāng)德高望重的祖母的呵護(hù)下長大。例如,蔻蔻結(jié)婚時兩位老人為她精心縫制了具有豐富內(nèi)涵的百納被,她回來度假前兩位老人為迎接她做了精心準(zhǔn)備,等等,她的心思和行動都逃不過精通巫術(shù)的姨祖母的智慧眼睛。媽媽戴就不止一次告誡妹妹說,蔻蔻是個“被寵壞了的丫頭”。對蔻蔻而言,她本人豐富的過去和她主動融入當(dāng)下生活的態(tài)度與喬治只堅持現(xiàn)在的生活態(tài)度形成明顯反差。蔻蔻與他分享了自己過去的一切,總抱怨喬治隱瞞自己的過去。喬治了解自己的歷史,但選擇放棄分享,而蔻蔻對身后厚重的家族歷史沉淀也許一無所知,但過去現(xiàn)在未來密不可分的家族傳統(tǒng)一直深深地影響著她的人生。一旦揭開各自過去的謎底,他們可能就停止了繼續(xù)共同成長。這也可能是該小說有一個悲劇結(jié)局的必然原因。
手在作品中是一個不可替代的意象。在黑人文化中,手與巫術(shù)密不可分。托尼·莫里森在與梅爾·沃特金斯的訪談中曾說,“黑人相信巫術(shù)。曾有一位女士問我,‘你相信幽靈嗎?’我說‘是的,我相信。你相信細(xì)菌嗎?’它(幽靈)是我們遺產(chǎn)的一部分”[6]。
在書的封皮上,標(biāo)題“Mama Day”的下面就是一雙有力的大手,從書的序言中了解到這是戴家女祖先薩菲拉的手。這雙大手直沖云間,迎接霹靂閃電。為了保留下這塊土地,這雙神奇的手曾與上帝的手相握:“讓它留下吧,上帝。我只有這雙不起眼的黑手來引導(dǎo)我的族人,但我能夠引導(dǎo)他們走向光明”[5]。奈勒在書中特別重視寫手的神奇力量。媽媽戴的手傳承了祖先薩菲拉的巫術(shù)和精神,迎接新生命,救死扶傷,同時也是島上居民的精神引導(dǎo)者。她親手接生了很多島民的孩子,用手檢查并治愈了柏妮思的婦科炎癥,還幫她成功懷上孩子。
手象征著聯(lián)結(jié)祖先和后代的紐帶,島上人們的精神遺產(chǎn)通過手代代相傳,同時,手也是聯(lián)結(jié)生死的橋梁。小說最后,蔻蔻中了布魯斯的邪惡魔法而命懸一線,精通巫術(shù)的媽媽戴為了救蔻蔻的生命,從祖宅中找到了夾有女祖先賣身契的古老賬簿,冥思苦想出高祖母的名字(Sapphire Wade),名字和賣身契象征薩菲拉神奇的力量。媽媽戴又找出父親約翰-保羅的拐杖,然后鄭重地舉行儀式般地交到喬治的手上,以完成拯救蔻蔻的使命。因為只有喬治對蔻蔻無私的愛才能驅(qū)逐布魯斯的咒語。這樣,四代人的手把過去現(xiàn)在聯(lián)結(jié)在一起,搭成一座生死橋梁,讓蔻蔻通過并起死回生:
“She needs his hand in hers——his very hand——so she can connect itup with all the believing that had gone before.A singlemomentwas all she asked,even a fingertip to touch hers here at the other place.So together they could be the bridge for Baby Girl to walk over.Yes,in his very hands he already held themissing piece she’d come looking for”[5].
媽媽戴多么渴望喬治能真正“聽進(jìn)去”她的良苦用心,但來自于理性世界只相信現(xiàn)在的喬治根本無法理解這里的一切,幸運的是,在他把賬簿和拐杖扔掉之前,總算用手接觸到了賬簿里的賣身契。喬治發(fā)現(xiàn)蔻蔻的危險狀況后,意識到不得不遵從媽媽戴的話去雞舍尋找東西,與母雞發(fā)生混戰(zhàn),逼著自己用現(xiàn)實思維和柳泉島式的思維相結(jié)合,帶著一雙血淋淋的空手回到蔻蔻身邊,像耶穌那樣平靜地死去,也算部分地完成了拯救蔻蔻的使命。就像弗吉尼亞·弗勒(Verginia Fowler)指出的,喬治進(jìn)入雞籠就象征關(guān)聯(lián)上了女性世界——聯(lián)系上了它的能力和創(chuàng)造力。喬治進(jìn)入雞籠這件事的目的已經(jīng)不重要,重要的是他確實進(jìn)去了[7]。奈勒在書中暗示,認(rèn)真傾聽并明白媽媽戴的話才是關(guān)鍵。黑人文化中特別強調(diào)真正的傾聽。已經(jīng)習(xí)慣理性思維和只相信現(xiàn)在而沒有過去的喬治拒絕接受、拒絕傾聽,他認(rèn)為媽媽戴的話充滿了隱喻,這里發(fā)生的一切荒誕可笑。他對蔻蔻的愛太沉重,又無視巴澤德(Buzzard)醫(yī)生的警告,拒絕可以保全自己生命的幫助。與其說喬治死于心臟病突發(fā),還不如說喬治死于沒有認(rèn)真傾聽。作者在序言里再三強調(diào)認(rèn)真傾聽的重要性,可以看出,傾聽是黑人文化的重要精神遺產(chǎn),因為他們沒有書面文化,一切都依靠口頭傳授。傾聽才能架起理解的橋梁,才可以帶來心情的最終安寧。
在書的末尾,奈勒用第三人稱的語氣,留下3段發(fā)人深省的文字。主題句分別是:“Some things stay the same.”“Some things change.”“Some things are yet to be”[5]。這些發(fā)人深省的文字清楚地總結(jié)了奈勒對待本族文化傳承的態(tài)度:隨著時間的推移,有些文化長存,有些文化改變,有些文化還會出現(xiàn)。柳泉島的居民對待文化的態(tài)度是:過去就是現(xiàn)在,現(xiàn)在預(yù)示未來,過去和未來都植根于現(xiàn)在。在傳承文化精髓的同時,又允許與時俱進(jìn)。從文化傳承的角度看,奈勒提出的問題,深刻地反思了黑人的文化傳統(tǒng),表達(dá)了自己強烈的民族情感,對繼承黑人民族的優(yōu)秀文化遺產(chǎn)充滿了信心。
[1] 曾艷玉.再現(xiàn)后現(xiàn)代主義語境下的種族與性別——評當(dāng)代美國黑人后現(xiàn)代主義女作家格勞麗亞·奈勒[J].當(dāng)代外國文學(xué),2007(4):47-55.
[2] 鄭朝暉.繼承與發(fā)展——《凝望上帝》與《媽媽戴》之比較研[D].石家莊:河北師范大學(xué),2007.
[3] 朱珊珊.歌勞莉亞·內(nèi)勒《媽媽·戴》中的女性力量[D].濟南:山東師范大學(xué),2012.
[4] 程正民,曹衛(wèi)東.二十世紀(jì)外國文論經(jīng)典[M].北京:北京師范大學(xué)出版社,2004.
[5] NAYLOR,GLORIA.Mama Day[M].New York:Vintage,1989.
[6] ?MELW.Talk with tonymorrison[C].D Tailor-Guthrie.Conversationswith Tony Morrison.Jackson:University of Mississippi,1994.
[7] FOWLER,VIRGINIA.Gloria Naylor:In search of sanctuary[M].New York:Twayne,1996.
ON THE TIME-RELATED IMAGES AND MEANINGS IN MAMA DAY
MENG Xiangzhen
(Schools of Foreign Languages,Henan University of Technology,Zhengzhou 450001,China)
The paper introduces Gloria Naylor,an African American female writer,and hermagic realism work Mama Day.It points out thatMama Day createsmany vivid time-related images by a constant conversion of the two spaces from New York toWillow Spring:country and city,life and death,Cocoa and George,hands and listening.The paper interprets the images in the works and analyses the binary relationship of the images and the implied meaning of time from perspectives of cultural criticism,explains the important cultural ideas of African Americans,i.e."the entanglement of the past and the present,the interlacing of the presentwithmyth and archetype,"and reveals the importance of any nation's inheriting its spiritual and cultural heritage.
Mama Day;Gloria Naylor;time;image;cultural inheritance
I106.4
A
1673-1751(2017)05-0065-05
2017-02-19
2017年河南省教育廳人文社會科學(xué)資助計劃項目:紐曼博雅教育理念觀照下的英語教學(xué)研究(2017-ZZJH-096);2016年河南省社科聯(lián)、河南省經(jīng)團(tuán)聯(lián)調(diào)研課題:紐曼人文教育思想與英語教學(xué)研究”(SKL-2016-1320)。
孟翔珍(1966-),女,河南南陽人,副教授,研究方向:西方人文教育、美國文學(xué)、英語教學(xué)法
河南工業(yè)大學(xué)學(xué)報(社會科學(xué)版)2017年5期